尋找與安放：葛芳小說《遠(yuǎn)山長》讀札（評論）

葛芳的小說一貫是從“尋找”開始的，而“尋找”也是古往今來文學(xué)書寫中揮之不去的母題。在古典時(shí)代，人的尋找之旅往往是向外展開的，奧德修斯與浮士德們上天下地、穿林入海，為求得世界與生命的真理而不惜耗盡一生。及至現(xiàn)代，當(dāng)人與環(huán)境的關(guān)系突破了此前的權(quán)威與適應(yīng)、考驗(yàn)與臣服，那么“尋找”的主題也就轉(zhuǎn)向了對內(nèi)的探索——尋找一種精神性的自我。所以，在這一現(xiàn)代性的話語中，我們面對著同一個(gè)書寫傳統(tǒng)：從卡夫卡到喬伊斯，從貝克特到昆德拉，或者是從《平凡的世界》到《奔月》，從《一句頂一萬句》到《月落荒寺》，我們預(yù)設(shè)了一個(gè)高度個(gè)性化的精神性自我，唯有不斷地向內(nèi)探尋才能找到那被遮蔽了的本真。

《遠(yuǎn)山長》所開啟的是這樣一段旅程：故事從一個(gè)典型的“被安排的人生”開始，“我”在渾渾噩噩、循規(guī)蹈矩的生活中猛然驚醒，多年考編的失利，與妻子的雞同鴨講，不斷重復(fù)的無意義工作……總之，當(dāng)認(rèn)識到自己始終無法被鑲嵌進(jìn)社會的既定軌道后，“我”選擇了主動的“脫軌”，即脫離娶妻生子、步步高升、安穩(wěn)度日的世俗路徑，在黃公望的“召喚”下，奔赴一種拋開外物、任性為己，像一株植物一樣自足的活法，而這種終于有了安身立命之感的活法，具體而言，則是被“一張小書桌”“筆墨紙硯”和“富春山畔”所賦形的。

看到這樣的故事開端，我們不禁會心一笑，因?yàn)檫@是一種常常被撩動卻總是在路上的熟悉感，不僅頻繁地出現(xiàn)在西方自神的失落以來的現(xiàn)代性書寫之中，也觸及每一個(gè)中華兒女內(nèi)心深處的桃花源之夢，經(jīng)過時(shí)間的封存與發(fā)酵，它們釀化為一種叫“詩與遠(yuǎn)方”的夢想——雖不能至，但心馳神往，誰的內(nèi)心深處沒有這樣一片對“富春山畔”的向往？誰又不在午夜夢回之際暢想著“詩意棲居”的美夢呢？然而，《遠(yuǎn)山長》的故事并沒有落入形上思辨的虛空夢境，而是在當(dāng)下的全球化語境中展開了在地的探討，它用不斷穿插閃回的過往記憶提醒著我們，這是一個(gè)步入晚期的現(xiàn)代性社會的故事：重復(fù)性地考編、爭吵與自我欺騙，試圖去接近可復(fù)制的“成功”之路，掙不掉的世俗化甚至是庸俗化的生活常態(tài)……在“我”的境遇中，我們看到了現(xiàn)代性與后現(xiàn)代性同步滲透的精神危機(jī)，人與人的高度同質(zhì)化形成了生活與生活的高度同質(zhì)化，而這種同質(zhì)化帶來了個(gè)體化迷失的精神危機(jī)。于是，這個(gè)毅然決然離婚辭職的“我”，實(shí)際是決意去挽救“自我”這只精神迷途的羔羊的。

這場尋找之旅的問題首先在于：一個(gè)人能否真正認(rèn)識自己？而這個(gè)問題的前提是，一個(gè)人是否存在本體論意義上的自己？對于這個(gè)問題，葛芳的答案也顯然經(jīng)歷了幾重蛻變。在其早期的作品中，如《伊索阿索》《六如偈》，她的答案是肯定的，即自我是客觀存在的，但也是不自知的，因而需要個(gè)體自我的積極努力才能將其發(fā)現(xiàn)并加以指認(rèn)。在那些“喬平城”的故事里，無論沉重的現(xiàn)實(shí)如何規(guī)訓(xùn)著每一個(gè)個(gè)體，但人的生命力始終不可遏制，一有機(jī)會便旁逸斜出。只是，在揭開個(gè)體性的本來面目之后人又該何去何從，在這樣的問題上她以懸置的方式擱置了追問。而到了《白色之城》《消失于西班牙》等“異域系列”，葛芳顯然意識到自我是一個(gè)流動的概念：人對自我與世界的認(rèn)識在不斷更新，而這種更新恰是建立在自我經(jīng)驗(yàn)之上的更新。于是，她的書寫便在全球化的語境中與空間的旅行產(chǎn)生了勾連。這些異域行走的故事往往從一個(gè)遭遇中年危機(jī)的女性的出走開始，到其在異國他鄉(xiāng)所受到的心靈觸動之處戛然而止，她們對精神自由的追尋便恰到好處地吻合了“永遠(yuǎn)在路上”的存在方式。從某種意義上說，這樣的旅行從《魯濱遜漂流記》開始，將個(gè)體視為一個(gè)需要不斷被填充和改寫的敞開狀態(tài)，又在當(dāng)下與空間旅行所能帶來的新的人生經(jīng)驗(yàn)和自我認(rèn)知相聯(lián)結(jié)，于是，現(xiàn)代性意義上的流動自我、開放個(gè)體也在這個(gè)過程中呼之欲出了。

而在近年來的《山月照》《聽尺八去》等作品中，葛芳似乎又找到了一個(gè)新的方向，可以將其稱之為“文化系列”：她開始轉(zhuǎn)向傳統(tǒng)文化生活，抑或借由這樣一種傳統(tǒng)的文化方式來進(jìn)入古典時(shí)代的心靈狀態(tài)。從一張古琴到一幅山水畫，從一曲尺八到一出昆曲，或許在不久的將來，她還能找出更多新穎且恰切的象征物。這些林林總總的傳統(tǒng)文化符號，指向了古典時(shí)代的個(gè)體生活方式，以及內(nèi)心安放方式，即“不管外界如何，他只想做最真實(shí)的自己，與山水融為一體，隱遁于世”。

葛芳何以會給出這樣一個(gè)答案？我們不得而知。也許是因?yàn)槟承┰蜃璧K了她出行的腳步，但我猜想，更多的可能是她已然發(fā)現(xiàn)經(jīng)驗(yàn)的更新實(shí)在是一種隱秘的圈套。一旦新奇的經(jīng)驗(yàn)成為日常生活的一部分，個(gè)體便會隨即轉(zhuǎn)向?qū)ζ涞姆磁阎?，所以，“反抗－發(fā)現(xiàn)－歸順－迷失－反抗……”成了一個(gè)無法停止的循環(huán)，人也就成了困于籠中的倉鼠，迷失在腳下永不停歇的滾輪中。并且，作者可能已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，不僅符號的挖掘終有盡時(shí)，更重要的是，現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜之處遠(yuǎn)不是靠幾處符號的裝點(diǎn)所能解決的?！哆h(yuǎn)山長》非常敏銳地指出了這一點(diǎn)，小說從“我”對黃公望的追尋開始，盡管“我”毅然決然地與過去告別，但不論是住進(jìn)了名叫“富春山畔”的小區(qū)，還不斷進(jìn)入后山體會眼前這一片“遠(yuǎn)山長，云山亂，曉山翠”的景象，抑或閉門造車、潛心臨摹，“我”似乎始終無法真正做到心領(lǐng)神會。小說中，葛芳運(yùn)用了她所擅長的時(shí)空穿梭、來回騰挪，寫出了想要追尋這樣一種“古今交融于我”的生活，在當(dāng)下是何等的不容易。比如“我”的生活中總是充斥著各種各樣的雜音：隔壁女孩“小貝”對我的吸引，這是一種出于飲食男女本能的“自我干擾”；別墅里養(yǎng)狗人家傳來的狂吠不止，這是一種來自所處環(huán)境的“外在干擾”；以及不時(shí)出沒的前妻及相關(guān)的母親、前岳父等，這是來自過往記憶與經(jīng)驗(yàn)的“過去干擾”。小說用大量筆墨描寫這六根不凈、諸事煩擾的生活面目，指出了今人與古人在精神上的勾連之不易，更進(jìn)一步用后山廢棄樂園中的“白雪公主”玻璃鋼塑像指認(rèn)了這繁雜生活背后的荒誕本質(zhì)。小說故意在一片群山環(huán)翠之中設(shè)置了這樣一個(gè)看似突兀的象征物，“她在綠意盎然中詭異地笑著，帶著一絲辛辣的嘲弄，嘲弄刺痛著我這個(gè)可笑之人”，好似《了不起的蓋茨比》中的“上帝之眼”，時(shí)不時(shí)地提醒著我們荒誕的在場，即使是只想做一棵自由生長的無用椿樹，似乎也只是一場可望而不可即的幻夢。

于是，《遠(yuǎn)山長》化用了高山流水遇知音的橋段，為古今神交搭上了臺階，更重要的是，指出了這種神交如何能夠不止步于桃花源式的懷想，而能在當(dāng)下生活中真正得以安放。小說從一個(gè)告別過去進(jìn)入一個(gè)號稱“富春山畔”的小區(qū)，企圖以靠近、模仿黃公望的畫作或生活來尋找精神自我的故事開始，似乎是對當(dāng)下機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)生活的指認(rèn)或嘲諷，但“我”在兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)之中始終不得其法，最終因?yàn)樗囆g(shù)館的老王——通過“王”與“黃”在吳語中的諧音（似乎又是一個(gè)擬像），才終于達(dá)到了“山不見我，我便去見山，遠(yuǎn)也見，晚也見。山前不相見，山后總相逢”的體悟。小說的結(jié)尾可謂是神來之筆，以老王帶我去美術(shù)館參觀為契機(jī)，“我”終于在七百年前的畫作前得悟，但故事并沒有在此戛然而止，而是宕開一筆，寫到了“我”走出美術(shù)館后所看到的人聲鼎沸、人潮涌動的場景，并由此深為觸動：“我”不僅看到“古畫里山水世界蕩漾開來，和現(xiàn)實(shí)中西湖真山水融為一體，真好”，更看到了“擁擠的人流中……有小貝嗎？有或者沒有，都沒關(guān)系，西湖邊游人太多，上百個(gè)上千個(gè)上萬個(gè)女孩閃過，仿佛西湖里的水匯聚又推擁向前?！庇纱?，“我”以擁抱人群的姿態(tài)開啟了一段心生歡喜的旅程。即小說從“富春山畔”這一擬像的起點(diǎn)開始，到達(dá)了浪潮與人潮相匯這一落于生活實(shí)處的終點(diǎn)，將主題從“人是否可能尋找到自我”的無限糾葛中跳出，轉(zhuǎn)向了對“人在尋找的過程中不斷拷問與接納自我”的新天地。顯然，葛芳已然認(rèn)識到，現(xiàn)代性的尋找之旅往往是一個(gè)孤獨(dú)的旅程，當(dāng)個(gè)體從對社會、集體和國家的大寫的人中脫離而出時(shí)，當(dāng)個(gè)體在神與權(quán)威的失落中叩問本體時(shí)，孤獨(dú)感油然而生。而在當(dāng)下的復(fù)雜現(xiàn)實(shí)中，這種孤獨(dú)感又往往與現(xiàn)代主義的疏離感、后現(xiàn)代主義的多元化邏輯以及失序感緊密相關(guān)。所以，《遠(yuǎn)山長》以一種向黃公望致敬乃至與其“神交”進(jìn)而回到自身的方式，將其所倚仗的傳統(tǒng)文化符號演繹出了意味深長的內(nèi)涵，實(shí)現(xiàn)了對這一系列的新的突破。

臧晴，蘇州大學(xué)文學(xué)院副教授，中國現(xiàn)代文學(xué)館第十一屆客座研究員。主要從事中國當(dāng)代文學(xué)研究、海外漢學(xué)研究、性別研究。在各類核心刊物上發(fā)表學(xué)術(shù)論文二十余篇，主持國家社科基金青年項(xiàng)目等。