老歌

按現(xiàn)在的說(shuō)法，茍兵應(yīng)該能算上個(gè)文藝青年。即便那時(shí)節(jié)我總能看到他烏黑油亮的脖子和衣領(lǐng)，以及芨芨草一樣支棱著的頭發(fā)和一撓頭就像沙子一樣落在肩背上的頭皮屑。

我叫勾兵，字文生。這是他同我說(shuō)的第一句話，一下就把我給搞自卑了。我從來(lái)沒(méi)聽說(shuō)過(guò)天底下還有人姓勾，更驚人的是他居然還有字，在此之前我一直以為只有趙子龍、李太白這號(hào)古人才具備這種資格，而他明明是個(gè)活人，還長(zhǎng)著一張又大又扁的嘴巴。沒(méi)過(guò)一分鐘，他又轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。你是營(yíng)房娃，對(duì)的啊沒(méi)？你咋知道？你們營(yíng)房娃都說(shuō)普通話，你的書包我一看就是部隊(duì)上發(fā)的黃挎包，對(duì)的啊沒(méi)？我承認(rèn)他說(shuō)對(duì)了，這讓他有點(diǎn)得意。你吃啊不？他從書包里掏出個(gè)發(fā)黃的東西問(wèn)我。這是啥，饅頭嗎？這個(gè)是芽面包子，很好吃的。鴨肉餡的嗎？啥鴨肉，芽面！你連芽面都不知道？那你可真是孤陋寡聞。前些個(gè)收麥子下了幾場(chǎng)雨，打下來(lái)的麥子好多都發(fā)芽個(gè)?了。芽面就是發(fā)芽的麥子磨成的面，它們馬上就會(huì)變成麥芽糖，要不成了，只能磨成芽面包包子，包成包子甜甜的倒也好吃著呢。但我看著那包子里白色的餡不像好吃的樣子，就說(shuō)我已經(jīng)吃過(guò)早飯了。

你還有早飯？吃的啥？

我媽給我炒的米飯。

油炒大米飯，我知道，還要打上個(gè)雞蛋，對(duì)的啊沒(méi)？我以前吃過(guò)一回。茍兵咽了咽口水，把手里的包子拿遠(yuǎn)了端詳片刻才咬下去，邊嚼邊說(shuō)，我還是喜歡吃面。

這時(shí)候我終于想到該問(wèn)他啥問(wèn)題了。你的那個(gè)“勾”是哪個(gè)“勾”，“勾引”的“勾”嗎？你這個(gè)詞組得不行，你應(yīng)該說(shuō)“勾心斗角”的“勾”。其實(shí)也不是這個(gè)“勾”。他停下嘴，猶豫了一下，用手指蘸了點(diǎn)口水，在我掉了漆的桌面上寫了個(gè)字。這不是“勾”呀，這是“茍”，“一絲不茍”的“茍”，這應(yīng)該念“茍”吧？誰(shuí)說(shuō)的，這個(gè)字念姓的時(shí)候就念“勾”。他突然板起臉，嚴(yán)肅又小聲地開始給我普及茍姓的來(lái)歷。他說(shuō)他這個(gè)姓源自軒轅黃帝眾多兒子中的一個(gè)，史書里面有很多記載，就他們這一支來(lái)說(shuō)，最早可以追溯到前秦皇帝苻堅(jiān)的老娘茍?zhí)蟆；实酆吞筮@樣的大人物我不敢質(zhì)疑，只好換了個(gè)問(wèn)題。

那你為啥還有個(gè)字？

我剛給自己起的。文生，你覺(jué)得咋樣？

正當(dāng)我感覺(jué)他說(shuō)得挺有道理時(shí)，教室后面跑過(guò)來(lái)一個(gè)又高又壯的家伙，猛一把拍在茍兵的背上，把他手里半個(gè)芽面包子都拍得掉在了桌上。呔！狗屎，你咋裝著沒(méi)看見我？趙春年！茍兵的臉立刻漲紅了，你胡說(shuō)啥！你放尊重些！我咋不尊重你這個(gè)狗屎了？我又沒(méi)喊你臭狗屎。趙春年嘿嘿笑著又在茍兵的后腦勺拍了一巴掌，我認(rèn)為茍兵應(yīng)該奮起反擊，可他只是瞪著趙春年，并沒(méi)有進(jìn)一步的舉動(dòng)。你知道他姓茍不知道？趙春年又轉(zhuǎn)向我，我們?cè)跂|街校念書的時(shí)節(jié)都喊他狗屎。趙春年還打算繼續(xù)講下去，可惜上課鈴響了，他只好意猶未盡地跑回座位。

鼠輩，人人得而誅之！茍兵沖著趙春年的背影憤怒地嘀咕一句，又轉(zhuǎn)回頭，你別聽那個(gè)驢日下的胡說(shuō)，你叫我文生就對(duì)了。

最開始我的確這么叫過(guò)他，可惜并沒(méi)有堅(jiān)持多久。這不能怨我，畢竟班上男生都這么喊他而我不這么喊他的話顯得我不合群。這種帶有明顯侮辱性的外號(hào)如今聽來(lái)相當(dāng)過(guò)分，但把它放在一九八七年的水青縣一中其實(shí)也不算個(gè)啥事情。要知道水青歷史上曾是月氏、匈奴、北涼和西夏的屬地，歷來(lái)有著硬朗剽悍、直言不諱的民風(fēng)，男生們又都十分崇拜黃日華那樣的郭靖，你根本不可能知道每天進(jìn)出校門的上千個(gè)書包里除了課本和饅頭之外會(huì)不會(huì)還藏著半塊紅磚或者一把菜刀。剛進(jìn)水青一中那兩個(gè)月我?guī)缀醪桓译x開教室，總感覺(jué)校園里危機(jī)四伏，隨時(shí)可能因?yàn)橐粋€(gè)考慮不周的眼神或者樓道里撞了誰(shuí)的肩膀而挨上一頓打。不光學(xué)生打，老師也打?，F(xiàn)在的學(xué)生倘若挨了老師一巴掌那可了不得，立刻就會(huì)驚動(dòng)有關(guān)部門以及廣大網(wǎng)友。當(dāng)年可不是這樣。至少在我們水青縣不是這樣。那時(shí)節(jié)的家長(zhǎng)們——尤其是調(diào)皮男生的家長(zhǎng)——生怕老師不關(guān)心自己的孩子，每次開家長(zhǎng)會(huì)時(shí)都會(huì)一窩蜂地上前拉住老師，懇請(qǐng)老師打自己的孩子。他們堅(jiān)信“三句好話不如一馬棒”的古訓(xùn)，孫悟空要不是腦袋上挨了菩提祖師三戒尺那怎么能得到真?zhèn)?？挨打才是孩子受到老師重視的最直接證據(jù)。退一步說(shuō)，老師不打他們自己在家也得打，人家老師少說(shuō)也是個(gè)大專生，有一些還是本科生呢，打起孩子來(lái)自然比他們更加專業(yè)。從這點(diǎn)上講，大家管茍兵叫狗屎已經(jīng)相當(dāng)文明，屬于動(dòng)口不動(dòng)手的君子所為，只要我們不當(dāng)著張小娜的面喊狗屎，茍兵其實(shí)也生氣不到哪里去。他一般只會(huì)皺皺眉頭，再回上一個(gè)“鼠輩”了事。

那們都上了中學(xué)了，還像個(gè)小學(xué)生。你不要跟那們學(xué)。你爹是當(dāng)兵的，我爹也當(dāng)過(guò)兵，原子彈爆炸的時(shí)候他就在邊上站崗呢，咱們都屬于滿門英烈，對(duì)的啊沒(méi)？茍兵盡管經(jīng)常詞不達(dá)意卻依然顯得談吐不凡。我是個(gè)文人，不跟那們一般見識(shí)，我的書還看不過(guò)來(lái)呢。

然后他就開始看書。他幾乎隨時(shí)都在看書。他書包里總是裝著各種武俠小說(shuō)，既有金庸、古龍和梁羽生的，還有“全庸”“古尤”和“梁習(xí)生”的。他的書每一本都舊得像被五百個(gè)人看過(guò)，有不少連封皮都沒(méi)了，卻被茍兵視如珍寶。任何時(shí)候我抬頭，他準(zhǔn)在那兒看書。老師不在他就放在桌面上看，老師在他就放在桌斗里看。他的課桌上有個(gè)可以取下來(lái)的斜圓柱形樹瘤，他用手托著書從那個(gè)小洞里看。他看得十分入迷，有幾次老師走到面前他都沒(méi)發(fā)覺(jué)，老師不得不給他來(lái)上一個(gè)“夾脖子”——水青方言里，這是用手掌拍擊后脖頸的意思——他才如夢(mèng)初醒。遇上這種情況，有的老師會(huì)批評(píng)幾句，有的老師會(huì)讓他去教室后面靠墻罰站，茍兵對(duì)此都不以為意。唯一讓他害怕的是我們的班主任兼語(yǔ)文和地理課的周老師，因?yàn)橹芾蠋煵粌H會(huì)給他好幾個(gè)“夾脖子”，會(huì)訓(xùn)斥他，會(huì)罰他站，關(guān)鍵是還會(huì)沒(méi)收他的書。茍兵的書總共被周老師沒(méi)收過(guò)四次，我記得這么清楚是因?yàn)槊繘](méi)收一次他都會(huì)來(lái)找我借兩塊錢好去重新交一份租書的押金。你的錢呢？你租書應(yīng)該有錢呀！那是我媽給我買本子和字典的錢，我騙我媽說(shuō)我字典丟了，就這幾個(gè)錢還叫我媽給打了一頓。那你應(yīng)該找周老師把書要回來(lái)呀。我去要了，結(jié)果這個(gè)驢日下的把我的書撕掉了，還打了我兩個(gè)“逼斗”。水青方言中，“逼斗”就是耳光的意思。在我們水青一中，老師大多使用“夾脖子”而非“逼斗”，說(shuō)明老師已經(jīng)充分考慮到了打臉傷面子的問(wèn)題，采取了這種能夠兼顧課堂紀(jì)律和學(xué)生自尊的打法。但周老師作為茍兵的表姨父，打他幾個(gè)“逼斗”倒也無(wú)可厚非。整個(gè)水青縣常住人口不足五萬(wàn)，一個(gè)人從南關(guān)小十字走到北街大十字，路上起碼能碰上六個(gè)親戚——當(dāng)然，不包括浙江木匠和我這種“營(yíng)房娃”。

幾次下來(lái)，茍兵不敢再在周老師的課上看小說(shuō)了。好在其他課上他仍舊手不釋卷。反正其他老師不是他家親戚，少了這層關(guān)系，茍兵爹媽估計(jì)也張不開嘴去求人家去打他們的兒子。每次上語(yǔ)文或者地理課，茍兵都低著頭奮筆疾書，時(shí)不時(shí)用舌頭舔一下不出水的鋼筆尖。他像羨慕我的軍用挎包一樣羨慕我的那支“英雄”牌鋼筆，但我舍不得借給他用。我不知道他在寫啥，問(wèn)他他就會(huì)用手捂住面前的草稿紙不讓我看。我唯一能確定的是他沒(méi)在寫老師讓寫的東西，不然的話他期中考試語(yǔ)文不會(huì)才得四十三分。聽上去這成績(jī)實(shí)在不咋樣，但要是跟他的代數(shù)二十二分、英語(yǔ)十八分相比的話已經(jīng)相當(dāng)不錯(cuò)了。

作文才給我五分，這個(gè)驢日下的。茍兵讓我看他的卷子，周老師在上面批了六個(gè)紅字——“驢唇不對(duì)馬嘴”，我啥地方對(duì)不上馬嘴了？那讓寫一件難忘的事，我寫的這不是難忘的事是啥？

我看了看，茍兵寫的是他過(guò)年的時(shí)候想要買幾個(gè)“夜明珠”那樣的花炮來(lái)放，可是他媽只給他買了兩掛一百響的小鞭，他一氣之下決定自己制造一個(gè)超級(jí)大花炮，于是每天去路邊撿那些沒(méi)炸的鞭炮，把里面的火藥全部捻在一個(gè)鞋油盒子里，等火藥裝了半盒之后他覺(jué)得有點(diǎn)散，就找了根大鐵釘想把它們搗得結(jié)實(shí)些，不料迸出的火星引燃了火藥，燒掉了他的眉毛和頭發(fā)，臉上的疤過(guò)了一個(gè)多月才掉的故事。茍兵差點(diǎn)被自己炸死，我也覺(jué)得這事挺難忘，可這個(gè)難忘和卷子要求的難忘好像又不是一個(gè)意思。

周老師可能想叫我們寫那種積極向上的事情，他不是說(shuō)咱們班上好多人寫的都是去學(xué)校菜地拔蘿卜嗎？我想了想說(shuō)，應(yīng)該是寫這種。

拔蘿卜？這種事情給小白兔寫還差不多。茍兵一把扯過(guò)我的卷子，我瞭下你寫的啥？噢，你也寫的拔蘿卜，拔個(gè)蘿卜就給你二十七分？拔蘿卜算個(gè)???！他憤憤不平地用指頭戳著我的分?jǐn)?shù)，拔蘿卜能比收麥子還累人？

說(shuō)歸說(shuō)，茍兵并沒(méi)有因此而消沉，尤其是看到趙春年語(yǔ)文只考了二十幾分位列全班倒數(shù)第一并挨了周老師一記響亮的“夾脖子”時(shí)不禁露出了純真的笑容。他上課時(shí)繼續(xù)看武俠，語(yǔ)文課和地理課上繼續(xù)寫個(gè)不停。我感覺(jué)他起碼寫了半年或者兩個(gè)學(xué)期沒(méi)準(zhǔn)更久，總之，有一天下午自習(xí)課時(shí)，他突然轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)塞給我一個(gè)本子。

我寫了個(gè)……小說(shuō)。他的臉正對(duì)著我，眼睛卻瞟著我斜后方的張小娜，要不是他經(jīng)常這樣跟我講話我很難相信他是在跟我講話。請(qǐng)你給我拜讀一下。說(shuō)完又飛快地轉(zhuǎn)回了身。我這才注意到他給我的不是個(gè)本子，簡(jiǎn)直就是一本書。封面是一張像是水泥袋上裁下來(lái)的牛皮紙，內(nèi)頁(yè)則是對(duì)折的十六開草稿紙，他在折痕上歪歪扭扭地縫上了線，搞成了一本線裝書。

《射鷹英雄傳》

茍文生 著

需要說(shuō)明的是封面上那個(gè)書名號(hào)不是我加的，茍兵當(dāng)時(shí)就是這么寫的。他還用鋼筆在上面畫了一個(gè)挽弓搭箭的武士。畫畫是茍兵的另一個(gè)愛好，他在課本的空白處畫滿了大大小小又大同小異的武士和兵器。剛上初二時(shí)他報(bào)名參加學(xué)校的美術(shù)興趣班可惜沒(méi)被錄取，他說(shuō)他每次畫武士都要從頭盔頂上那個(gè)尖尖開始畫，可是美術(shù)老師弄了一幅魯迅的白描掛像讓大家臨摹，這搞得他無(wú)從下手，名落孫山，那次以后他就不怎么再畫了，而是專心寫他的小說(shuō)。他的小說(shuō)看起來(lái)有點(diǎn)費(fèi)勁，主要是字寫得歪七扭八而且每一行都往右上方傾斜，不過(guò)想到這已經(jīng)是他認(rèn)真謄寫過(guò)的，我還是很認(rèn)真地讀了一遍。書并不厚，他在每個(gè)頁(yè)角都標(biāo)了頁(yè)碼，總共四十多頁(yè)，我只用半節(jié)課就看完了。這部小說(shuō)主要講述了龍首派少俠諸葛文生的意中人歐陽(yáng)小娜不幸落入邪惡的吳總兵之手，在東狂、西瘋、南爺、北婆這四位武林前輩的幫助下，諸葛文生與吳總兵展開殊死搏斗并最終大獲全勝的故事。我捅了捅茍兵的背，告訴他能寫出這樣一部武俠小說(shuō)相當(dāng)厲害，我最喜歡他寫的“吳總兵”，尤其是寫到當(dāng)諸葛文生提劍闖入總兵府時(shí)的“吳總兵正和一個(gè)青樓女子在床上……”這一句。

不過(guò)里面好像沒(méi)說(shuō)到“射鷹”的事情呀，你是不是忘寫了？

真的忘?了，不寫也能行，對(duì)的啊沒(méi)？他撓撓頭，你幫我把書給張小娜，叫那給看看咋相？

這個(gè)請(qǐng)求讓我有點(diǎn)猶豫。一方面張小娜長(zhǎng)得挺漂亮，還是班上的英語(yǔ)課代表，學(xué)習(xí)成績(jī)和我不相上下；另一方面她家里是省屬焦化廠的，也說(shuō)一口普通話，又和我坐前后排，所以我也有點(diǎn)喜歡她?，F(xiàn)在茍兵寫了一本書出來(lái)，而且還讓我送給張小娜看，這讓我不太自在?？墒窃谄埍錆M期待的注視下，我不得不轉(zhuǎn)過(guò)身把書給了張小娜。

這是什么呀！張小娜驚叫一聲，好像看到手上有螞蟥似的，看也不看就把茍兵的著作扔回我桌上，我不看，我沒(méi)時(shí)間看這些東西，我作業(yè)還沒(méi)寫完呢！我不得不拿起書再次回頭遞給她，寫得挺好的，你就看一下唄。正推讓著，趙春年不知什么時(shí)候躥了過(guò)來(lái)，一把把書搶跑了。

嘿嘿，讓我看看。啊呀狗屎，你會(huì)寫書了??？諸葛文生，你咋不寫上諸葛狗屎哩。趙春年站在過(guò)道上，一邊蘸著唾沫翻書一邊嘻嘻笑著，啊呀，還有一個(gè)小娜！小娜，嘿嘿，張小娜，狗屎把你寫到書里去了！

這可把茍兵氣壞了。他沖上去想把書搶回來(lái)，可趙春年高舉著書，任憑他怎么跳也夠不到。正爭(zhēng)著，教室門“咣”地被推開，卷發(fā)大鬢角、茶色變色鏡、黑色短皮衣和棕色長(zhǎng)筒靴的周老師出現(xiàn)了。來(lái)，你們兩個(gè)過(guò)來(lái)來(lái)。兩個(gè)人一前一后磨磨蹭蹭地挪了過(guò)去，剛一進(jìn)入周老師右手的射程，茍兵就挨了一串響亮的“逼斗”。趙春年很有經(jīng)驗(yàn)，立刻低頭縮脖，不料周老師卻轉(zhuǎn)攻他的下三路，抬起皮靴朝他大腿來(lái)了三腳。這是啥？周老師一把扯過(guò)趙春年手里的書，又用書朝著茍兵腦袋上抽了一記，閑得沒(méi)事情是吧？沒(méi)事情就給我到河里頭洗土塊去！

第二天早自習(xí)，周老師站在樓道里抽完一根煙，捋了捋頭發(fā)上了講臺(tái)。

茍兵！周老師一點(diǎn)名，茍兵趕緊站起來(lái)。我們盯著周老師，他卻沒(méi)接著往下說(shuō)，而是拿著茍兵的書在手里嘩嘩地翻來(lái)翻去，好一會(huì)兒才把書合上，面帶微笑地掃視著臺(tái)下，茍兵同學(xué)的大作我昨天晚上已經(jīng)拜讀過(guò)了，大家猜一猜我有啥發(fā)現(xiàn)？周老師舉起手里的《射鷹英雄傳》頓了頓，一頁(yè)就有十……二……個(gè)錯(cuò)別字！

這可把大家樂(lè)壞了，教室里轟的一聲亂了套。我本來(lái)不打算笑的，畢竟我是茍兵作品的第一讀者，書里的吳總兵又給我留下了那么深刻的印象。再說(shuō)茍兵此刻正站在我正前方一動(dòng)不動(dòng)，腦袋幾乎垂到了桌面，我要笑的話顯得不太夠意思。問(wèn)題是周老師說(shuō)的話實(shí)在太好笑了，隔著好幾排我都能聽見趙春年驢叫一般昂昂昂的笑聲。我實(shí)在忍不住，只好趴在桌上把臉埋在胳膊肘里。我們笑了好一陣，周老師伸出雙手往下壓了好幾次，教室才終于安靜下來(lái)。

來(lái)，過(guò)來(lái)把你的大作拿回去，藏之名山也好，束之高閣也罷，反正我看一百年之內(nèi)出版不了，你就先消停消停吧。周老師晃著手里的書，金庸能寫小說(shuō)是因?yàn)槿思易x了不知道多少書，你茍兵讀了幾本？先把你那語(yǔ)文給我弄及格再說(shuō)吧！

茍兵起身勾著頭去拿書，不小心在講臺(tái)角上絆了一下，又引來(lái)一陣哄笑。等他往回走時(shí)我終于能看到他的正面了，我卻不太敢看。他向下傾斜的臉被日光燈照得黑一塊紅一塊，變得斑斑駁駁。他低頭坐回座位，兩只胳膊前后擺動(dòng)起來(lái)，我探出腦袋瞅了一眼，就見他伸進(jìn)桌斗的兩只手正在用力撕扯他的書呢，有幾塊小紙片從他的腿間飄到了水磨石地板上。

后來(lái)我們?cè)僬f(shuō)起“一頁(yè)就有十二個(gè)錯(cuò)別字”的事情，茍兵自己也跟著我們一起笑，盡管多少含著些尷尬。作為一個(gè)曾被自己制作的花炮炸過(guò)又被自己寫的小說(shuō)羞辱過(guò)的少年，這表明他成熟了許多。一旦有人喊他“狗屎”，他不再用“鼠輩”這種過(guò)時(shí)又無(wú)力的詞語(yǔ)回?fù)?，而?huì)直接來(lái)一個(gè)“日你媽”后收刀入鞘。

茍兵成熟的另一個(gè)標(biāo)志是他嘴唇上的絨毛越來(lái)越厚，并且上了初三以后他常常三天兩頭就會(huì)請(qǐng)假。他請(qǐng)假的理由要么是澆地或者鋤草，要么就是上肥或者打藥，還有兩次是給驢修蹄子和給豬打針。周老師倒是回回都同意，因?yàn)槠埍o我說(shuō)周老師給他說(shuō)他上不上課區(qū)別不大，反正啥也聽不懂。茍兵和我一樣都有個(gè)姐姐，不同的是我姐還在念高中而他姐幾個(gè)月前剛剛嫁到了古浪。初一初二時(shí)茍兵可沒(méi)這么忙，那時(shí)他姐在家，好多事情不用他干，現(xiàn)在他姐嫁了人，就輪到他來(lái)干活了。他不光自己干，時(shí)不時(shí)還要叫上我。搞得他每回叫我去他家玩的時(shí)候我都十分糾結(jié)，一邊想去他家玩，一邊又擔(dān)心他騙我去干活。他家在縣城東北邊，我騎車過(guò)去少說(shuō)也得半個(gè)小時(shí)。他家那幾間房子感覺(jué)都黑乎乎的，唯一的裝飾是堂屋墻上掛著兩個(gè)紅色鏡框，里面貼著一些黑白的老頭、老太太、年輕男女和光腚小孩的照片，最顯眼的是個(gè)穿著軍裝的年輕人，看上去十分英俊，毫無(wú)疑問(wèn)就是茍兵他爹，但跟我經(jīng)常見到的那個(gè)又老又瘦披著軍大衣坐在院墻下面曬著太陽(yáng)咳嗽的茍兵他爹一點(diǎn)兒也對(duì)不上。他家前院只用碎磚鋪了條小道，后院里養(yǎng)著驢、羊和豬，還沒(méi)拐過(guò)房頭就是一股臭味。另外還有一些雞和一只黃狗，渾身臟毛，見了我就齜牙咧嘴狂吠不止，我必須隔著門縫看茍兵把它拴好才敢推門進(jìn)去。

如果光是這樣也沒(méi)什么，我還是挺喜歡去他家玩的，最喜歡的是躺在他家的麥草垛上看天上的云飄來(lái)飄去。但茍兵肯定不是這么想的。有一回他叫我星期天去他家吃麥仁飯，到了才知道他是叫我?guī)退鸭Z倉(cāng)里的麥子裝進(jìn)麻袋再用架子車推到磨坊去，弄得我滿頭滿臉都是灰。你們營(yíng)房娃沒(méi)見過(guò)磨面，叫你來(lái)長(zhǎng)一下見識(shí)。排隊(duì)等機(jī)器磨面的時(shí)候他說(shuō)，我要不叫你來(lái)你都不知道面粉是咋來(lái)的，對(duì)的啊沒(méi)？還有一回他說(shuō)帶我去他家地里玩，說(shuō)那里有好多麻雀我們可以捉來(lái)烤著吃。我給他拾了一下午麥穗累得腰都直不起來(lái)，結(jié)果一只麻雀也沒(méi)捉到。

我爹身體不行了，啥重活都干不成。我們坐在地埂上看著一群一群的麻雀在割過(guò)的麥地里來(lái)來(lái)去去，有的就落在一兩步開外歪著小腦袋看我們兩個(gè)搓著烤麥穗弄得兩手黑，我媽說(shuō)的那在新疆當(dāng)兵的時(shí)候叫原子彈發(fā)的啥光給照壞了，我問(wèn)我爹，那又叫我不要胡說(shuō)，還說(shuō)的那能當(dāng)上工人全靠的參加過(guò)原子彈試驗(yàn)，我也知不道是咋弄的。

茍兵說(shuō)著說(shuō)著就有點(diǎn)憂傷，然后就開始唱歌：

不要談什么分離

我不會(huì)因?yàn)檫@樣而哭泣

那只是昨夜的一場(chǎng)夢(mèng)而已

不要說(shuō)愿不愿意

我不會(huì)因?yàn)檫@樣而在意

那只是昨夜的一場(chǎng)游戲

茍兵每次都唱這首歌。自從電視上那個(gè)穿著粉色衣服戴著珍珠項(xiàng)鏈的女主持人介紹了一堆聞所未聞的臺(tái)灣歌手之后，茍兵就喜歡上了唱歌。這很奇怪，此前我看他寫過(guò)書畫過(guò)畫卻不記得他啥時(shí)唱過(guò)歌。一夜之間，王杰、張雨生和小虎隊(duì)就像曾經(jīng)的金庸、古龍和梁羽生一樣令他癡迷。盡管他跟我隔了四排座位——我個(gè)子長(zhǎng)得快被換到了教室后面，而他還坐在第二排——也不影響我上課時(shí)一眼掃過(guò)去就能看到他的嘴巴一張一合地默默地唱歌，以至于有幾回周老師懷疑他在課堂上偷吃東西而叫他站起來(lái)把嘴張大。茍兵的嘴長(zhǎng)得又寬又扁，嘴角突入兩腮，張大后一眼就能看到粉紅的小舌頭。從這點(diǎn)上說(shuō)他還真是天賦異稟。上課他都在念念有詞，下課就更不用說(shuō)了。他會(huì)在教室、樓道、廁所、操場(chǎng)以及放學(xué)后的大街上以不同的音量唱個(gè)不停。他肯定是我認(rèn)識(shí)的人里面學(xué)歌最快的一個(gè)。他從來(lái)沒(méi)有利索地背下過(guò)任何一篇課文，卻能記住所有的歌詞，用得還全是“國(guó)語(yǔ)”發(fā)音而非水青話。他英語(yǔ)從來(lái)沒(méi)考到過(guò)二十分——老師說(shuō)他哪怕弄上ABCD四個(gè)紙團(tuán)抓鬮都不至于考這么差，但《青蘋果樂(lè)園》里那幾句英文他卻唱得相當(dāng)流利。最令人驚訝的是他總能唱出那些令人生畏的高音，就像《我的未來(lái)不是夢(mèng)》或者《是否我真的一無(wú)所有》的副歌部分，而他平時(shí)說(shuō)話時(shí)喉嚨里總像是卡著一塊饅頭似的帶著種嘶嘶聲。他自己做了一個(gè)很厚的牛皮紙封面的本子用來(lái)抄歌詞，一筆一劃寫得十分工整，如果光看這個(gè)本子很多人會(huì)以為他是我們班的語(yǔ)文課代表。在學(xué)習(xí)唱歌這件事情上茍兵無(wú)疑已經(jīng)達(dá)到了一絲不茍的程度，不然的話他不會(huì)一遍又一遍地練習(xí)直到能像王杰那樣把“黑暗之中沉默地探索你的手”的“探suǒ”唱成“探shuǒ”。遺憾的是學(xué)校里不考唱歌，否則茍兵絕對(duì)能靠這一門課的成績(jī)把他的總分拉進(jìn)及格線。

在所有的歌手中，茍兵認(rèn)為沒(méi)有一個(gè)能比得上王杰。按現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)他就是王杰的“腦殘死忠粉”。他常會(huì)歪著腦袋微閉雙眼并將空握的右拳置于嘴前作演唱狀，一天到晚都像王杰那樣吊著個(gè)臉，能讓他露出笑容的最有效方法就是夸他的模樣和歌聲很像王杰。茍兵給我說(shuō)過(guò)，這個(gè)世界上他最想得到的一件東西就是一盤王杰的專輯磁帶，那盤磁帶簡(jiǎn)直不是磁帶而是一塊磁鐵在吸引著茍兵這粒鐵粉。這就是為什么茍兵會(huì)在上學(xué)或者放學(xué)路上突然駐足不前，因?yàn)橥踅苷卦诮诌吥臣业赇伒睦壤锎舐暢?。其?shí)這磁帶縣城文化街新華書店的柜臺(tái)里就有，王杰在那個(gè)塑料盒子里露著半張臉，那副悶悶不樂(lè)的樣子跟茍兵還真有幾分相像。問(wèn)題是一盤磁帶標(biāo)價(jià)九塊八，而茍兵口袋里的錢不會(huì)超過(guò)兩毛。他去書店看過(guò)好幾次，最后一次去時(shí)發(fā)現(xiàn)那盤磁帶已經(jīng)賣完了。為此他不得不跟趙春年成為好朋友。正如他早就不再打張小娜的主意一樣，這也是一個(gè)成熟的標(biāo)志。張小娜上了初二之后身體迅速發(fā)育而成績(jī)卻一落千丈，早就被免去了課代表職務(wù)并坐到了教室后排，目前正跟對(duì)門初三（5）班一個(gè)喜歡穿白球鞋和大號(hào)西裝的男生談戀愛。那男生家是地區(qū)水泥廠的，家里兄弟四個(gè)，老大和老二都已經(jīng)進(jìn)了監(jiān)獄，老三年齡不夠暫時(shí)去了少管所，所以我們都說(shuō)茍兵的選擇十分明智，他要繼續(xù)喜歡張小娜的話很可能已經(jīng)橫尸校門口。

相比之下，和趙春年成為朋友顯然利大于弊。趙春年他爹在南關(guān)菜市場(chǎng)開肉鋪，家里大瓦房蓋得相當(dāng)氣派，每個(gè)房間都是瓷磚地面，整個(gè)院子水泥鋪地還有一個(gè)漂亮的花池子，院墻從上到下全由紅磚砌成，不像茍兵家只在墻根壘了三層青磚，再往上都是土坯。趙春年家里也有一條狗，但他家的大狼狗天天都能吃上肉骨頭因而體格雄壯皮毛黑亮，和茍兵家那條臟兮兮的土狗不可同日而語(yǔ)。但是他們倆的共同之處也很多。首先，趙春年的成績(jī)穩(wěn)居全班倒數(shù)第一，而茍兵在這方面也不遑多讓。其次，他們兩個(gè)都經(jīng)常挨老師們的“逼斗”，唯一的區(qū)別是茍兵主要挨理科老師“逼斗”而趙春年恰好相反，當(dāng)然在周老師那里他們總在伯仲之間。最后也是最重要的一點(diǎn)在于，他們都喜歡唱歌并且都非常崇拜王杰。盡管趙春年長(zhǎng)得更像成奎安而且高音總是拔不上去，但他的優(yōu)勢(shì)也很明顯，那就是他有一盤王杰的專輯磁帶。趙春年曾把這盤磁帶帶到班上炫耀過(guò)一回，可惜班上沒(méi)有播放設(shè)備他只能拿了回去。我猜茍兵就是那一次開始對(duì)趙春年產(chǎn)生了好感以及把磁帶借來(lái)聽聽的念頭，然而他又怕趙春年理解不了這種愛屋及烏的情感反倒對(duì)他加以羞辱甚至“夾脖子”，他就不停地?cái)x掇我去借。

你的座位剛調(diào)到那前頭，下回考試那要是不抄你的，我把我的頭給你。茍兵分析說(shuō)，那抄你的咋也能抄個(gè)六十分，你問(wèn)那借個(gè)磁帶那咋好不給你借，對(duì)的啊沒(méi)？

這個(gè)理由聽上去挺有道理，問(wèn)題是我可不想給趙春年抄。萬(wàn)一被老師發(fā)現(xiàn)我就得受連累，我好歹還是個(gè)數(shù)學(xué)課代表呢。再說(shuō)這家伙放學(xué)時(shí)經(jīng)常不打招呼就一屁股跳上我的自行車，他估計(jì)能有一百六十斤，胳膊有我兩個(gè)粗，這種情況下我既不敢怒也不敢言，只得屁股離座站起來(lái)拼命蹬車才能勉強(qiáng)前進(jìn)，最討厭的是他在后座上還不停抽煙并往大街上吐痰，每次都要折騰到南關(guān)龍首商場(chǎng)門口才跳下車揚(yáng)長(zhǎng)而去，搞得我像是他的專車司機(jī)。

上次我還給趙春年說(shuō)我最喜歡小虎隊(duì)不喜歡王杰，你現(xiàn)在讓我去借他肯定不相信。但我又不好拒絕茍兵的請(qǐng)求，只能想個(gè)說(shuō)法搪塞他。你先去找他，實(shí)在不行我再問(wèn)他，這樣比較好吧？

也行。茍兵大概覺(jué)得我的理由也挺有道理，我要能把磁帶借上，那你就把你們家的錄音機(jī)借我聽?zhēng)滋?，咋相?/p>

??？我這才想起來(lái)茍兵家堂屋里確實(shí)只擺著一臺(tái)黑白電視機(jī)和一臺(tái)老式收音機(jī)，真沒(méi)見到過(guò)錄音機(jī)。不過(guò)我認(rèn)為茍兵根本不可能借到磁帶，他十有八九要被趙春年嘲笑一番或者搗上一拳，這樣就沒(méi)我的錄音機(jī)什么事兒了。沒(méi)想到下午課間休息茍兵跑過(guò)來(lái)找趙春年時(shí)，趙春年非但沒(méi)有把他一腳踢飛，反倒表現(xiàn)得十分文明。

來(lái)，你先給我說(shuō)你最喜歡王杰的哪一首歌？趙春年的口氣挺像個(gè)老師，你說(shuō)一個(gè)，我看看對(duì)不對(duì)。

《故事的角色》？茍兵愣一下，我覺(jué)得這首歌最好聽。

行，算你懂。趙春年嘿嘿笑起來(lái)，朝著茍兵的肩膀來(lái)了一拳，磁帶先不給你，這兩天我正喊我爹買個(gè)雙卡錄音機(jī)，買回來(lái)了我直接給你錄上一盤，咋相？

我沒(méi)有空白磁帶咋弄？茍兵使勁搓著臉，不知道空白磁帶幾塊錢？

你還真是個(gè)狗屎。我說(shuō)給你就是白給你，我還要你的錢？趙春年斜了茍兵一眼，你能有幾個(gè)錢？

趙春年作為一名班霸，平時(shí)總以欺負(fù)人為樂(lè)，但凡他挨了老師的“夾脖子”，總要想方設(shè)法在同學(xué)身上找補(bǔ)回來(lái)。好在他沒(méi)打過(guò)我，我認(rèn)為一方面是因?yàn)樗献业能嚥缓靡馑枷率?，另一方面是因?yàn)橹芾蠋煴容^喜歡像我這樣成績(jī)不錯(cuò)的學(xué)生，打了我的話我要去告狀十有八九會(huì)被周老師加倍打回去。此刻他突然變得這么友善令我們半信半疑。沒(méi)想到過(guò)了幾天，趙春年真給茍兵拿了一盤翻錄的《一場(chǎng)游戲一場(chǎng)夢(mèng)》，順帶還送了我一盤。我沒(méi)好告訴他我和茍兵兩個(gè)人只有一臺(tái)錄音機(jī)，用不了兩盤磁帶。不知道是趙春年的磁帶并非原版還是空白磁帶質(zhì)量太差，放出來(lái)的歌聲里總是混著滋啦滋啦的雜音，時(shí)不時(shí)地還會(huì)絞帶，不過(guò)這不影響茍兵和趙春年以王杰的名義成為好友。既然他和茍兵成了好友而我又是茍兵的好友，他就不太好意思強(qiáng)坐我的車了，而是經(jīng)常和茍兵結(jié)伴步行回家。我有好幾回碰上他倆在路上唱歌，他一邊抽著煙一邊摟著茍兵的脖子，壓得茍兵東倒西歪。他幾乎不再喊茍兵為狗屎了，而是親切地稱其為“文生”。

說(shuō)實(shí)話這人還不錯(cuò)。茍兵也基本不在背后罵趙春年了，就是音樂(lè)細(xì)胞不夠，唱歌跑調(diào)，還一直說(shuō)我唱得不對(duì)。

大概過(guò)了一兩個(gè)月，我確信茍兵已經(jīng)學(xué)會(huì)了王杰專輯里的所有歌曲，畢竟每一首我都聽他唱過(guò)不下二十遍，所以我就讓他把錄音機(jī)還我。茍兵嘴上答應(yīng)得挺好，可就是遲遲沒(méi)有動(dòng)靜。尤其是我姐快要高考了，天天催問(wèn)我錄音機(jī)的事，還說(shuō)她要考不上大學(xué)那就是我造成的。她這么一說(shuō)搞得我媽也緊張了，罵了我好幾回讓我趕緊把錄音機(jī)要回來(lái)，弄得我又急又氣。麥地剛泛青的一個(gè)周末，我氣呼呼地騎車跑到茍兵家準(zhǔn)備把錄音機(jī)拿走，剛把眼睛貼上院子門縫，就聽見了那條討厭的黃狗在叫，同時(shí)還摻雜著歌聲和咳嗽聲。咳嗽聲是茍兵他爸的，而歌聲卻不是王杰而是張雨生的。我喊了好幾聲，茍兵才出來(lái)把狗拴住。

過(guò)了“五四”我就還你，行啊不？茍兵說(shuō)，我保證！

你都保證了六回了。我說(shuō)，我姐急著用它聽英語(yǔ)呢。

馬上“五四”節(jié)，過(guò)了節(jié)我保管送到你家去。

為啥要等“五四”？我說(shuō)，跟“五四”有啥關(guān)系？

“五四”學(xué)校不是要搞那個(gè)藝術(shù)節(jié)？我想報(bào)個(gè)唱歌的節(jié)目。茍兵臉紅了，我本來(lái)說(shuō)的報(bào)王杰的歌，周老師說(shuō)王杰的歌不行，我就報(bào)了個(gè)《我的未來(lái)不是夢(mèng)》。春年給我借了個(gè)伴奏帶，我這兩天正練著哩。

要不我給你唱上一遍，你聽聽看行啊不？見我不說(shuō)話，茍兵又說(shuō)，唱這首歌還是要有些技術(shù)的，我感覺(jué)我還得再練上個(gè)幾天。

茍兵說(shuō)著按下倒帶鍵，磁帶吱吱地轉(zhuǎn)起來(lái)。等音樂(lè)響起時(shí)，茍兵卷著個(gè)作業(yè)本唱了起來(lái)。他的嗓音雖然沒(méi)張雨生那么清亮，但聽上去還是很不錯(cuò)的。尤其是那幾個(gè)高音我都替他捏把汗，他卻能不太費(fèi)勁地唱上去，那歪頭瞇眼大嘴開合的動(dòng)作看著很像回事。只不過(guò)還沒(méi)唱完，就聽院門咣的一聲，茍兵嚇了一跳，立刻關(guān)掉了錄音機(jī)。

我咋給你說(shuō)下的？我叫你把羊放到外頭吃上些草，你放的羊呢？我咋養(yǎng)下你這么個(gè)東西！隔著窗戶看出去，茍兵的老媽拄著鐵锨蒙著頭巾，穿一身洗白了的藍(lán)布衣服，兩只黃膠鞋上都是泥，估計(jì)是剛下地回來(lái)，你成天價(jià)就知道個(gè)唱、唱、唱，你唱哩！

我正說(shuō)的放羊去呢，劉志毅過(guò)來(lái)了。茍兵很尷尬地應(yīng)了一聲就把我給賣了，那叫我給那唱個(gè)歌聽一下，我就唱了一下。

劉志毅在呢噢。茍兵老媽露出點(diǎn)笑容，我搟上些面，你吃罷了再回嗎？

不了不了。顧不上錄音機(jī)，我趕緊去推自行車，謝謝阿姨，我先走了。

你是部隊(duì)上的娃娃，家里條件好，學(xué)習(xí)又好。以后考個(gè)大學(xué)啊當(dāng)個(gè)兵啊啥的咋都能行。不像茍兵，上學(xué)上學(xué)不行，下地下地不行，啥啥都不行。茍兵老媽嘆口氣，皺紋包圍著的眼睛滿是血絲，說(shuō)實(shí)話，你和那不是一條路上的人，我說(shuō)得對(duì)的啊沒(méi)？

我不知道怎么回答，只能紅著臉快步往外走。才出院門，就聽見咣當(dāng)一聲響，聽著像是鐵锨飛出去落在了地上?；仡^一看，正在散步啄食的幾只雞撲棱撲棱地四處亂飛。那陣勢(shì)可比周老師打他或者我媽打我要大多了。我媽打我基本是徒手操作，頂多拿個(gè)雞毛撣子或者笤帚疙瘩，這讓我慶幸的同時(shí)又十分不適。茍兵老媽跟我媽歲數(shù)應(yīng)該差不多，但看上去比我媽要老上十五歲。她剛才說(shuō)的話是什么意思？聽上去仿佛茍兵學(xué)習(xí)不好又不聽話跟我有什么關(guān)系似的，這讓我很難受。我不喜歡這種感覺(jué)。我跳上車使勁蹬著，生怕院子里的罵聲追上來(lái)。

我以為茍兵肯定要被他媽打得三天起不來(lái)床，第二天一早他卻完好無(wú)損地來(lái)了學(xué)校，嘴里還哼著“他的未來(lái)不是夢(mèng)”，他認(rèn)真地過(guò)每一分鐘，然后跑來(lái)找我借衣服。他說(shuō)“五四”藝術(shù)節(jié)上臺(tái)得有一件衣服，我去年穿過(guò)的那件屎黃色的短夾克就很不錯(cuò)，想讓我借他穿一穿。

你還不如送給我算了。茍兵嘻嘻笑，那件衣裳放著你又用不上，你今年穿也小了，對(duì)的啊沒(méi)？

對(duì)個(gè)?！我一聽就冒火了，你先把錄音機(jī)還我再說(shuō)！

我又沒(méi)說(shuō)不給你還，不是說(shuō)好了“五四”以后嗎？

誰(shuí)跟你說(shuō)好了？那是你自己說(shuō)的！

你就說(shuō)借是不借？

啥意思？你吃屎的還把拉屎的給鼓住了？我氣得用了一句水青諺語(yǔ)，就是不借！

茍兵在我座位前愣了幾秒，扭頭走了。走了正好，我還懶得搭理他呢。不過(guò)想到他有可能因此更加賴著不還我的錄音機(jī)，又讓我有點(diǎn)擔(dān)心。晚上我正在家寫作業(yè)，電話突然響起來(lái)，我走過(guò)去一接，是大院門口值班室一個(gè)叔叔打來(lái)的，說(shuō)有個(gè)姓勾的找我。我跑到大門口，茍兵正站在路燈底下的樹籬邊，一手插在褲兜里，一手提著錄音機(jī)，腳底下伸出一截又粗又短的影子。

機(jī)子我還給你了啊。茍兵把錄音機(jī)遞給我，里頭還有個(gè)磁帶，我也用不上，都給你拿來(lái)了。

你咋過(guò)來(lái)的？我一時(shí)間反倒不知道說(shuō)啥好了，只憋出一句廢話。所以茍兵也沒(méi)回答，只是把兩只手都插進(jìn)褲兜里扭身走開，小聲唱著“是否我真的一無(wú)所有”消失在了夜幕之后。

接下來(lái)的幾天，我沒(méi)和茍兵說(shuō)過(guò)話，眼神偶爾碰上也會(huì)馬上移開。連抄我卷子都抄不及格的趙春年都看出來(lái)了。你和那咋了？趙春年捅我的背，那經(jīng)常說(shuō)的你是那最好的朋友，這會(huì)子咋又不行了？趙春年的問(wèn)題很討厭，讓我想起剛上初一時(shí)茍兵也問(wèn)過(guò)這種令人難堪的問(wèn)題。學(xué)都上了一個(gè)月了，你們兩個(gè)為啥互相不說(shuō)話？他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)沖著我問(wèn)，眼睛卻看著我同桌的女生，弄得我滿臉通紅。是她不跟我說(shuō)，又不是我不跟她說(shuō)。那會(huì)兒我是這么回答的，現(xiàn)在想起來(lái)還覺(jué)得很蠢。但現(xiàn)在我初中都快畢業(yè)了，當(dāng)然不能像從前那么幼稚。你問(wèn)他去??！我翻了趙春年一眼，回轉(zhuǎn)了身。我自認(rèn)為表現(xiàn)得毫不在意，可也不得不承認(rèn)趙春年的話令我內(nèi)心泛起了好幾次波瀾。放學(xué)回家后，我從柜子里翻出了那件“屎黃色”夾克。那是我姑姑從上海寄來(lái)的，她在附信中說(shuō)她記得我身高一米五，其實(shí)我都一米六了，所以這件衣服我穿了兩回就沒(méi)再穿，當(dāng)時(shí)茍兵非要試一下我就給他試了一下，說(shuō)實(shí)話他穿上還挺合適的。

五月三號(hào)早上，我把衣服塞進(jìn)書包，準(zhǔn)備給茍兵一個(gè)驚喜并順便與他冰釋前嫌。奇怪的是他的座位一整天都空著，趙春年也不知道他干啥去了。第二天藝術(shù)節(jié)上我同樣沒(méi)看到他。從節(jié)目的角度說(shuō)，茍兵沒(méi)來(lái)倒也不影響啥，我們?cè)诓賵?chǎng)上看了整整一下午的節(jié)目，光是《我的未來(lái)不是夢(mèng)》就有男聲獨(dú)唱、女聲小合唱和歌伴舞三個(gè)版本，如果茍兵真穿著我的衣服上臺(tái)，那應(yīng)該也是水平最差的一個(gè)。不過(guò)那時(shí)候我并不關(guān)心臺(tái)上的節(jié)目演得怎么樣，我只是想不明白茍兵究竟去了哪里。

那天演出一結(jié)束，我騎著車直奔茍兵家。還沒(méi)把臉湊上門縫，鐵門突然開了，我差點(diǎn)一頭撞到茍兵身上。這家伙穿著平時(shí)那件發(fā)白又肥大的軍便服，手里提著個(gè)紅色的暖水瓶，正站在門口木呆呆地看著我。

你這兩天干啥呢？咋沒(méi)上學(xué)去？

我爹肺上長(zhǎng)了個(gè)瘤子，昨天才做罷手術(shù)。我剛從醫(yī)院回來(lái)喂了個(gè)牲口。茍兵說(shuō)，你跑上做啥來(lái)了？

我給你拿了衣服，結(jié)果你沒(méi)來(lái)學(xué)校。我從書包里掏出衣服，給你吧。

你拿回去吧，這會(huì)子也用不上了。茍兵舔舔起皮的嘴唇，下午節(jié)目演得咋相，好看啊不？

你又沒(méi)上臺(tái)，沒(méi)啥意思。我說(shuō)了句好聽的，把衣服遞給他，不演出也能穿，反正我穿也小了，你穿上正好。

那我真的拿上了啊。茍兵發(fā)紅的眼睛亮了一下，接過(guò)衣服轉(zhuǎn)身跑回屋里，出來(lái)時(shí)他已經(jīng)換上了。這件衣服配上好久沒(méi)理的頭發(fā)和憂郁的表情，茍兵看上去跟王杰的造型基本沒(méi)啥兩樣了。

自從我騎車把茍兵捎到縣醫(yī)院門口分手之后，再見到他時(shí)中考都已經(jīng)結(jié)束了。全班四十多個(gè)人有十八個(gè)考上了水青一中高中部，只有我一個(gè)人考進(jìn)了省重點(diǎn)市三中，剩下的同學(xué)基本不再念書，有的回家務(wù)農(nóng)，有的準(zhǔn)備當(dāng)兵，還有的在家里開的商店或者飯館干活，只有趙春年繼續(xù)在水青一中的職高班學(xué)音樂(lè)。班上同學(xué)都說(shuō)，以趙春年的形狀和尺寸根本不該學(xué)什么音樂(lè)，還不如跟他爹去學(xué)殺豬。但是水青一中的職高班剛剛開辦，除過(guò)音樂(lè)就只有文秘、會(huì)計(jì)和家電維修這幾個(gè)專業(yè)，而趙春年的語(yǔ)文、數(shù)學(xué)和物理從沒(méi)及過(guò)格，從這個(gè)角度講，還真沒(méi)有比音樂(lè)更適合他的了。我們同時(shí)也認(rèn)為最應(yīng)該上音樂(lè)班的其實(shí)是茍兵，可惜他啥也沒(méi)上。他爸確診肺癌手術(shù)后就從縣農(nóng)機(jī)修配廠病退了，茍兵要去廠里接他爸的班。所以不出意外的話，茍兵從學(xué)校領(lǐng)到的那張初中畢業(yè)證將是他這輩子的最高學(xué)歷，當(dāng)然，確實(shí)也沒(méi)有出過(guò)什么意外。

這樣一來(lái)，我見到茍兵的次數(shù)就變得相當(dāng)有限。市里離家四十多公里，平時(shí)得住校，頂多周末能回家一趟，天氣要不好半個(gè)月也回不了一次。即便如此，剛上高中那段時(shí)間，我還是趁回家時(shí)去過(guò)茍兵家兩次。一次他上班去了沒(méi)在，還有一次我剛坐了幾分鐘，他媽就催他去干活，我也就知趣地告辭了。其實(shí)以前我去他家他有時(shí)也不在或者他媽也讓他去干活，但不知道為啥上了高中后再去他家的感覺(jué)跟從前變得很不一樣，也許是因?yàn)樗依锟倧浡还呻y聞的中藥味，要么就是他家房子里的光線似乎比從前更加昏暗。我很不喜歡這種感覺(jué)，所以后來(lái)就再也沒(méi)去過(guò)。反倒是偶爾在街上碰到茍兵時(shí)比較輕松，我們也總是能多聊幾句。一般都是我給他講一點(diǎn)學(xué)校里的事情，他給我講一點(diǎn)工廠里的事情。學(xué)校對(duì)我們來(lái)說(shuō)大同小異，而工廠我可就完全不懂了，我只知道農(nóng)修廠就在去市里的國(guó)道邊上，距離縣城有個(gè)六七公里，灰色的院墻圍著一些灰色的廠房，還有一根高大的煙囪，但我從來(lái)沒(méi)有進(jìn)去過(guò)，而茍兵卻在里面上班。這樣一來(lái)，在路邊聊天時(shí)總是茍兵說(shuō)得多。剛開始他說(shuō)自己正在學(xué)鉗工，每天從早到晚站在臺(tái)鉗跟前拿個(gè)銼刀銼工件，頭幾天累得他連面條都夾不起來(lái)，師傅還經(jīng)常罵他，只要他用嘴去吹鉗臺(tái)上的鐵屑，那個(gè)驢日下的師傅就會(huì)和周老師一樣毫不留情地給他幾個(gè)“夾脖子”。過(guò)段時(shí)間再碰上時(shí)他又改口了，說(shuō)師傅雖然嚴(yán)厲但是心挺善，教會(huì)了他不少東西，還讓他負(fù)責(zé)記錄車間工作日志，說(shuō)他只要好好干很快就能轉(zhuǎn)成正式工。

上學(xué)的時(shí)候我學(xué)啥也學(xué)不會(huì)，這會(huì)子我?guī)煾的堑拐f(shuō)我學(xué)東西學(xué)得快，你說(shuō)可笑啊不？還有一回，茍兵坐在那輛缺了鏈盒的破自行車上，搓著布滿黑紋的手掌。下了班那們走掉以后，我再把工具給那們收拾停當(dāng)，我們車間主任說(shuō)我眼里有活，說(shuō)是后頭叫我到床子上干去呢。

我問(wèn)他啥是“床子”，茍兵這下來(lái)勁了，翻著大嘴給我介紹了一番他們廠里的各種機(jī)床，可惜我一點(diǎn)聽不懂也沒(méi)概念，直到上了大學(xué)我們?nèi)W(xué)校附屬工廠搞金工實(shí)習(xí)時(shí)才想起茍兵曾經(jīng)講過(guò)的那些車床、銑床、刨床和磨床。那時(shí)節(jié)我更感興趣的是茍兵一個(gè)月能掙多少錢。對(duì)這個(gè)問(wèn)題茍兵顯得有點(diǎn)不好意思，說(shuō)他剛上班還算學(xué)徒工，每月只能領(lǐng)到四十來(lái)塊錢，他媽都給他存上了。為了證明他說(shuō)的是真的，還翻開了口袋讓我看，結(jié)果掉出來(lái)了一些閃閃發(fā)亮的鐵屑。

你怕啥，又不叫你請(qǐng)客。我逗他，你上班的時(shí)候是不是也在唱王杰？

那是你們學(xué)生家的事，我們車間里機(jī)器震得人啥都聽不見，還唱個(gè)?。茍兵想了想，趙春年的學(xué)不知道上得咋相？

我看他上得挺來(lái)勁。我說(shuō)，上回他來(lái)市里找我玩，還說(shuō)他上課的時(shí)候指揮全班合唱《墮落天使》，把教導(dǎo)主任都給招來(lái)了。

噢，那個(gè)驢日下的行呢。鄭智化的歌我也愛聽，不過(guò)你知道啊不，《墮落天使》是個(gè)快歌，我不太喜歡快歌，那的歌比王杰的張雨生的都好唱些，趙春年那唱去也不費(fèi)啥力氣。茍兵停了停又說(shuō)，還是你們念書的好，對(duì)的啊沒(méi)？

還有個(gè)周末，我約了家在水青縣的一個(gè)女同學(xué)一起去新華書店，買完書后我們又去青年街的小吃攤吃釀皮。剛坐下就看見茍兵騎著車往過(guò)走。我喊他一聲茍兵，他沒(méi)聽見，我又喊了他一聲狗屎，他才捏住車閘停下來(lái)。我正想逗他說(shuō)叫你大名你不答應(yīng)，叫你狗屎你倒聽得清楚，結(jié)果沒(méi)逗成。因?yàn)槲颐偷匕l(fā)現(xiàn)他平時(shí)總穿著的那件藍(lán)黑色勞動(dòng)布工作服的左袖上多了一塊黑紗，我這才反應(yīng)過(guò)來(lái)。只是那時(shí)節(jié)我還不明白宇宙一般巨大又深?yuàn)W的死亡對(duì)茍兵意味著什么，于是一下愣在了那兒。

老爹剛走了，我正戴孝呢。茍兵倒顯得挺平靜，甚至還沖我笑了一小下。他看上去瘦了不少，抿起的嘴巴比從前更長(zhǎng)，仿佛一條深不見底的裂縫。你做啥呢？

我跟同學(xué)過(guò)來(lái)吃點(diǎn)東西。我說(shuō)，正好一起唄。

不吃了不吃了，你們吃你們的，我還有事情呢。茍兵雖然這么說(shuō)，眼睛卻瞅著旁邊的小推車，老板娘正在案板上麻利地切著釀皮。從前我們兩個(gè)放學(xué)后偶爾也會(huì)去吃釀皮，不過(guò)都是我出錢。我知道茍兵很喜歡吃這個(gè)，每次連碗底的調(diào)料汁都要喝個(gè)干凈，當(dāng)然了，街邊上的小吃他樣樣都喜歡，所以當(dāng)我再次邀請(qǐng)他時(shí)，他不再客氣，馬上支起車子拉出馬扎坐了下來(lái)，還不忘叮囑老板娘多給我們加上些面筋。在等待釀皮的那一會(huì)兒工夫，他一直在跟我的女同學(xué)攀談，給她講初中時(shí)的我學(xué)習(xí)成績(jī)?nèi)绾蝺?yōu)異以及我們兩個(gè)關(guān)系如何好。他用那種看釀皮的眼神不停地打量著我的女同學(xué)，又問(wèn)起人家叫什么家住哪里，搞得我同學(xué)不得不拿出書假裝來(lái)看。

你這個(gè)同學(xué)有毛病吧？等茍兵喝凈碗底的調(diào)料汁并跟我揮手告別后她說(shuō)，問(wèn)東問(wèn)西的，真煩人。

為了糾正這種錯(cuò)誤看法，我不得不給她講了茍兵當(dāng)初是如何寫武俠小說(shuō)以及如何熱愛唱歌的事情，結(jié)果逗得她連釀皮都吃不下去了。這讓我很得意。那時(shí)節(jié)我有些喜歡這個(gè)女同學(xué)，她好像也對(duì)我有點(diǎn)意思，要不然市里的書店比縣城的大得多，我約她出來(lái)她完全可以不出來(lái)。

很久以后我才意識(shí)到，那其實(shí)是我最后一次見到茍兵。當(dāng)然，我的意思不是說(shuō)茍兵的故事是小音樂(lè)家楊科那樣的悲劇，目前為止他都活得好好的。我只是說(shuō)在我的印象中，茍兵總是在某時(shí)某處便可以碰上的那個(gè)人，只是我們一直沒(méi)有再見面。高三那年夏天一個(gè)周末，趙春年來(lái)找我借我爸的軍裝說(shuō)他準(zhǔn)備在畢業(yè)晚會(huì)上演唱軍旅歌曲時(shí)，我才知道農(nóng)修廠好長(zhǎng)時(shí)間發(fā)不出工資，說(shuō)是馬上要賣給一個(gè)江蘇老板，工人們都回家了，茍兵也沒(méi)再上班，正在長(zhǎng)城新村那邊的工地上給人篩沙子呢。難怪我每回坐班車經(jīng)過(guò)農(nóng)修廠時(shí)，大鐵門總是關(guān)著，那根煙囪也不再冒煙。那天趙春年倒是興致挺高，來(lái)的時(shí)候還背著吉他和一包豬頭肉，說(shuō)他九月份就要去蘭州學(xué)音樂(lè)去，不過(guò)不是學(xué)唱歌而是學(xué)樂(lè)器。

茍兵那也想學(xué)呢，還說(shuō)等存上些錢了也買上一把吉他。不過(guò)我看那的樣子買?不成，那的老媽把那的錢全都收掉了，說(shuō)是后頭給那結(jié)婚用呢。趙春年說(shuō)，最后那買了個(gè)口琴，現(xiàn)在能吹上十來(lái)首曲子，也還行的呢。

這讓我挺意外。我以為茍兵早就像不寫武俠小說(shuō)一樣不再唱歌玩音樂(lè)了，至少在我們不多的幾次閑聊中他從來(lái)沒(méi)提過(guò)這些事情。還有結(jié)婚，聽上去是件多么遙遠(yuǎn)又無(wú)聊的事情啊，而他居然都在做著準(zhǔn)備了。那天趙春年現(xiàn)場(chǎng)給我彈了一曲《致愛麗絲》并問(wèn)我彈得咋樣，我當(dāng)然說(shuō)他彈得不錯(cuò)，哪怕他把那首我們耳熟能詳?shù)那訌椀每涌油萃荨Ｂ犣w春年彈琴時(shí)我一直在想茍兵吹口琴該是什么樣，我感覺(jué)應(yīng)該要比趙春年彈琴好聽。

幾個(gè)月以后，我去西安上大學(xué)，那時(shí)節(jié)鄭智化已經(jīng)不怎么流行了，取而代之的是“魔巖三杰”和一幫搖滾樂(lè)隊(duì)。畢業(yè)后我留在了西安一家單位工作，當(dāng)時(shí)我爸也轉(zhuǎn)業(yè)回了老家，從此我再也沒(méi)回過(guò)水青，自然也再?zèng)]見過(guò)茍兵。老實(shí)說(shuō)，我很少想起他。那時(shí)節(jié)我已經(jīng)明白，少年時(shí)的交集往往就是我們此生全部的交集，跟我們部隊(duì)大院里隨著父輩轉(zhuǎn)業(yè)離開的孩子們一樣，不太可能再見面了。如此一來(lái)，想不起茍兵也實(shí)屬正常。

所以有一天，傳呼機(jī)上突然出現(xiàn)一個(gè)水青的電話號(hào)碼時(shí)我想了好一陣也沒(méi)想出是誰(shuí)。那個(gè)略顯喑啞的水青口音很熱情地和我說(shuō)了好幾句話，而我還在腦袋里拼命搜索與之匹配的信息。

呔！對(duì)方停了停，放大嗓門喊，我是茍兵，你聽不出來(lái)我是誰(shuí)了，對(duì)的啊沒(méi)？

我趕忙解釋說(shuō)電話有雜音聽不太清楚，茍兵說(shuō)他正在東街的電話亭，確實(shí)吵得很。我同他寒暄了幾句后就失去了話題，兩個(gè)人在電話里沉默起來(lái)。還好只隔了一小會(huì)兒，茍兵重新接上了話頭，先說(shuō)他已經(jīng)結(jié)婚了，老婆是東泉鄉(xiāng)的，去年剛生了個(gè)閨女，他媽不太高興，接著又說(shuō)他一直沒(méi)找到我的聯(lián)系方式，前段時(shí)間趙春年從蘭州回了趟水青他才知道我的呼機(jī)號(hào)碼，最后說(shuō)他早不給別人干活了，給別人干活也掙不上幾個(gè)錢，所以他自己在家里養(yǎng)了十來(lái)頭豬。

這兩年豬肉價(jià)錢可以，我也學(xué)會(huì)咋養(yǎng)了，豬這個(gè)東西全靠飼料，飼料好就長(zhǎng)得快，飼料不行豬就不長(zhǎng)肉，光吃泔水啊酒糟啥的根本不行。茍兵給我簡(jiǎn)要普及了一下養(yǎng)豬常識(shí)后說(shuō)，我現(xiàn)在就是飼料上差得太多，問(wèn)題是飼料賣得太貴，我就說(shuō)的你手上有閑錢沒(méi)有，能不能給我借上些？

噢，這樣啊。我猶豫了幾秒鐘，你要多少??？

三千就行，咋相？

要這么多啊。我說(shuō)，我現(xiàn)在——

借個(gè)兩千也行。他立刻改口，我再找別人借上些，今年的飼料只要能供上，豬賣掉我就能給你還上，年前就能還上，行啊不？

這下把我難住了。作為一個(gè)正常人，我不想借給他。一來(lái)我月薪不到五百塊，一直想換個(gè)一千多塊的漢顯BP機(jī)都遲遲下不了決心；二來(lái)茍兵跟我相隔千里又多年未見，我看不到他養(yǎng)的豬，誰(shuí)知道他說(shuō)的是真是假？他干嘛要找我借錢？他難道不知道對(duì)朋友的要求越少友誼才越長(zhǎng)久嗎？我甚至都不確定此時(shí)我們之間的關(guān)系究竟還算不算友誼。我們只是江河源頭某處的兩滴水，曾在清澈的小溪里一同前行，掠過(guò)柔軟的水草，滾過(guò)光滑的石塊，穿過(guò)鮮紅的魚鰓，又隨著浪花躍起，無(wú)憂無(wú)慮地流淌過(guò)純真而快樂(lè)的時(shí)光，然而時(shí)間的河水裹帶著命運(yùn)的泥沙，早就在混濁中讓我們彼此遠(yuǎn)離了，他為啥還要拿一張舊船票來(lái)登上我的客船呢？

我有些煩躁，卻還是沒(méi)有辦法拒絕他。他在電話里的聲音那樣親切熱情又謙卑誠(chéng)懇，仿佛在為我營(yíng)造出一個(gè)在冬日暖陽(yáng)下回憶往昔的氛圍。我想起從前每年過(guò)年前，他都會(huì)冒著嚴(yán)寒走上幾公里路給我送來(lái)一袋子糖油花。這種面餅中間夾著一層紅糖并做成花朵或者蝴蝶狀的油炸食物最初的口感是硬得幾乎要崩掉牙齒，然而只需要回鍋蒸個(gè)幾分鐘又會(huì)變得香甜可口富有嚼勁。每年打完新麥磨了面，他都會(huì)叫我去他家吃拉條子。茍兵老媽做的拉條子拌上炒菜我能吃三碗。還有他爹，雖然總在咳嗽卻始終笑瞇瞇的，喜歡拿幾個(gè)剛從雞窩里摸出來(lái)的蛋讓我?guī)Щ厝コ浴Ｎ疑踔吝€想起了他家院子里的狗和雞，以及陽(yáng)光下剛剛收割過(guò)的麥地。

我剛上班也沒(méi)啥錢，一千行不行？我在回憶中終于給自己找了一個(gè)平衡點(diǎn)，一千吧，一千我還能拿出來(lái)，這兩天就給你匯過(guò)去。

掛了電話我才想起來(lái)忘了問(wèn)茍兵還彈不彈吉他或者吹不吹口琴，但比起借錢這又算不上個(gè)什么事情了。茍兵收到郵局匯款后給我來(lái)了封差不多也有十二個(gè)錯(cuò)別字的短信，說(shuō)他很感謝我的幫助并承諾年底就會(huì)把錢還我，讓我盡管放心。可惜幾個(gè)年底過(guò)去，《雙截棍》都開始流行了也沒(méi)見他還錢，而我也不好意思寫信問(wèn)他要，這種分明占理卻如同索求的感覺(jué)令我一想起來(lái)就會(huì)很不舒服并像當(dāng)年借給茍兵錄音機(jī)一樣感到后悔。

零一還是零二年左右，趙春年來(lái)西安看病聯(lián)系上了我，我才知道茍兵的確在家養(yǎng)過(guò)豬，也找他借了一千塊飼料錢，結(jié)果那批豬養(yǎng)到快出欄的時(shí)候突然傳染了豬瘟，幾天之間全都死光了。

那這幾年在新疆給人種葡萄呢，我的錢也才還了五百，剩下的我就說(shuō)的算?了。你的錢那也給我說(shuō)過(guò)幾回了，說(shuō)欠下的錢沒(méi)給你還上，那不好意思見你。趙春年說(shuō)，茍兵還說(shuō)的上學(xué)的時(shí)候因?yàn)榱藗€(gè)啥事情，那叫周老師攆出去兩天，你陪上那一起走掉兩天沒(méi)上課。那還說(shuō)了個(gè)可笑的話，那說(shuō)的你雖然是個(gè)好學(xué)生，但是你很夠朋友。

這話把我也逗笑了。啊，要是趙春年不提，當(dāng)年好多事我當(dāng)真已經(jīng)忘掉了。像我曾給兒子買過(guò)許多玩具，后來(lái)他長(zhǎng)大了，那些東西在落滿了灰塵的紙箱里一擱就是好些年，除非搬家，否則永遠(yuǎn)都想不起來(lái)那里頭究竟還有些什么。時(shí)間會(huì)讓記憶漫漶，我已經(jīng)想不起那是初二的夏天還是初三的秋天，只記得有天下午自習(xí)時(shí)老師不在，教室里亂成一片，嚴(yán)重影響了我和茍兵的交談。那兩天他正在教我劃拳，他說(shuō)水青的每個(gè)人不見得都會(huì)喝酒，但絕對(duì)都會(huì)劃拳，如果我不會(huì)的話那簡(jiǎn)直就不是人。按說(shuō)劃拳的規(guī)則很簡(jiǎn)單，只要你喊出的數(shù)字等于兩個(gè)人伸出手指的總和就算贏了，可實(shí)際操作起來(lái)就不是那么回事了。最大的困難就是我的嘴和手總是對(duì)不上，比如我喊四時(shí)可以出一個(gè)、兩個(gè)、三個(gè)、四個(gè)手指甚至不出手指，可我每次都只會(huì)出四根手指，這讓茍兵非常著急。他可能認(rèn)為這是他唯一可以拿來(lái)教我的本領(lǐng)，對(duì)我提出了像周老師一樣嚴(yán)格的要求。

太吵了，咱倆還是去外面吧。我拉著他出了教室，跑到走廊盡頭的廁所里。茍兵不厭其煩，傾囊相授，一遍又一遍糾正我的口訣和動(dòng)作?？谠E方面，每一拳開劃之前不能按小說(shuō)里寫的那樣喊“哥倆好”，而要說(shuō)“兄弟兩個(gè)好上”；喊“一”時(shí)要說(shuō)“一心敬你”，當(dāng)然也可以說(shuō)“點(diǎn)你穴位”，這主要根據(jù)對(duì)方是長(zhǎng)輩還是同輩而定；喊“九”時(shí)最好說(shuō)“酒你喝上”，這樣可以從氣勢(shì)上壓倒對(duì)方，至于“五”則盡量避免，因?yàn)椤拔濉笔亲钊菀宗A的拳，只有別處那些不講究的地方才會(huì)使用。還有動(dòng)作，每一拳開始時(shí)都要握住對(duì)方的手，開始張嘴再放開；出“一”只能用大拇指，出“二”只能用拇指和中指而絕對(duì)不能用拇指和食指，否則就是對(duì)對(duì)方的不尊重，而我作為一個(gè)初學(xué)者，單出拇指和中指時(shí)準(zhǔn)會(huì)把無(wú)名指也帶起來(lái)。我們兩個(gè)就在廁所里一來(lái)一回地反復(fù)練習(xí)，交談時(shí)我用的是普通話，劃拳時(shí)就換成了水青話，不然的話我無(wú)法領(lǐng)會(huì)其中的精髓。我們練得如此投入，完全沒(méi)發(fā)現(xiàn)周老師已經(jīng)站在了廁所門口。他走進(jìn)來(lái)二話沒(méi)說(shuō)，上去就給了茍兵一腳外加兩個(gè)“逼斗”。

自習(xí)課你們?cè)谧錾叮空n不上還劃上拳了！周老師勃然大怒，你是酒廠的廠長(zhǎng)嗎？那你還上啥學(xué)呢，趕緊把書包收拾上，滾！聽見沒(méi)有，現(xiàn)在就收拾去！還有你劉志毅！周老師又轉(zhuǎn)向我，你作業(yè)都寫完了？每門課都考了滿分了？好像也沒(méi)有吧？那你有這時(shí)間學(xué)點(diǎn)啥不行，非跟上他胡混，你跟上他能學(xué)到啥東西？

我們兩個(gè)低著頭一路小跑回了教室。茍兵一坐下就開始收拾書包，這我倒很理解。周老師叫他滾他不得不滾，反正他已經(jīng)滾過(guò)好幾回了?？蛇@一次不太一樣。這一次是我把他叫出去的。這搞得我十分內(nèi)疚。周老師打了他又讓他滾，卻沒(méi)打我也沒(méi)讓我滾，那我怎么辦？眼看著茍兵收拾完書包離開了教室，我終于忍不住了，七手八腳地把書本文具塞進(jìn)書包，也跑出了教室。我噔噔噔地跑下樓梯，一直跑到教學(xué)樓前的旗桿那兒才追上茍兵。

你咋跑上來(lái)了？他瞪大眼睛，周老師又沒(méi)攆你，你跑上做啥呢？趕緊回去吧！

他是沒(méi)說(shuō)讓我滾，不過(guò)也沒(méi)說(shuō)不讓我滾啊。我突然感到很興奮，你一個(gè)人滾了我怎么好意思！

那天下午，我騎車帶著他去吃了釀皮要么就是炸油糕，又去縣城邊上的小河里抓青蛙，到了放學(xué)點(diǎn)我才回了家。按照周老師的慣例，被趕出教室的學(xué)生第二天也不能來(lái)上課，于是我和平時(shí)一樣背上書包離開家，在南關(guān)小十字跟茍兵會(huì)合，我們輪流騎了十多公里，去看山腳下正在重建的大佛寺。中午我照例回家吃飯，下午又和茍兵去附近的水庫(kù)玩，在水庫(kù)邊的樹林里撿了些樹枝來(lái)烤茍兵從家?guī)?lái)的土豆，我們一邊等待，一邊大喊大叫地劃著拳，那聲音在泛著波紋和白光的水面上一去不返。

我把你給連累了。傍晚回家的路上，茍兵一邊蹬車一邊回頭，憂心忡忡的樣子，明個(gè)你還是趕緊上學(xué)去吧，你跟我不一樣，你是好學(xué)生。

你去我就去。我卻覺(jué)得很愉快。你不去我也不去。

去也行，就怕那個(gè)驢日下的又打我呢。茍兵停了停。打就叫他打去吧。

我已經(jīng)記不清我們重新去學(xué)校那天周老師有沒(méi)有打茍兵，好像沒(méi)有。周老師見到我們就當(dāng)什么事也沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣，這種可能性更大。無(wú)論如何，至少茍兵教會(huì)了我劃拳，三十多年過(guò)去了，我還清楚地記得水青拳所有的口訣、動(dòng)作以及規(guī)則。要說(shuō)起來(lái)可能還有些別樣的意義，那就是茍兵促成了我此生中唯一的一次自我放逐。

但我依然沒(méi)有再同茍兵聯(lián)系過(guò)。這倒也沒(méi)啥不對(duì)的。就像我喜歡過(guò)小虎隊(duì)、趙傳和潘美辰，后來(lái)喜歡黑豹、唐朝和林憶蓮，再后來(lái)又喜歡上了伍佰、許巍和莫文蔚……其實(shí)那些歌手和他們的歌我一直都是喜歡的，只是現(xiàn)在不怎么聽就是了。

直到最近，我閑來(lái)無(wú)事刷抖音，看到有人在放王杰《一場(chǎng)游戲一場(chǎng)夢(mèng)》的原聲磁帶，就躺在那兒把它聽完了。接下來(lái)頁(yè)面上就開始不停地推送這些經(jīng)典老歌。終于有一天，我看到一個(gè)名叫“音樂(lè)文生”的用戶在唱《一場(chǎng)游戲一場(chǎng)夢(mèng)》，他歪頭閉眼的模樣看上去跟三十多年前如出一轍，嘴還是那么大那么扁，不同的只是頭發(fā)已然花白，眼角堆滿皺紋。他在小小的屏幕上認(rèn)真地唱著，他不知道我正在看他。

王凱，1975年生于陜西綏德，中國(guó)作協(xié)全委會(huì)委員。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《導(dǎo)彈和向日葵》《上尉的四季》、小說(shuō)集《沉默的中士》等。曾獲全軍文藝優(yōu)秀作品一等獎(jiǎng)、人民文學(xué)新人獎(jiǎng)、茅盾文學(xué)新人獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。