只有變化才是永恒（創(chuàng)作談）

江冬

寫小說十多年，雖然作品不多——幾乎可以說甚少，但還是嘗試過多種風(fēng)格。與其說是樂于嘗試，不如說是懶于追求，目前都還說不上有自己固定的風(fēng)格。題材上沒有，寫法上也沒有。盲目是一種常態(tài)，但好在，有些東西似乎變得越來越清晰和牢固起來，它們是我所重視的，也是我在今后的寫作中想盡可能去靠攏的。

一是創(chuàng)新。對(duì)一個(gè)寫作者而言，能不能提供某種新的東西，這是衡量其是否具有價(jià)值以及價(jià)值大小的關(guān)鍵所在。有的寫作者我們將之放到整個(gè)人類的文學(xué)史中去衡量，有的卻只是放在某個(gè)小小的時(shí)空范圍里。大部分寫作者的命運(yùn)，都只是在努力爭取能夠成為后者。大部分的寫作者能夠做到的，就是在自己的寫作圈子或者說環(huán)境內(nèi)，盡可能地有那么一些特別的地方。這可以是題材上面的，也可以是寫法上面的。前者顯然會(huì)更容易一些，也更穩(wěn)妥一些。生活是不斷更新的，只要你“深入生活”，便不難寫出他人不曾寫過的內(nèi)容。而寫法上的創(chuàng)新，哪怕你歷經(jīng)艱難獲得成功，也未必會(huì)得到廣泛的認(rèn)同和相應(yīng)的地位，因?yàn)槟氵x擇的本來就是一條人跡罕至的路——你是先行者，幸運(yùn)的話，才會(huì)有大量的人在一段時(shí)間之后追隨而來。當(dāng)然，這兩種選擇，也并不是非此即彼的關(guān)系，而是可以相互融合和促進(jìn)的。如果不抱著非要獲得某種成功的心態(tài)去寫作，自然也就不必在二者之間做一個(gè)側(cè)重的選擇。而且，寫作者能不能真正地“創(chuàng)新”，命運(yùn)的決定性遠(yuǎn)高于個(gè)人的選擇。你的天性（天賦），成長環(huán)境、經(jīng)歷這些屬于命運(yùn)范疇內(nèi)的因素，其實(shí)早就決定了你這個(gè)人的“特質(zhì)”。這就是為什么真正的天才和大作家是學(xué)不來的。

很顯然，大部分的人是做不到“創(chuàng)新”的，那么也可以退而求其次：不俗。好比語言，盡可能做到“惟陳言之務(wù)去”。還有腔調(diào)，不要讓人一看就是“卡夫卡腔”“余華腔”等。內(nèi)容上，也不要?jiǎng)硬粍?dòng)就是刑偵兇殺——也許是有意識(shí)地避免，我近十年的小說里，沒有一個(gè)人是因兇殺而死。或許這也是因?yàn)槲腋鼉A向于寫自己熟知的生活：日常的、細(xì)微的。但這并不等于說，它們是無意義的、輕微的。那么我將如何為日常的生活賦予意義和重量？接下來我所看重的，或許就是對(duì)這一問題的解答。

二是變化。四季輪轉(zhuǎn)、日升月落，這是自然的變化；生老病死、世代更替，這是人類的變化。時(shí)間川流不息，變化無時(shí)無刻不在發(fā)生。文學(xué)是什么？是這個(gè)世界的縮影，最主要的是，人類生活的縮影。既然是要反映世界和人類，那么“變化”便是其核心所在。當(dāng)然也有很多的優(yōu)秀作品在反映“不變”，但不變一定是相對(duì)的，只有變化才是永恒。寫作者為什么要寫下一篇小說？我想大部分的情況下，是因?yàn)楦惺艿搅四撤N“變化”——如果你筆下的事物或者最主要的事物始終一成不變，那么你的書寫是毫無意義的。我相信有很多的寫作者和我一樣，將目光投向的是日常生活。然而，平靜、單調(diào)、重復(fù)等，似乎這些才是日常生活的常態(tài)。但事實(shí)上，即使是在日常生活中，變化也無處不在。生活的全部奧秘和意義，都隱藏在這樣的變化之中——假使沒有變化，人類不會(huì)產(chǎn)生，生活也不會(huì)存在。到了這里，似乎我要表達(dá)的根本就是一句廢話——生活（即使是日常生活）自然是不斷變化的，這還用你說？是的，也許我真正想表達(dá)的是這個(gè)：我感受到了日常生活中變化的重要性。但這并不等于是說，我只要在小說中原原本本地呈現(xiàn)這些變化，我筆下的日常生活就會(huì)變得重要起來：比如寫干凈的桌面上落了一層灰、嫩綠的樹葉逐漸變黃、孩子喊出了第一聲“爸爸”……在小說中，讓日常生活或者說平常的素材變得重要而有意義起來的，是那些具有“顛覆性”的情節(jié)轉(zhuǎn)變，而這往往是由人物的某個(gè)言談舉止所帶來的。舉個(gè)我所鐘愛的例子，《紅樓夢》中有個(gè)襲人去給黛玉送茶的片段：

襲人便送了那鐘去，偏和寶釵在一處，只得一鐘茶，便說：“那位渴了那位先接了，我再倒去。”

寶釵笑道：“我卻不渴，只要一口漱一漱就夠了?！闭f著先拿起來喝了一口，剩下半杯遞在黛玉手內(nèi)。

襲人笑道：“我再倒去?！?/p>

黛玉笑道：“你知道我這病，大夫不許我多吃茶，這半鐘盡夠了，難為你想的到。”說畢，飲干，將杯放下。

以寶釵的老成和周到，她怎么會(huì)將喝了半口的茶遞給黛玉呢？而以黛玉的講究和計(jì)較，她怎么會(huì)喝寶釵喝過的半杯茶呢？但變化就這么發(fā)生了，而這次看似平常的喝茶的重要性，就顯得不言而喻了。

在我這次的兩個(gè)小說中，情節(jié)的變化便是關(guān)鍵所在。由于情節(jié)主要是由人物的言談舉止所推動(dòng)的，那么情節(jié)的變化，歸根結(jié)底就還是人物心態(tài)和形象的變化。這兩個(gè)小說都經(jīng)過了修改，尤其是結(jié)尾。結(jié)尾往往是小說的重中之重，因?yàn)樗ǔ?huì)出現(xiàn)小說的最后一個(gè)變化，而這將關(guān)系到整篇小說的力量是上揚(yáng)還是下降。小說中的力量，就是我另一個(gè)看重的點(diǎn)。

三是力量。在說這個(gè)之前，似乎必須厘清一個(gè)概念：小說中的力量到底指的是什么呢？我們經(jīng)常會(huì)說讀了某個(gè)作品深受震撼，這自然可以是指內(nèi)容層面的，也可以是指藝術(shù)層面的。而我這里要說的，僅僅是后者，也就是藝術(shù)價(jià)值的高下。我認(rèn)為，一部文學(xué)作品最大的力量就來源于它的原創(chuàng)性。具有原創(chuàng)性的思想、情懷、語言、手法、視角……這樣的力量，有時(shí)是可以摧枯拉朽，又讓人目瞪口呆，甚至是喘不過氣來的。另外我認(rèn)為，變化也是有力量的，有的變化令人意外和驚嘆，就有了創(chuàng)新所帶來的效果。所以好的情節(jié)變化，一般都是屬于“意料之外、情理之中”這一類的。

當(dāng)然，我也并不認(rèn)為所有的變化都是有力量的，有的變化，也不過是為變化而變化，虛假牽強(qiáng)，那效果就只能適得其反了。變化是否會(huì)有力量，還是取決于情節(jié)轉(zhuǎn)變得是否合理與巧妙。再說到我這兩個(gè)小說結(jié)尾的修改，考慮的主要問題就在于力量是否有效?！缎【嗽賮怼分性镜慕Y(jié)尾，是寫到了小舅有了一些怪異的言行，于是“我”意識(shí)到了小舅是精神方面出了問題。這確實(shí)是一個(gè)情節(jié)上的變化，而結(jié)合前文中小舅一些不同以往的狀態(tài)和行為來看，這個(gè)變化也算合理。但我后來覺得，這個(gè)結(jié)尾缺乏力量，因?yàn)椤白兓眱H止于小舅本身。修改之后的結(jié)尾，是“我”既看到了小舅前所未見的一種狀態(tài)，同時(shí)自身的心態(tài)也因之而改變?！队讶酥s》的結(jié)尾，有一稿是將“我”與友人妻子的關(guān)系做了明確交代，這幾乎就是將“變化”給徹底扼殺了。盡管那一稿中的細(xì)節(jié)更為具體，給人的感覺也更為真切，但最后我還是選擇了給作品一個(gè)充滿不確定性的結(jié)尾，這樣就有了更多“變化”的可能性。當(dāng)然，我最終的選擇是否正確，而作品又是否真的因此增強(qiáng)了“力量”，這就只能交給讀者們?nèi)プ鲈u(píng)判了。

限于篇幅，還有些我所珍視的方面就不一一闡述了，但我還是想在此提及一下，它們是語言、真切和細(xì)節(jié)。之所以沒有細(xì)說它們，是我覺得它們更多是屬于“常識(shí)”范疇了。但我們都知道，越是屬于“常識(shí)”，似乎就越是為人所忽視。為了表明我永遠(yuǎn)都不會(huì)忽視它們，我在此文的結(jié)尾鄭重提及。