“畸人”其事

劉宜慶 賀中

在那條漫畫般浪漫的龍江路上，時光清淺而溫柔，那里不僅有文藝小店詩意生長，而且有多處名人故居從時光深處走來。

龍江路7號，趙太侔故居就是其一。它與楊振聲故居和華崗故居相鄰，于小魚山文化名人街區(qū)西部共同構(gòu)成大學(xué)校長故居群落。這是一座充滿歷史氣氛的屋宇，始建于20世紀20年代初，取法歐洲鄉(xiāng)村別墅。故居內(nèi)的展覽和陳設(shè)，讓這位歷史中的沉默者和失語者，跳出時光之海，將往事娓娓道來。

碧海青山間，我們與前賢相遇！

趙太侔在青島的文化史和學(xué)術(shù)史上，占據(jù)重要的地位。他兩次出任山東大學(xué)校長，是為山大發(fā)展做出貢獻的教育家，也是人生如戲的戲劇家，是一位努力塑造大學(xué)和城市價值的人物。

寡言笑熱衷腸 成就大學(xué)榮光

趙太侔（1889-1968），山東益都（今青州）城關(guān)人，原名趙海秋，后改名趙畸，字太侔?！肚f子》中有言：“畸人者，畸于人而侔于天。”趙太侔的確是個三緘其口的奇人。

1907年9月，趙太侔因為家境困難，退學(xué)在家中。后到濟南津浦鐵路購地局當繪圖員。1909年，濟南陸軍學(xué)堂招考第五期學(xué)生，趙太侔和同盟會的同志相約報考，在此校學(xué)習(xí)。1911年武昌起義爆發(fā)，趙太侔和一部分同學(xué)參加了山東獨立運動，因與駐軍缺乏聯(lián)系，獨立失敗，就和一部分同志退入商埠另行舉行起義。不久，機關(guān)被破獲，同盟會同志劉季沾被捕遇難。趙太侔和另一同學(xué)逃出來到煙臺參加了革命軍。

趙太侔早年參加同盟會革命的經(jīng)歷鮮為人知，他的好友梁實秋寫道：“他寫得一筆行書，綿密有致，據(jù)一多告我，太侔本是一個衷腸熱烈的人，年輕的時候曾經(jīng)參加革命，擲過炸彈，以后變得韜光養(yǎng)晦沉默寡言了。我曾以此事相詢，他只是笑而不答?！?/p>

1914年，趙太侔考入北京大學(xué)文科英文學(xué)門。1917年，趙太侔畢業(yè)后回濟南省立第一中學(xué)任英語教員。后來，趙太侔輾轉(zhuǎn)進入美國哥倫比亞大學(xué)心理學(xué)系攻讀，后轉(zhuǎn)入英國文學(xué)系，又學(xué)戲劇。1925年回國后，主導(dǎo)創(chuàng)辦戲劇院系，為中國現(xiàn)代化戲劇教育建立了殊勛。

趙太侔是貫通國立青島大學(xué)和國立山東大學(xué)兩個時期的關(guān)鍵人物。1928年起，他即參與籌備，是國立青島大學(xué)籌委會主要成員之一。1930年國立青島大學(xué)啟幕，他擔任文學(xué)院教授，后任教務(wù)長。1932年改稱國立山東大學(xué)，他出任校長，注重師資隊伍和學(xué)科體系建設(shè)，對大學(xué)的歷史延續(xù)和創(chuàng)新發(fā)展，特別是對海洋學(xué)科的肇始貢獻卓著。1946年國立山東大學(xué)復(fù)校，他再次出任校長，實現(xiàn)了大學(xué)的歷史重光。

趙太侔在美國哥倫比亞大學(xué)留學(xué)期間，與聞一多、余上沅、熊佛西、張嘉鑄交游，他們都愛好話劇，一起開展“國劇運動”。梁實秋在《談聞一多》一文中，曾多次提及跟聞一多一起留學(xué)美國的趙太侔：“常往來的朋友們?nèi)鐝堄砭牛◤埣舞T）、趙太侔、熊佛西等都是長發(fā)披頭，常常都是睡到日上三竿方才起床?！?/p>

在梁實秋的印象中：“趙太侔是一個整天不說話的奇人”，“平生最大特點是寡言笑，可以和客相對很久很久一言不發(fā)，使人莫測高深?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2024/04/30/qkimagesqdhbqdhb202402qdhb20240219-4-l.jpg"/>

1927年，趙太侔在上海閑居，大約在此期間，趙太侔訪梁實秋，兩人留下一段佳話。梁實秋的文章寫道：趙太侔，“寡言笑”的人，一多的老朋友，“他曾到上海來看我，進門一言不發(fā)，只是低頭吸煙，我也耐住性子不發(fā)一言，兩人抽完一包煙，他才起身而去”。這段逸聞，讓人不禁想起《世說新語》中的王子猷雪夜訪戴，“吾本乘興而行，興盡而返，何必見戴？”趙太侔一言不發(fā)，梁實秋感嘆，“饒有六朝人的風(fēng)度”。

趙太侔與聞一多、梁實秋的友情自美國留學(xué)時期開始，生命的時光在北京、上海有交集，他們的友情醇厚如酒，又平淡如水。三個學(xué)者生命中一段穩(wěn)定、美好的時光是在青島，在山東大學(xué)教書之余，聽大海濤聲，賞公園櫻花，飲“八仙之酒”，當然，也有隱憂，那就是日本帝國主義的步步緊逼以及一些波瀾起伏。

忘年戀多逸聞 攪亂一池春水

“莎樂美公主”俞珊在青島大學(xué)攪亂一池春水。

俞珊是話劇大明星，紅透當時上海灘。1929年，田漢導(dǎo)演的話劇《莎樂美》在南京和上海演出，引起強烈轟動。舞臺上的女主角就是俞珊，因《莎樂美》一劇走紅。俞珊加入了南國社，在田漢改編的《卡門》一劇中任主角。俞珊紅透上海灘，帶來一連串的文壇掌故和逸聞。在眾多的追星族中有大名鼎鼎的詩人徐志摩，俞珊為了塑造好卡門的形象，常登門向徐志摩請教。徐志摩的家中掛著俞珊飾演莎樂美的劇照，旁邊是俞珊的一件舞衣。有一次俞珊到上海演出，徐志摩竟擠到后臺去看俞珊化妝，這些都引致了夫人陸小曼的“醋意”。

1930年6月《卡門》公演之后，俞珊的父親俞大純（俞明震長子，俞家是晚清的名門望族）禁止女兒再登臺演戲。如此顯赫的家族，出了個被人稱為“戲子”的話劇演員，自然不為家庭所接受。

1930年，梁實秋接受青島大學(xué)校長楊振聲的邀請，到青大執(zhí)教，任外文系主任兼圖書館館長。俞珊在上?；集懠埠蛡?，身體稍恢復(fù)，隨梁實秋到青島，在青島大學(xué)圖書館任職，“借作息養(yǎng)”。這位貌美的話劇演員，引來明里暗里不少追求者，帶出一串青島大學(xué)名教授的艷聞。沈從文將所見寫進小說《八駿圖》，加以影射。

梁實秋晚年在《舊箋拾零》中所說，仿佛是置身其外的旁觀者。事實上，梁實秋面對貌美的俞珊，也出了不少“丑態(tài)”。徐志摩給陸小曼的《愛眉小札》中寫道：“周四下午又見楊今甫（楊振聲），聽了不少關(guān)于俞珊的話。好一位小姐，差些一個大學(xué)都被她鬧散了。梁實秋也有不少丑態(tài)，想起來還算咱們露臉，至少不曾鬧什么話柄。夫人！你的大度是最可佩服的”。

趙太侔追求俞珊有點令人意外，他是那種沉默寡言的性格，既缺少詩人徐志摩的風(fēng)流倜儻，也沒有梁實秋的儒雅蘊藉。兩人在上海認識，此番在青島重逢，在眾多的追求者中，趙太侔如何贏得美人芳心，真是一個謎。趙太侔在美國留學(xué)時學(xué)的是戲劇專業(yè)，話劇是兩人生命中的交集之處，也是溝通兩人精神世界的橋梁。僅有這一點，趙太侔沒有太多的優(yōu)勢，更何況趙太侔追求俞珊，還有一個巨大的阻力，他已婚，有家室。梁秋實還記得：“趙有妻室兒子，他家住在北京宣外花椿樹胡同，他秘不告人，也從不回家，他甚至原籍亦不肯宣布?！贝藭r的趙太侔之所以刻意淡化原妻室的存在，是其對俞珊這位風(fēng)摩一時的“莎樂美公主”已有情有意了。

1932年9月，由于學(xué)潮壓力，校長楊振聲辭職，趙太侔繼任校長，這為追求俞珊贏得了一些有利條件。楊振聲辭職之前，為了青島大學(xué)的穩(wěn)定和發(fā)展，寫了三封信分別給趙太侔、吳之椿和梁實秋。在給梁實秋的信中，楊振聲寫道：“勸太侔為校長，之椿為教務(wù)長，再輔以吾兄機智，青大前途，定有可為。”楊振聲私下對梁實秋說，校長一職一定讓趙太侔繼任，這對于他正在進行中的婚事有決定性的助益。

趙太侔為了追求俞珊，與原配夫人離婚。1933年12月16日的《北洋畫報》刊頭刊有《俞珊女士新婚倩影》單獨照，此頁還刊登了《蜚聲戲劇界之名閨俞珊女士與趙太侔君新婚儷影》，兩張照片均為北平同生美術(shù)部攝。

俞珊嫁給趙太侔，還有一個原因：為了營救弟弟俞啟威。俞珊弟弟俞啟威考入青島大學(xué)物理系。1932年初，俞啟威在青島大學(xué)秘密加入了中國共產(chǎn)黨，組織學(xué)生運動。后來，中共在大學(xué)的組織被國民黨破壞，俞啟威被抓了，關(guān)在監(jiān)獄，有生命危險。劉康甫（青島大學(xué)“酒中八仙”之一，楊振聲的蓬萊同鄉(xiāng)）的兒子劉光鼎在回憶錄中透露：“在當時的情勢下，趙太侔就跟俞珊講：‘你嫁給我，我就把俞啟威救出來?！?/p>

趙太侔和俞珊的婚戀，在20世紀30年代的青島乃至全國，都是一件頗受公眾關(guān)注的事情。一個是戲劇家，一個是話劇明星；一個是不茍言笑“饒有六朝人風(fēng)度”的山大校長，一個是大膽潑辣風(fēng)姿翩翩且年齡相差近二十歲的望族名媛。他們被梁實秋稱之為“有情人終于成眷屬，雖然結(jié)果不太圓滿”（《舊箋拾零》）。趙太侔與俞珊的婚姻，一開始就有不穩(wěn)定的因素，劉光鼎回憶說：“俞珊一直跟趙太侔到抗戰(zhàn)勝利，給他生了兩個女兒。抗戰(zhàn)勝利后，俞珊就堅決跟他離婚?！?/p>

俞珊1968年去世，年僅60歲，同一年，趙太侔在青島棧橋投海自殺。留給世人一聲嘆息。