箍盆

小姨父雖說是個木匠，可他不是那種指甲里藏垢，頭發(fā)里、鞋坑里窩著些“沙拉拉”鋸末的邋里邋遢的木匠。小姨父的衣褲、鞋襪穿得很清爽，頭發(fā)常年往腦后背著。出門喜歡圍圍巾，騎一輛前后車圈亮閃閃的洋車子（自行車）。小姨父的那身行頭，在二十世紀六七十年代里，如同吃糧本的公家人一樣。唯一能看出他是個木匠的，那就是他耳朵上時不時會夾支扁圓的紅藍鉛筆，如同鄉(xiāng)間和事佬的耳廓子上夾支香煙似的，兩頭削出一紅一藍的尖兒。

小姨父的那輛自行車我有印象，前后車圈中間，各掛著一個女人手串兒一樣的紅色毛刷子，車轱兒在路上跑時，那兩個毛刷圈兒會自動在車圈里面轉(zhuǎn)，把個前后車軸轉(zhuǎn)得雪亮。我們小孩子就喜歡看那紅紅的毛刷子自顧自地在車圈里面轉(zhuǎn)呢，可抓眼！

哪家有木匠活兒，尤其是某戶人家要放倒當院里的樹，前來與我小姨父定日期、談論打床，或是給閨女打嫁妝時，小姨父總是會圍巾往身后一甩，騎上他的洋車子，不放心地到現(xiàn)場去看看。

小姨父的眼睛里有家具。他說那戶人家的樹木夠打一張床，外加兩個床頭柜子。等到那棵樹放倒以后，果然就是一張床和兩個床頭柜的材料。頂多再用粗一點的樹枝，給那戶人家打上一對小板凳。不過，那要看我小姨父的心情，還要看那戶人家招待的飯食怎樣呢。

早年間，木匠是很吃香的。誰家的閨女要打嫁妝，老人過世急于做壽材，或是有錢人家想顯擺門面——換條幾、改門窗、拾掇桌椅，都要把木匠當作座上賓，請到家中來管吃管住好多天。到了，還要捧出錢來，由著木匠收。

“堂堂的一個公家干部，都不抵他小姨父！”

我媽媽在我父親跟前那樣說，她是有比較的。因為，小姨父做木匠時，我父親就在我們公社黨委工作。小姨父一家吃的、穿的、用的，樣樣都不比我們家差。所以，我哥哥高中畢業(yè)以后，閑在家里沒有事情做時，我媽媽就說：“讓小大子跟著他小姨父學做木匠吧！”

父親沒有吭聲。

父親另有盤算，想送我哥哥去當工人。譬如縣里農(nóng)機廠、磷肥廠、化肥廠、七二化工廠招工啥的，父親想托托關系，把我哥哥給送進去。

縣里的磷肥廠、化肥廠、農(nóng)業(yè)機械廠都是各地都有的廠子，唯獨那個七二化工廠，乍一聽像是某個很神秘的軍工企業(yè)一樣。其實，那也是一個普通的化工企業(yè)，只不過是一九七二年建廠，就起名叫七二化工廠。

一九七二年，我哥哥恰好高中畢業(yè)。父親找了一個老同事，給我哥哥弄了一個招工名額。結(jié)果政審的時候，被人家給刷下來了，哥哥的年齡不夠。

當時，工廠里招工，要求18歲以上，最小的也要年滿16周歲。否則，就是使用童工。

我哥哥讀書那會兒，各地推行“學制要縮短，教育要革命”，他的小學只上了五年，初中、高中各兩年就畢業(yè)了。所以，我哥哥高中畢業(yè)時，滿打滿算，才15歲多一點。哥哥因為年齡的問題，沒有招進七二化工廠。

無奈，哥哥只能回村當農(nóng)民。但哥哥年歲小，個頭也小，架不穩(wěn)農(nóng)用推土車，只有跟著一幫騷嘴的婦女，盤腿坐在生產(chǎn)隊的場院里擇花生果兒，或是到各家豬圈欄里去挖臭泥（積肥），弄得我哥哥的心情很不好。

我哥哥心情不好時，他就獨自站在當院的石磨跟前發(fā)呆。要么就跑到村前的小河堤上，看河水翻著滾兒，往村東的鹽河里流淌。弄得我媽媽心里怪不是個事兒的。

我媽媽跟我父親說：“把小大子送到他小姨父那里去學個手藝吧。”

父親還是有些猶豫。

媽媽說：“大災年里，餓不死手藝人。”言下之意，讓我哥哥學個木匠手藝，一輩子都不會缺飯吃。

父親想想，也是那個理兒。隨抓了一把稻谷，哄騙著我們家的雞們，“咯咯噠”圍到他跟前啄食吃，父親趁機抓住兩只平時很不安分的紅冠子綠翹尾的大公雞，帶上我哥哥，前去見小姨父。

小姨父上下打量了我哥哥，說：“這小孩，長得怪滑溜！”

小姨父有一兩年沒有見到我哥哥了。

小姨父說我哥哥怪滑溜，可能是夸我哥哥近兩年長相好看了。父親跟我小姨父說：“年紀小，你就當自己的小孩調(diào)教吧！”

小姨父轉(zhuǎn)過臉來，問我哥哥：“學習木匠，要走村入戶，睡板匹，吃千家飯的，你行吧？”

我哥哥懵懵懂懂地點點頭。但他并不懂得走村入戶、睡板匹是個啥意思。其實，我小姨父那話里的意思是說，從事木匠那個行當，是要走東家、串西家，并且要吃住在那戶人家，晚間人家沒有那么多的床鋪時，還要展開自己帶的鋪蓋卷兒，睡在大鋸鋸開的木板匹子上。

木匠行里，最苦的差事就是拉大鋸。“頂風上坡拉大鋸”，這都在了民間“四大累”的古語呢。

拉大鋸，是把一根圓滾滾的木頭，斜搭在一個三角叉的“龍門架”上，圓木上方站著師傅（瞄著彈線），圓木底下用力推拉大鋸的是徒弟。師徒倆人，就是那樣一上一下，“啦——啦——”地將圓滾滾的木頭鋸成一塊一塊白沙沙的木板匹子。

換一個角度去想，我哥哥跟著小姨父學木匠，等于是額外地送給小姨父一個幫手，小姨父應該高興才是。但小姨父看我哥哥濃眉大眼的俊模樣，似乎有些不開心。

之前，小姨父帶過一個徒弟，只因為長相好，在一戶人家做家具時，與那戶人家的小媳婦眉來眼去。好像那小媳婦低下白白的脖頸洗頭發(fā)時，那徒弟幫她遞毛巾、傳香皂了。弄得我小姨父最后算工錢都不好向主家開口了。

好在，我哥哥年紀小，他還不懂得那些男男女女的事兒。再加上我父親說，臨時練練手，等以后有了機會，還是想讓我哥哥去縣城當工人。

小姨父聲音拖得長長的，說：“行——呀！”

小姨父那聲調(diào)，無非是說我父親，你既然想送小孩去當工人，還送到我這里來學什么木匠，這不是瞎耽誤工夫嘛。

小姨父礙于親戚的情面，還是把我哥哥收下了。但小姨父當著我父親的面兒，對我哥哥約法三章：干活兒不許偷懶叫苦；吃飯不搶主人家的飯桌；一個月內(nèi)回家休息一天。

小姨父的話音未落，父親就問我哥哥：“你小姨父的話，聽到了沒有？”

哥哥點點頭。

“能不能做到？”

哥哥又點點頭。

“那好，以后就按你小姨父說的做！”

父親落下那句話，就把哥哥放在小姨父家了。

其間，我哥哥是怎樣跟著小姨父學木匠的，我不知道。我只是看到每過一段時間，哥哥就會回來拿大米、背煎餅。盡管小姨家那邊捎信來，不讓我媽媽烙煎餅、帶大米，但我媽媽心里不忍，每次哥哥回來，都要準備一些食物讓他帶上。

“姨娘再親不是娘！”

我媽媽念叨那句話時，好像我小姨對我哥哥不是太好一樣。其實，才不是那樣呢，我哥哥在小姨家，就像在自己家里一樣。小姨家有一只大黃狗，都把我哥哥當成小姨家的主人了。

“大黃，送你哥哥回家！”

臨到我哥哥休假時，往往都是干滿一天的活兒，一直到天快黑下來的那會兒，小姨父才開口讓我哥哥走。

那樣的時候，小姨怕我哥哥一個人走黑路會害怕，就呼喊大黃，讓它送我哥哥回家。

從小姨家到我們家，兩地相距十幾里路。大黃就那樣一路陪伴在我哥哥身邊，時而跑前，時而又落到后頭蹺腿撒尿水，一直把我哥哥送到我們家。

臨了，也就是我哥哥到家以后，那大黃“嗯嘰嗯嘰”在我們家院子里轉(zhuǎn)圈圈，好像在問我哥哥，你在屋子里磨蹭什么呢，還不快出來跟我大黃一塊回去？可我哥哥要在家里過一宿，休息一天的。大黃呢，它不想在我們家過夜，來回在院子里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我媽媽看到大黃焦躁不安的樣子，撕一塊煎餅，用溫水泡泡，讓大黃“吧唧吧唧”吃掉，然后，趕大黃走。

大黃抬頭看看我哥哥臉上的表情，轉(zhuǎn)身走到我們家巷口那兒，又回過頭來，張望兩眼，看我哥哥真是沒有跟它回去的意思了，這才低下頭，嗅著它來時的尿液氣味，很不情愿地獨自回去了。

小姨家的大黃，喂養(yǎng)了有七八年，是只老狗了。它很懂得主人心思。好幾回，我哥哥跟著小姨父在外村干活兒，它幾天見不著我哥哥，還冒里冒失地獨自跑到我們家來找我哥哥呢。弄得我媽媽心里怪不是滋味的，連聲感嘆：“可憐個大黃，真是疼人！”

那樣的時候，我媽媽再撕煎餅喂它，大黃嗅嗅，吃兩口，轉(zhuǎn)身就走了。好像沒見到我哥哥，它吃什么都不香甜似的。

轉(zhuǎn)過年，哥哥年滿16周歲了?？h里化肥廠招工，他的年齡正好卡上。

那天下午，哥哥跟著小姨父在一戶人家打桌椅。那戶人家的小閨女當月有喜日子，小姨父正白天黑夜地趕工期。父親騎一輛破舊的自行車，滿頭是汗地找來，進門就跟我小姨父說：“好事好事！”

小姨父猜到是為我哥哥招工的事，抬頭沖我父親笑了一下，半天都沒有停下手中的活計。

哥哥聽到父親與我小姨父的對話，知道他要到縣里化肥廠去上班，心里雖然激動，可他在小姨父跟前，仍然裝作很平靜，好像父親與小姨父說了些什么，他一句都沒有聽到似的。所以，父親與小姨父在那邊談論我哥哥將要到縣城當工人時，我哥哥一直埋頭在旁邊砍木頭。

小姨父沒有發(fā)話，哥哥就一直默默地干活兒。

應該說，小姨父很喜歡我哥哥跟他學木匠。或者說，我哥哥很愿跟著小姨父學木匠。我哥哥跟著小姨父學習了大半年的木匠，他已經(jīng)能拉大鋸、會彈墨線了，平常人家吃飯坐的四條腿的板凳、三條腿的撐子，他都做得周周正正，用我小姨父的話說：“有文化的人，心路寬?！币簿褪钦f，我哥哥讀過高中，跟著小姨父學木匠，上手很快，一教就會的那種！小姨父甚至斷言，再有個三兩年，我哥哥一準兒是個出色的木匠。

可偏偏就在那個時候，父親來把我哥哥帶走了。

能到工廠里當工人勝比當時的鄉(xiāng)村教師。小姨父不好阻攔。但小姨父送了我哥哥幾樣東西——一把斧子、一個墨兜、一只刨子，另外還有一個雕花的木盆。

斧子、刨子、墨兜子，那都是木匠必備的吃飯家什。想必，小姨父還在引誘著我哥哥跟他學習木匠呢，或者是想時時提醒我哥哥已經(jīng)學到手的那點木匠手藝，別輕易忘掉。而那個雕花的木盆子，是小姨父當作禮物送給我哥哥的。

那個年代，塑料制品尚未充實到普通百姓家，小姨父送給我哥哥那個雕花的木盆子，可是難得的好物件兒。

在我們海邊，木桶、木盆、木碗，向來都是漁船上的用物。船上的人吃飯、洗臉，或是在海中打水沖洗甲板，都是用木碗、木盆、木桶。木頭用品，自帶浮力不說，在漁船上推來拉去，還不怕碰撞。而今，我哥哥也帶回了那樣一個木盆子。而且是一個雕花的木盆子。

那木盆子很輕巧，很耐看。木盆的外圍，雕琢的是荷葉下兩條大鯉魚，有趣的是，那對大鯉魚的尾部打彎翹起處，恰好就是那個木盆子兩側(cè)的精美把手。應該說，那“魚尾”雕琢得很巧妙。旁邊還有一行木刻的小字：一塘荷氣。寓意著“和睦友好”之意。

我媽媽很喜歡那個木盆子，用它來洗臉、洗腳，還用它在當院的石桌邊“咯吱咯吱”地搓洗衣服。有時，我在河溝里捉些小魚小蝦，也放在那木盆子里，讓它們歡游一陣子。小魚趴在那木盆的水中不動時，我還蹲在旁邊，用草棒子戳著它們游動，好玩呢。

相比于那個木盆子，我哥哥更喜歡小姨父送給他的那一套木匠家什。譬如說那把斧子，是單面平的，削木頭時，直著砍下去，就可以砍出一個平面兒。而正常劈柴禾的斧子，斧刃在中間，很難把一塊木頭砍出相對平整的平面來。還有那個像拖掛車一樣的墨兜子，看似是兩個小木盒子連在一起，可前后的功能不一樣。前面那個木盒子里只裝著一塊吸足了墨汁的海綿，后面那個木盒子里鑲嵌著一個翻水車一樣的滾輪、纏著一圈圈的絲線，等絲線通過前面的墨盒里扯出來以后，繃直了一彈，“嗒”一下，就是一條筆直的墨線，可神奇的！

好長一段時間里，我哥哥不讓我動他的斧子，更不讓我彈那墨兜里的墨線。好像將來的某一天他還要回家當木匠似的。

可那時間，我哥哥早已經(jīng)戴上縣化肥廠發(fā)給他的白底紅字的小牌牌，如同大學里講師、教授所戴的那種紅底白字的小牌牌一樣，成為一名正式的化肥廠工人了。父親給我哥哥買了一輛自行車，他每天從我們家往返于縣城“倒三班”，趕上陰雨天，哥哥還會在廠里的單身宿舍住下來，看似他還挺忙乎的。

剛開始，我哥哥想把小姨父給他的那個雕花的木盆子，帶到他們廠的單身宿舍里用，我媽媽看我哥哥上班拿工資了，便說：“你在廠里買個洋盆子用吧，那木盆子怪重的。”

木盆子有一個孬處，浸上水以后，它會死沉死沉的，不浸水吧，幾天以后，它就會干裂、漏水。所以，使用木盆子時，既要讓它浸上水，不漏水，又要讓它曬太陽，減輕浸水以后的重量。怪嬌氣呢！

我哥哥上班那么忙，他哪有那個閑情來保養(yǎng)那個木盆子。所以，我媽媽讓他在廠里買個洋盆子用。

洋盆子，就是當下普通人家使用的洗臉盆子。那物件在二十世紀七十年代，算是家庭中的貴重物品了。許多人家嫁閨女，才陪送那樣一對花花綠綠的洋盆子。我媽媽讓我哥哥去買那樣一個洋盆子，一則是輕巧，便于使用；再者，洋盆子洋氣，我哥哥上班那會兒，十六七歲，正是青年人愛美的好年紀，怎么能去用一個復古式的木盆子呢。

我哥哥很聽話。他在廠子里是不是買了洋盆子，我們家里人不知道。但我哥哥留在家里的那個木盆子，可方便了我媽媽使用。

可有一天，我媽媽在豬圈墻上碰了一下，那木盆子漏水了。我哥哥里外看了看，說那木盆的盆箍子松了，找來錘子，貼著盆邊輕輕往邊口捻了捻，想把那盆箍子捻得緊實一點。沒料想，兩錘子捻下去，就聽那盆箍子“吧嗒”一聲，斷了！

那盆箍子是竹匹子擰的。

我哥哥愣了一下，隨即找來一根細繩，量了量那盆箍子的長度，想到他們廠里去找個師傅做兩個鐵箍子，把那木盆子箍得牢實一些。

在我哥哥看來，小姨父送給他的那個木盆子使用了竹匹箍子，可能是因為他走得急，小姨父一時間沒有找到合適的鐵箍子，或是更好一些的銅箍子。其實，我小姨父可能還有一種想法，他想讓我哥哥別忘了學到手的那點木匠手藝。也就是說，等那盆子早些散了架以后，讓我哥哥學著再把它箍起來。

木匠行里，會箍木桶、木盆的匠人，意味著是手藝巧的匠人。那種無榫卯、全憑上下兩道箍子，就可以把一堆木板合成一個滴水不漏的木桶、木盆的能耐，可考驗一個木工的技能了。有道是“會打櫥柜的木匠，不一定能箍好一只木盆子”，可見箍好一只木桶、木盆該有多難。

好在，小姨父給我哥哥的那個雕花的木盆子，是把每一塊盆板子都雕琢好的，順著木盆外圍的盆花，就可以把那個木盆子重新組合起來。

可我哥哥好像沒有想得那么深遠，他只是想到廠里找個鉗工師傅，重新弄兩個鐵箍子或是銅箍子來，把那個木盆子箍起來了事。

不巧的是，我哥哥回廠以后，可能是一時沒有找到那樣手巧的師傅，或者是沒有找到適當?shù)蔫F皮與銅皮，便沒有急著把那個木盆子箍起來。

但那時間，我哥哥已經(jīng)把散開的木盆板子收整好了，大大小小，十幾塊木盆板子，集中裝在一個裝化肥用的蛇皮袋子里，生怕丟掉一塊板子，那木盆子就不好往一起組合了。

起初，哥哥把他裝好的木盆板子放在他睡覺的小里屋床頭。后來，我媽媽嫌那一堆亂板子堆在床頭怪礙事的，就給掛到南檐墻上去了。當然，我媽媽給出的理由，是說那些木盆板子放在地上，怕被耗子磨牙時給咬壞了。

我哥哥覺得媽媽的話有道理，也就沒有反對。但那段時間里，媽媽隔三岔五地催促，讓他快些找兩個盆箍子，把那個木盆子拾掇起來，家里面還等著用呢。

我哥哥嘴上說：“馬上，馬上?！?/p>

可“馬上”幾天了，也沒見我哥哥把那木盆子箍起來。我媽媽再催他，哥哥又改口說：“快了，快了！”聽我哥哥那口氣，好像他已經(jīng)在廠子里找人幫忙做盆箍子了。

可又過了一段時間，或者說是過了很長一段時間，我哥哥仍然沒有把那個木盆子箍起來。其間，因為家里等著用盆子，我媽媽買了一個泥盆子先用著。緊接著，我哥哥他們廠里“大修”。化肥廠里大修，就是加班加點地保養(yǎng)機器，全廠職工連星期天都沒有。再加上那段時間里我哥哥處了一個對象，我媽媽考慮我哥哥廠里大修要緊，處對象更加要緊，一個木盆子箍不箍，無關緊要的事呢，也就沒有再催著我哥哥去箍那個木盆子。

我哥哥呢，他心里應該是一直都沒有放下那個木盆子。他先是將那木盆子的散板子裝在蛇皮袋里，后來，怕蛇皮袋子不透風，會捂壞了那些木盆板子，又將其裝在一個尼龍網(wǎng)兜里，并在家中的南檐墻上掛了一段時間以后，又移至夾道里去掛著。中間，移來移去，換了好幾個地方。

兩年以后，各種塑料盆、塑料桶、塑料勺子陸續(xù)上市，那種原始的木盆子很自然地淡出了人們的視線。

可我哥哥對那木盆的感情有增無減，他時不時地就會往南檐墻上張望兩眼，感覺那木盆子還在，他心里就很舒坦。有一天，他解下那些木盆板子，想往一起合合，卻發(fā)現(xiàn)那木盆的板子已經(jīng)有些腐爛，部分板塊露出了白沙沙的木絲絲，再不是當初桐油刷過的那種黃銅色的模樣。

可以說，那個時間的木盆板子再也不能合到一起去了?？晌腋绺绮蝗绦娜拥羲?，又將那些一塊一塊的木盆板子疊加起來，捆扎成魚干一樣，懸掛在堂屋與鍋屋之間一個極不礙眼的夾道里。

就那樣，那一疊咸魚干式的木盆板子又在我們家掛了七八年，或者十幾年。我們家翻蓋新房子，我媽撮合著我嫂子，把那一堆木盆板子給扔掉?？晌腋绺缱o著不讓，他仍舊像珍藏著一件什么寶物一樣，把那些木盆板子換了一個他認為更加穩(wěn)妥的地方藏掛起來。

上個世紀末，各地取締小化工廠，我哥哥他們化肥廠似乎是首批被政府勒令停產(chǎn)的企業(yè)。

年近半百的我哥哥，自我感覺他還是一身勁兒呢，廠子里卻通知他下崗待業(yè)。

在家閑著沒事可干的哥哥，忽然有一天，想起當年他跟著我小姨父學習木匠的那些事情來，不由得自我感嘆：“當初，我要是跟著小姨父把木匠手藝學下來，現(xiàn)如今，一準兒是個不錯的木匠！”

只可惜，那時間小姨父送給他的斧子、刨子，他一件都找不到了。還有我哥哥珍藏在門后的那些咸魚干一樣的木盆板子，也不知是哪一天，被我嫂子給扔進鍋底煮雞燉鴨了，哥哥想去責問我嫂子，又沒問，事情也就那樣過去了。

（相裕亭，中國作家協(xié)會會員，江蘇省作家協(xié)會小小說委員會常務副主任，連云港市作家協(xié)會副主席。在《作品》《長城》《北京文學》《雨花》等發(fā)表作品。有作品獲《小說選刊》雙年獎以及入選2005年中國小說排行榜。出版有《鹽河舊事》等20余部作品集。）

編輯：耿鳳