鄒永東
枕著窗外呼嘯而過的風(fēng)雨入眠,大抵是會(huì)夢(mèng)回少年的。因?yàn)樯倌甑奈遥羁謶植贿^的,就是寒冬那刺入骨髓的風(fēng)和打濕心靈的雨。在這樣的風(fēng)雨中,少年孤獨(dú)地蜷縮在屋檐下,直到沉沉地睡去。少頃,一滴淚珠滾落下來,那是少年在夢(mèng)中哭泣,一半為自己,一半為家人。
缺衣少食,那是家常便飯。從那個(gè)時(shí)代過來的人,通常都會(huì)有這個(gè)體驗(yàn)。但我并不為此,而是因?yàn)槟欠菖c生俱來的孤獨(dú)感。
我是誰,我來自哪里?少年獨(dú)自躺在冰冷的床上,不自覺地想到這個(gè)問題。閉著眼,絞盡腦汁,卻怎么也搜尋不到答案,只是在夢(mèng)里,依稀地看到自己像一粒微塵,自空中飄落。
總想從大人那里尋求點(diǎn)幫助,但看到為生活早晚忙碌的父母,想來,他們不會(huì)有什么閑情逸致來理會(huì)這種無聊的問題,更不會(huì)用他們有限的認(rèn)知給我一個(gè)滿意的答案。
直到走進(jìn)大學(xué)校園,才知道,這竟是困擾人類的大問題,無數(shù)的科學(xué)家嘗試用所有的知識(shí)和所有的工具,也無從得到一個(gè)大家公認(rèn)的結(jié)果。
只是當(dāng)時(shí)懵懂的少年,只想知道過去,從來不會(huì)憧憬未來。
因?yàn)槲磥?,?duì)于少年來說,太過遙遠(yuǎn),無法企及。
當(dāng)然,這樣一個(gè)不著邊際的問題,不會(huì)賺取少年淚,只會(huì)徒增煩惱而已。而這樣的煩惱,對(duì)于少年來說,就像天上的云,隨風(fēng)而來,稍縱即逝。
讓少年流淚的,更多的是父母的不理解,準(zhǔn)確地說,是誤解。經(jīng)歷過許多事后,直到現(xiàn)在,細(xì)想起來,更多時(shí)候,是緣自少年期心理的脆弱。
兒子小的時(shí)候,經(jīng)常因?yàn)槲业囊痪湓挾o繃起臉,稍不留神便有淚珠落下。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候,我就不忍,就像看到當(dāng)年的自己。緊緊抱住兒子,剛想說聲對(duì)不起,話沒出口,就被生生吞下。因?yàn)槲蚁敫嬖V兒子,在今后的人生中,傷害你的人,絕不會(huì)輕易承認(rèn)自己的錯(cuò)誤,更多時(shí)候,需要你獨(dú)自去面對(duì),承受這種傷害,消化這種傷害,沒有人會(huì)去幫助你。
經(jīng)歷告訴我,學(xué)會(huì)自己去承受和消化,比起被人舔舐傷口,很多時(shí)候?qū)诟袔椭?/p>
人的一生中,少年時(shí)期似乎最為漫長(zhǎng),想來是因?yàn)橐恢痹诳释?,渴望成熟、長(zhǎng)大,受到公平對(duì)待。得不到,便會(huì)悵然若失。
少年愛哭,大都是在家里,或干脆一個(gè)人躲在被子里。一次突然失手,將熱水瓶碰翻在地,不容分辯,便引來母親的一陣斥罵。在我眼里,母親是相當(dāng)嚴(yán)厲的,而父親倒有幾分慈愛。就在我不知所措嚇得直哭時(shí),父親一把拉住我,將我?guī)У浇稚希苊饬艘粓?chǎng)難堪。
讓我最感到難過的,莫過于曾經(jīng)寄人籬下的那段經(jīng)歷。在我四歲那年,父母決定將老屋翻建,家里父母姊兄,加上我共五人,可能是嫌我累贅,或是僅留的一間廂房空間過于狹窄,最后母親將眼光掃向我。就在那個(gè)初冬的傍晚,吃過晚飯后,母親便讓我隨她去干婆家玩。雖然我直覺有些不妙,但拗不過母親的軟磨硬拽,便被她牽了去。也不知過了多久,總之夜已深了,也不知母親與干婆嘀咕了些什么,干婆讓我脫了外衣,說今天就住在她那里了。我剛想張嘴抗議,母親便不容分說地走開了。直到第二天,母親還沒過來領(lǐng)我回去,我才意識(shí)到自己被家人“遺棄”了。自小到大,這還是第一次離開家,與一群陌生人在一起。雖說以前逢年過節(jié),都會(huì)到干婆家走動(dòng),但與他們整日生活在一起,總感到有些別扭。
干婆家其實(shí)也不寬敞,只有一個(gè)大房間,外加共用的廚房過道。干婆與她兒子一家生活,還有三個(gè)孫女,只有小孫女比我小一歲。一張大床上,我睡在干婆的腳下,旁邊的被筒里還有她的兩個(gè)孫女,舅舅和舅母與大女兒睡在房間另一頭的床上。現(xiàn)在想來,干婆一家能收留我,多虧了干婆力挺,那位有點(diǎn)厲害的舅母也只能作罷,但我感覺她的臉有點(diǎn)冷。一天夜里,肚子突然劇烈地絞痛起來,我知道,可能白天受了涼,這是要大解了??赏饷婧谄崞岬?,要鉆出被筒,不僅會(huì)驚動(dòng)干婆,還要跨過外面的兩位姐姐,稍不留神,就會(huì)惹得全家不得安寧,我只有盡力忍著,但最后肚子還是不爭(zhēng)氣,只感到放了一個(gè)屁后,褲子濕了。第二天一早,一家人都察覺到了異味,幫我收拾,并對(duì)我一陣訓(xùn)斥,這時(shí)我才知道闖了大禍,稀里嘩啦地哭了起來。我不僅感到受到了侮辱,更對(duì)自己寄人籬下感到委屈。也許是舅母說了難聽話,不幾日,久違的母親終于出現(xiàn)在我面前,將我領(lǐng)回還是一片工地的家里。這也算是因禍得福吧。
上了初中后,發(fā)現(xiàn)自己一下子長(zhǎng)高了,而眼淚不知何時(shí)遠(yuǎn)離了自己。偶爾看到電影中感人的場(chǎng)面,仍會(huì)閃出淚花,不過眼睛卻感覺明亮許多。眼淚功效如此,以前竟不曾發(fā)現(xiàn),后來到醫(yī)院檢查,才知道是近視了。
年過半百,突然意識(shí)到已經(jīng)好久沒流過淚了?,F(xiàn)在想來,倒懷念那些年為那些事流過的淚。