丫丫

連亭

這要從南方的一條美麗的河說(shuō)起。河邊有一處簡(jiǎn)易的瓦房，土坯的墻體，長(zhǎng)著青苔的瓦片，看上去不起眼，但整潔干凈。

瓦房里住著一對(duì)老夫婦，老頭比妻子大十歲，腿腳不太便利，皆因幾年前蓋房子時(shí)被磚塊砸傷。老伴身子硬朗些，但一只手是殘疾的，她從小患有羊癇風(fēng)，一次發(fā)作時(shí)倒在火里燒沒(méi)了三根手指。

1991年秋天，兩位老人家收養(yǎng)了一個(gè)女?huà)搿Ｅ畫(huà)肭臒o(wú)聲息地到來(lái)，不但身世不為人知，就連來(lái)歷也讓人猜不透。

那個(gè)傍晚，夕陽(yáng)如火，晚霞如花，人們看到從村口走過(guò)的老婆婆，懷里抱著一個(gè)嬰兒。嬰兒裹在一張陳舊的黃麻布里，看不出男女，哭聲細(xì)弱得惹人憐，估計(jì)是餓壞了。

回到瓦屋，老婆婆從包里取出奶瓶，用溫水拌好奶粉，喂這個(gè)可憐的孩子，哭聲才停止了。

老夫婦二人輪流看護(hù)孩子，一個(gè)到地里干活，另一個(gè)必定留在家里，給孩子喂奶粉，洗尿布，哄孩子睡覺(jué)，兩人一里一外，生活倒也妥帖。有時(shí)地里活多，他們就帶孩子到地里。他們給孩子備好結(jié)實(shí)的嬰兒椅，老頭子一刀一斧一鋸親手做的。孩子坐在椅子里，不哭不鬧，困了就安靜地睡。

他們沒(méi)什么錢，卻不曾委屈過(guò)孩子。有一次孩子發(fā)燒，吃的奶粉吐了出來(lái)，二老心急如焚，拿出所有積蓄帶孩子去醫(yī)院。那時(shí)，村民沒(méi)幾個(gè)肯花錢去醫(yī)院看病的。

孩子一天天長(zhǎng)大，會(huì)嫩聲嫩氣地喊阿公阿婆了。阿公每天都早早地起來(lái)給丫丫做粥吃，阿婆則搬兩張凳子放在院子里，一張丫丫坐著，一張阿婆坐著，阿婆給丫丫梳好看的羊角辮。丫丫一直覺(jué)得他們是她在這世上最親的人了，直到有人問(wèn)丫丫：“你爸爸媽媽呢，你沒(méi)有爸爸媽媽嗎？”

丫丫的親生父母是誰(shuí)呢？她是哪里來(lái)的孩子呢？村里人在背后小聲議論過(guò)，偶爾也旁敲側(cè)擊地問(wèn)二老，但總問(wèn)不出個(gè)所以然來(lái)。

得不到答案的人們，就開(kāi)始絮叨這樣的傳說(shuō)。

很久以前，有的女人是從地里挖小孩的?？镐z頭的女人，當(dāng)當(dāng)當(dāng)?shù)赝诘兀瓦@么把孩子從土里挖出來(lái)了。小女孩知道疼人，挖一下就能找到。男孩就會(huì)折騰女人了，需要挖很久，有的女人一輩子都挖不到，為此吃盡了苦頭。因?yàn)檫@個(gè)緣故，女人們總有很多女孩，男孩則只有很少的一兩個(gè)，甚至一個(gè)也沒(méi)有。

有的女人是從水上打撈女孩的。女人們?cè)诤舆叴晗匆路?，搓呀洗呀，孩子就從水上漂過(guò)來(lái)。河水性陰，因此漂來(lái)的總是女孩，女人們唉聲嘆氣，對(duì)越來(lái)越多的女孩感到無(wú)可奈何，于是她們就不喜歡到河邊洗衣服了。

有的人說(shuō)，丫丫是從地里挖出來(lái)的，他們親眼看見(jiàn)兩位老人從地里抱回丫丫。有的人說(shuō)，丫丫是從水上坐著木盆漂來(lái)的，是沒(méi)爹沒(méi)娘的孩子。

每逢過(guò)年，二老的女兒會(huì)回來(lái)。二老的女兒三十多歲，對(duì)丫丫既不親熱，也不排斥，偶爾還會(huì)用憂慮的眼神打量丫丫。某些時(shí)刻，丫丫能在女人的眼神中感受到類似于母愛(ài)的情感。只是這歡愉太短暫了，過(guò)完年女人就離開(kāi)村莊，只剩二老留守瓦屋，操持著一畝三分地，拉扯著丫丫一天天地長(zhǎng)大。

歲月流逝，老頭兒淋雨后宿疾加重，在鞭炮聲中住進(jìn)地里去了，從此只有阿婆帶著丫丫在地上勞作。

老頭兒走的時(shí)候是秋天，丫丫在秋霜滿天的早晨，看見(jiàn)女人出現(xiàn)在村莊里，哭得像霜一般。

老頭兒住進(jìn)地里后，女人又匆忙走了。出門(mén)時(shí)，女人緊緊抱住丫丫，又猝然跪倒在地，顫抖而悲痛地抱著老婆婆的雙腿哭泣。

女人再次站起來(lái)時(shí)，眼淚沒(méi)擦干就頭也不回地走了。丫丫和老婆婆站在門(mén)邊望著她的背影。她離去的方向，正是河流的方向。

丫丫逐漸長(zhǎng)大，感知到自己與別人的不同，想要問(wèn)個(gè)究竟，又開(kāi)不了口。丫丫是個(gè)懂事的孩子，不為難阿婆。

丫丫長(zhǎng)大了，而阿婆卻在老去，家中地里的活計(jì)，越來(lái)越要丫丫出更多的力。

年紀(jì)越來(lái)越大的阿婆，有時(shí)難免說(shuō)些糊涂話，嘴巴會(huì)念叨丫丫是個(gè)賠錢貨，竟要趕丫丫走。然而，丫丫知道阿婆是舍不得她的。

丫丫十來(lái)歲時(shí)，一個(gè)突然出現(xiàn)在村莊的男人把她帶走了。那是冬天，丫丫正在林子里撿樹(shù)枝生火，而阿婆正在地里忙活。沒(méi)等阿婆回來(lái)，男人就把丫丫騙走了。

后來(lái)，男人沒(méi)有兌現(xiàn)很快就讓丫丫回村的承諾，丫丫和瓦屋的聯(lián)系就此斬?cái)唷?/p>

有人猜測(cè)男人是丫丫的父親。他接走丫丫，是因?yàn)樗腥齻€(gè)女兒后，終于生下兒子。

丫丫有父親了，有弟弟了，她在陌生的地方，從早到晚照顧弟弟，并日夜思念阿婆。

丫丫想念她和阿婆一起挖過(guò)的地，想啊想啊，淚水就落下來(lái)。風(fēng)吹落一滴淚水，她就搖一搖弟弟的搖籃。