口述史，一顆鉆石的無(wú)數(shù)個(gè)切面

六年前，一個(gè)初春的上午，也可能是下午，紹興路兩邊的梧桐樹(shù)躥出了鵝黃色的芽葉，被視作上海小資客廳的漢源書(shū)店里，爾冬強(qiáng)與太太李琳在店堂里照料業(yè)務(wù)。這時(shí)他們聽(tīng)到身后有兩個(gè)老外用那種地道的上海方言在聊天，他們回過(guò)頭去報(bào)以微笑，其中一位老人對(duì)李琳說(shuō)：“妹妹，我搭儂講啊……”

年近八旬的老外，要找一本關(guān)于上海歷史的書(shū)，說(shuō)的又是一口標(biāo)準(zhǔn)的上海方言，這引起了爾冬強(qiáng)的興趣。于是握手，讓座，上咖啡，交談后得知上世紀(jì)四十年代，他們?cè)谏虾６冗^(guò)了青澀的少年生活，他們就讀的學(xué)校叫作美國(guó)學(xué)校。爾冬強(qiáng)對(duì)上海老建筑了如指掌，眼前一下子浮現(xiàn)出那幢建筑的輪廓，那是在衡山路國(guó)際禮拜堂對(duì)面的一幢美國(guó)殖民風(fēng)格房子，過(guò)去叫美國(guó)學(xué)校，現(xiàn)在是一家研究所。許多上了年紀(jì)的上海人也未必知道它的前身了，因?yàn)樗揪团c上海的市民階層有相當(dāng)?shù)木嚯x。

關(guān)于美國(guó)學(xué)校的歷史在網(wǎng)絡(luò)上也幾乎為零，它曾是上海租界規(guī)模最大的一所國(guó)際學(xué)校，1912年由美國(guó)領(lǐng)事館創(chuàng)立，1949年新中國(guó)成立后就沒(méi)有存在空間與必要了，只好黯然收?qǐng)觥?/p>

今天上海又有了上海美國(guó)學(xué)校，分為浦東和浦西兩個(gè)校區(qū)。但那是1980年為了方便來(lái)上海工作生活的外國(guó)人而建起來(lái)的，它承襲了原有校名，但在歷史文化、特別是精神脈絡(luò)方面，似乎南轅北轍。

上世紀(jì)八十年代以來(lái)，爾冬強(qiáng)以職業(yè)攝影家的身份游走在國(guó)內(nèi)外歷史文化的探險(xiǎn)小路上，他的鏡頭對(duì)準(zhǔn)了歷史名城瀕危的老建筑，通過(guò)對(duì)建筑物理層面的信息傳遞，發(fā)掘出一座城市的人文精神與集體記憶，努力尋找和拼接被暴力撕裂的記憶。他的《最后一瞥》在境外出版后短短三個(gè)月，第一版即告售罄。他本來(lái)計(jì)劃用三五年的時(shí)間將這個(gè)選題做完，但懷舊的潮流推著他一路前行，難以收腳，而且越往歷史的深處探尋，越能發(fā)現(xiàn)許多鮮為人知的秘密、許多值得重新打量的歷史影像。

于是，爾冬強(qiáng)再次整理行囊、戴上遮陽(yáng)帽出發(fā)了。從東到西，從南到北，從中國(guó)到國(guó)外……他疲于奔命，氣喘吁吁。好在耕耘總有收獲，50多本厚重的攝影集，涉及老建筑、通商口岸、海關(guān)、銀行、郵政等領(lǐng)域，不僅為中國(guó)攝影事業(yè)增加了色彩與重量，更為歷史的修訂增添了饒有意味的注腳。

“但是近年來(lái)我也開(kāi)始了反思?！庇幸惶欤瑺柖瑥?qiáng)對(duì)我說(shuō)：“我發(fā)現(xiàn)自己可能存在一個(gè)失誤，我可能過(guò)于沉醉建筑的物理存在了，從而忽視了與建筑有關(guān)的人與事件。在進(jìn)行拍攝的過(guò)程中，我無(wú)數(shù)次感到驚愕與遺憾，比如老建筑被鏟平了，房子里的人不知去向，一段歷史不可挽回地消失在城市的沙漠之中。歷史如果以這樣的方式風(fēng)化剝落，一個(gè)國(guó)家的文明就不可能是完整和自信的。于是我決定回歸人文的本質(zhì)，將鏡頭對(duì)準(zhǔn)人?！?/p>

老重慶路上有一個(gè)老人，真正的上海老克勒，住在一大片上一輩傳下來(lái)的房子里，花開(kāi)花落，心如止水。但文革來(lái)了，財(cái)產(chǎn)重新分配，許多陌生人以革命的名義沖進(jìn)來(lái)強(qiáng)占房屋，老人被趕到陰暗潮濕的汽車(chē)間里茍活。文革后，他耗盡一輩子的積蓄請(qǐng)“外來(lái)者”搬出去，從此關(guān)起門(mén)來(lái)準(zhǔn)備在一個(gè)世外桃源里度過(guò)余生。但他不曾料到時(shí)代的列車(chē)轟隆隆駛來(lái)眼前，南北高架正好從他家的老洋房中間穿過(guò)。當(dāng)堆土機(jī)挺至門(mén)前時(shí)，老人絕望地發(fā)現(xiàn)此前一切努力如一片羽毛般地飛走了。爾冬強(qiáng)聞?dòng)嵹s去，眼前的老洋房已夷為一片瓦礫。這個(gè)場(chǎng)景對(duì)他刺激極大，他甚至想狠狠地摔壞手中“無(wú)用的相機(jī)”。

所以當(dāng)他在漢源書(shū)店邂逅那兩個(gè)美國(guó)人時(shí)，當(dāng)與他們談及差不多遭人遺忘的美國(guó)學(xué)校時(shí)，爾冬強(qiáng)知道自己找到了一個(gè)新的切入點(diǎn)。很快，在這兩位美國(guó)人的幫助下，美國(guó)學(xué)校的校友們都聞風(fēng)而動(dòng)，聚集在他的視野內(nèi)。

他們都步入老境了，有的在教會(huì)當(dāng)志愿者，有的去了養(yǎng)老院，有的還能騎自行車(chē)，有的已去了另一個(gè)地方。爾冬強(qiáng)還去了華盛頓參加他們的校友會(huì)，向老人們鞠躬并獲得了理解與支持，有些人找出了一大堆泛黃的老照片，有些人則拿出了自己的回憶錄。

為了做好這一群體的口述史，從來(lái)沒(méi)有這方面經(jīng)驗(yàn)的爾冬強(qiáng)覺(jué)得先得預(yù)習(xí)一下，先在青浦朱家角做了108個(gè)老茶客的口述史。很成功，信心大增，然后再度飛赴大洋彼岸，架起攝像機(jī)采訪、錄音。對(duì)那些筋骨尚健的老人，則請(qǐng)到上海來(lái)。在青浦金澤，爾冬強(qiáng)有一個(gè)江南庭院式的工作室，讓他們小住十天半月，睡睡朱漆描金的雕花大床，吃吃農(nóng)家菜，做完口述記錄后再帶老人們重訪美國(guó)學(xué)校遺址，尋訪他們居住過(guò)的地方。

每次口述都讓老人激動(dòng)不已，記憶的大門(mén)被打開(kāi)了，陽(yáng)光射來(lái)，灰塵揚(yáng)起，他們仿佛回到了童年，回到了青澀年代，又穿越時(shí)空重活了一遍，哭、笑，然后又是笑、哭，有些秘密連他們的孩子都不知道。有些老人還留下遺囑：身后一切圖文資料悉數(shù)交給爾冬強(qiáng)處理。

六年，爾冬強(qiáng)耗費(fèi)了大量資金，換來(lái)了200多盤(pán)錄像帶和數(shù)百萬(wàn)字的初稿，而且新發(fā)現(xiàn)的個(gè)人檔案還在源源不斷地飛來(lái)上海。同時(shí)，爾冬強(qiáng)也發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)世界。

2012年春天，《爾冬強(qiáng)和86個(gè)上海美國(guó)學(xué)校的師生》出版了。中英文，全彩色，老照片則呈現(xiàn)一種沉甸甸的黑白影調(diào)，照片站著風(fēng)塵仆仆的傳教士，還有民國(guó)時(shí)期的中國(guó)官員，有上海市民，有北方的農(nóng)民，有活潑可愛(ài)的美國(guó)學(xué)生，有美國(guó)軍官，甚至還有窯洞前的八路軍……他們的眼睛里，無(wú)不閃爍著歷史的清輝，無(wú)不隱藏著巨大的謎團(tuán)與隱語(yǔ)。

這本影集的首發(fā)式在田子坊爾冬強(qiáng)藝術(shù)中心舉行，30多個(gè)美國(guó)學(xué)校的校友特意趕來(lái)上海，為爾冬強(qiáng)，也為自己與上海的因緣，祝福，祈禱。

在這里，我不可能將他們的故事完整重復(fù)，哪怕是一小段也顯得力不從心，我能做到的是也許就是謹(jǐn)慎地提示一下。比如——

喬·萬(wàn)普勒的故事足可編成一部電影。他父親早在1918年就來(lái)到中國(guó)，隨后與一個(gè)美國(guó)姑娘結(jié)婚，但新婚不久妻子因肺結(jié)核去世，1928年又與另一位美國(guó)姑娘成家，才有了萬(wàn)普勒。萬(wàn)普勒的伯父是一位醫(yī)術(shù)高超的醫(yī)生，在1915年山西鬧鼠疫的危機(jī)時(shí)刻應(yīng)閻錫山之邀趕到五臺(tái)山，當(dāng)時(shí)整個(gè)山西只有四個(gè)受到現(xiàn)代醫(yī)學(xué)教育的人?？上攵?，萬(wàn)普勒的伯父在那里會(huì)忙成什么樣子。而萬(wàn)普勒的母親是一位護(hù)士，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，與萬(wàn)普勒的父親一起來(lái)到沁縣，這個(gè)小村莊是薄一波率領(lǐng)的青年敢死隊(duì)的總部。萬(wàn)普勒的父母就在那里幫助八路軍抗戰(zhàn)，性質(zhì)與白求恩一樣，只是他們幸運(yùn)地活到了勝利。而萬(wàn)普勒與他的哥哥則在上海讀美國(guó)學(xué)校讀書(shū)，暑假時(shí)，被父母派人接到山西去，一路上的艱辛與驚險(xiǎn)，可能小萬(wàn)普勒并不太懂，但有一點(diǎn)他是記得清清楚楚，他與哥哥是沁縣里面唯一的外國(guó)孩子。不過(guò)，孩子們之間的溝通顯然容易得多，他們與中國(guó)孩子跌打滾爬在一起，粗野的、帶著山西口音的臟話張口就來(lái)，還一起干了不少“壞事”，結(jié)為莫逆之交。

后來(lái)他們因?yàn)樵獾饺哲婏w機(jī)的轟炸，差點(diǎn)被倒坍的屋子埋進(jìn)去，不得已搬到了左權(quán)縣，并似懂非懂地旁觀八路軍如何與傳教士沖突，最后從教堂里獲得戰(zhàn)士急需的藥品與醫(yī)療器械。最難忘的是，萬(wàn)普勒還目睹了八路軍與日軍近距離地開(kāi)戰(zhàn)，炮彈在戰(zhàn)士中間炸開(kāi)，死了許多人。

讓萬(wàn)普勒感到自豪的是，1939年，八路軍129師為了感謝傳教士的幫助，準(zhǔn)備請(qǐng)他們吃飯，萬(wàn)普勒與哥哥也在受邀之列，到了駐地時(shí)，有人牽了一匹戰(zhàn)馬讓兄弟倆坐，后來(lái)他才知道，這匹戰(zhàn)馬是鄧小平的“坐騎”！

當(dāng)時(shí)有許多西方人跑到中國(guó)西北地區(qū)抗戰(zhàn)大后方幫助八路軍，有一個(gè)加拿人死于細(xì)菌感染，毛澤東寫(xiě)了文章，于是大家知道他叫白求恩。僥幸沒(méi)死，后來(lái)陸續(xù)離開(kāi)根據(jù)地的外國(guó)醫(yī)生，幾乎沒(méi)人再提起。歷史往往是無(wú)情和容易變質(zhì)的。

新中國(guó)成立后，萬(wàn)普勒回到了美國(guó)，后來(lái)參加了海岸警衛(wèi)隊(duì)，再后來(lái)他在芝加哥大學(xué)讀書(shū)，并獲得天體物理學(xué)士學(xué)位，不久又成為芝加哥大學(xué)教授。更有意思的是，八十年代萬(wàn)普勒重返中國(guó)，在中國(guó)某天文臺(tái)工作過(guò)，仰望中國(guó)的星空。他是一名優(yōu)秀的天文學(xué)家。

在安吉·米爾斯的回憶中，我們能夠完成對(duì)南京大屠殺歷史場(chǎng)景的部分還原：需要以“……大屠殺開(kāi)頭的日子無(wú)比恐怖，日軍驅(qū)逐撤退的中國(guó)軍隊(duì)一路到揚(yáng)州，而且是要?dú)⒘怂麄兌皇亲セ貋?lái)當(dāng)俘虜，他們組織掃射中國(guó)士兵，把尸體一堆一堆丟棄在河邊。好幾周，安全區(qū)外街上的中國(guó)人都不安全，不管是平民還是被懷疑成退伍兵的，都常常被殘忍地殺害，棄尸池內(nèi)或者丟在路邊。在安全區(qū)外的女性，從十歲到七十歲之間，沒(méi)有人能免受強(qiáng)奸、輪奸及殘虐。……國(guó)際安全區(qū)委員會(huì)把知道的每一樁殺人、搶劫、虐待案都簡(jiǎn)潔如實(shí)地記錄下來(lái)，他們會(huì)定期把報(bào)告送到日本和西方列強(qiáng)那里，之后這些成了東京大審判的證據(jù)?！?/p>

拉貝離開(kāi)之后，安吉·米爾斯的父親成了國(guó)際安全區(qū)的主席。戰(zhàn)后，他父親獲得了中國(guó)政府頒發(fā)的綠寶石勛章，這也是當(dāng)時(shí)能給西方人的最高榮譽(yù)。

在美國(guó)學(xué)校讀書(shū)的不止是外國(guó)人，還有一部分中國(guó)人，當(dāng)然他們都是有官宦背景的富家子女，他們?cè)诿绹?guó)文化的背景下成長(zhǎng)，但去了大洋彼岸后，也從來(lái)沒(méi)有改變對(duì)傳統(tǒng)文化的認(rèn)同，以及對(duì)上海永恒的感情記憶。是的，他們都會(huì)說(shuō)一口老式上海話。比如——喬宏是出生在上海的中國(guó)人，他的父親在廈門(mén)做官，所以喬宏的童年是在音樂(lè)名城鼓浪嶼度過(guò)的。那時(shí)，鼓浪嶼是租界，小島上集中了十多個(gè)國(guó)家的領(lǐng)事館，簡(jiǎn)直就是個(gè)小聯(lián)合國(guó)。后來(lái)喬宏來(lái)到上海就讀于美國(guó)學(xué)校，這個(gè)中國(guó)毛頭小伙子很快融入了上海的環(huán)境，他喜歡美式橄欖球、舉重、甚至騎馬和駕駛小型飛機(jī)。新中國(guó)成立后，他去了另一個(gè)陣營(yíng)，在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上成了美軍的翻譯，并參與解決1952年戰(zhàn)俘暴動(dòng)的談判，但因?yàn)閱毯暝谄綍r(shí)對(duì)紅色中國(guó)流露出些許好感，受到麥卡錫支持者的排擠，最終離開(kāi)了軍隊(duì)。

喬宏后來(lái)從事的職業(yè)也相當(dāng)有趣：電影演員和布道者。他一共拍了90多部電影，曾獲得香港金像獎(jiǎng)影帝，放在今天就是勞模了。更神的是，因?yàn)樗谥袊?guó)不少地方呆過(guò)，有一次居然給電影里的方言配音。

安告訴我們：“1941年，我隨在廣州基督教青年會(huì)工作的父母搬到曲江，那一個(gè)我八歲，我喜歡在壕溝里玩耍，最大的興趣就是撿拾炮彈的彈片，我迷上了彈片那不可抗拒的氣味，每次日本人空襲后我都去探險(xiǎn)，瘋狂地?fù)焓皬椘?，我收集了大約35塊彈片……”

哈麗雅特則說(shuō)：香港于1941年12月8日遭日軍的襲擊，圣誕節(jié)被日軍占領(lǐng)。42年1月，我們被關(guān)進(jìn)香港臨監(jiān)獄的斯坦利半島居留所，每天早上我們都喝爬滿象鼻蟲(chóng)的燕麥粥，我們太餓了，根本不管蟲(chóng)子了——爸爸還說(shuō)過(guò)，蟲(chóng)子可以提供蛋白質(zhì)……

貝蒂的回憶是從這個(gè)場(chǎng)景開(kāi)始的：我記得非常清楚，我們是1943年4月10日被日本人趕到龍華集中營(yíng)的，日本看守每天都要點(diǎn)名，我的號(hào)碼是23/228，我得報(bào)我的號(hào)碼，記得有一兩回，有人遲到了，就被日本看守扇耳光……

還有，還有……

爾冬強(qiáng)在回放和整理這些采訪素材時(shí)，總會(huì)深深陷入那個(gè)動(dòng)蕩的大時(shí)代中無(wú)法自拔，當(dāng)事人的敘述就像一部沒(méi)有結(jié)尾的電影，不斷淡出淡入他的腦海。有的則仿佛卸掉了肩荷已久的重負(fù)，渾身輕松，像回到了青年時(shí)代。有的在做完口述后歸于沉默，不愿意再跟人提及過(guò)去。有幾位靜靜地走了，是不是帶著尚未透露的秘密？

所以爾冬強(qiáng)說(shuō)：“這是一本無(wú)法真正完成的書(shū)稿，我采摘的只是一些生命的片段。”他還透露，有朝一天他會(huì)將這些故事編成一部電影。

關(guān)于美國(guó)學(xué)校的記憶，只能先畫(huà)上一個(gè)休止號(hào)。

當(dāng)然，爾冬強(qiáng)對(duì)歷史人文的探尋是不會(huì)停止的，接下來(lái)他要做的選題有：88位木卡姆藝人、108位臺(tái)灣老兵、108位牛鬼蛇神、108位知青。

2012年上海雙年展總策展人邱志杰參觀過(guò)爾冬強(qiáng)在金澤的工作室，與他交談了兩個(gè)小時(shí)，大為感動(dòng)。他認(rèn)為這里簡(jiǎn)直就是一個(gè)民間記憶的秘密倉(cāng)庫(kù)。他這樣深情地評(píng)價(jià)爾冬強(qiáng)：有著強(qiáng)悍的意志和溫柔的心靈，進(jìn)行著地毯式的搜集，奉獻(xiàn)了被消費(fèi)時(shí)代粗暴遺忘的民間記憶。他送了爾冬強(qiáng)一幅手繪地圖，這不是物理空間意義上的地圖，而是一個(gè)攝影家的追尋腳印與學(xué)術(shù)成果，是他與這個(gè)時(shí)代的“關(guān)系網(wǎng)”。所有的小徑與溪流都見(jiàn)證了爾冬強(qiáng)的艱辛與磨難，所有的山脈與河流都連結(jié)著爾冬強(qiáng)的向往與回想。

對(duì)上海美國(guó)學(xué)校師生的口述記錄，還作為《口述與視覺(jué)文獻(xiàn)：爾冬強(qiáng)檔案館》文獻(xiàn)展的組成部分，在中山公園依東文化館里展出。在那里，一部電視片徐徐展開(kāi)了爾冬強(qiáng)對(duì)他們的交流，還有生活場(chǎng)景的呈現(xiàn)。在另一展廳還透露了爾冬強(qiáng)接下來(lái)要對(duì)震旦、滬光、光華、圣約翰四所大學(xué)師生做口述實(shí)錄的信息，一排人像照片就是一排檔案，他們面對(duì)鏡頭，審視著中國(guó)的昨天。

鉆石的美麗，很大程度上取決于它的切面，切面越多、越精確、越完美，折射的光芒越是耀眼。歷史與此相似，個(gè)人史組成了無(wú)數(shù)個(gè)切面，沒(méi)有切面的鉆石不僅黯然無(wú)光，也可能被淹沒(méi)在一片光怪陸離的瓦礫之中。