羅韜的傳說(shuō)與傳奇

周松芳

上海古籍出版社的名編張旭東先生很推崇廣東學(xué)人胡文輝，在其新書(shū)《藕香零拾》中談到胡文輝的《現(xiàn)代學(xué)林點(diǎn)將錄》時(shí)說(shuō)：“請(qǐng)不要將‘學(xué)術(shù)史三個(gè)字看得太神圣，我也可以寫(xiě)，你也可以寫(xiě)，只要我們看書(shū)和胡文輝一樣多、一樣細(xì)，知道那么多故事，又有很深的學(xué)術(shù)素養(yǎng)。所以我想北大找個(gè)教授，清華再找一個(gè)（別找歷史系女主任），復(fù)旦、中山各找倆，捆在一起，未必就能寫(xiě)得比胡文輝好。當(dāng)然我的話擱這兒，‘殺豬的可以駁?！彼?，他在關(guān)于胡文輝《陳寅恪詩(shī)箋釋》的書(shū)評(píng)《人間幸有未削書(shū)》中，談到羅韜為該書(shū)所作的序，他的同事們無(wú)不擊節(jié)贊賞，他自己也直呼“文章真是作手”，但覺(jué)得這個(gè)“羅韜”寂寂無(wú)名，網(wǎng)上也搜不到什么信息，便懷疑是胡文輝化名自作——等閑之輩是寫(xiě)不出如此妙文的。后來(lái)，了解到確實(shí)是羅韜所作，便覺(jué)得像羅韜這樣的人，龍潛豹隱，有些傳奇。

在我的眼里，羅韜是始于傳說(shuō)，終為傳奇。最先知道羅韜這個(gè)人似乎是從我導(dǎo)師黃天驥先生那兒。天驥師向來(lái)特別關(guān)注后學(xué)，偶然獲讀羅韜舊體詩(shī)文，贊嘆不已，便向一個(gè)在《羊城晚報(bào)》做領(lǐng)導(dǎo)的學(xué)生也即我們的師姐打聽(tīng)，并說(shuō)“欲得一會(huì)其人”，這位師姐自然遵命“組局”。傳說(shuō)“欲求一會(huì)”羅韜的，還有政界的好學(xué)之士，此公聽(tīng)說(shuō)羅韜應(yīng)邀在廣州圖書(shū)館開(kāi)講其新書(shū)《移花就鏡：二十四品詩(shī)書(shū)畫(huà)印通釋》，便像學(xué)生一般拿了小本本認(rèn)真在臺(tái)下聽(tīng)講。聽(tīng)畢，又像個(gè)“忠粉”迎上前去，求加微信。此亦一奇，也堪稱(chēng)嶺南文界的傳奇。

黃師見(jiàn)過(guò)羅韜之后，直言羅韜的學(xué)問(wèn)不亞于其門(mén)下高弟。我聆之頓生愧色，也略有疑竇，便時(shí)時(shí)想見(jiàn)其人，久不可得，而所聞傳說(shuō)更多，其人也更近傳奇。比如有《羊城晚報(bào)》的朋友告訴我，當(dāng)年晚報(bào)的總編輯微音在報(bào)紙上開(kāi)《街談巷議》的專(zhuān)欄，每成一稿，必親呈于羅韜案前，然后立于桌旁，待其改定始肯交付排印。而此際羅韜尚屬剛從工人崗位“轉(zhuǎn)崗”的初級(jí)編輯。如此光景，洵為傳奇。

后來(lái)有機(jī)會(huì)見(jiàn)到那位師姐，她說(shuō)：“是啊，那時(shí)我已經(jīng)算是采編骨干、中層領(lǐng)導(dǎo)了，但我讀到羅韜在外面發(fā)表的文章和出版的著作，以及名家的贊辭之后，我也是自愧弗如啊?！苯鹱咏K于發(fā)光了，羅韜在《羊城晚報(bào)》從印刷工人轉(zhuǎn)到財(cái)務(wù)再到被“收編”，始終沉湎“業(yè)務(wù)”，不思“進(jìn)步”，做到報(bào)業(yè)集團(tuán)的編委便止步不肯向前。后來(lái)，微音的文集出版，序言是請(qǐng)羅韜寫(xiě)的；廣東另一位報(bào)界大佬楊奇的文集也是請(qǐng)羅韜寫(xiě)序的，這更引發(fā)了我對(duì)羅韜的一些好奇。同時(shí)，我進(jìn)一步了解到，羅韜進(jìn)入《羊城晚報(bào)》之前，還在廣東省臺(tái)山縣中醫(yī)院做過(guò)六年的針灸醫(yī)生！

相識(shí)之后，我還打趣他說(shuō)：儒者進(jìn)則仕，退則醫(yī)，乃宋世以降特別是元代以后的一個(gè)優(yōu)良傳統(tǒng)。確實(shí)，在從醫(yī)之前，羅韜的學(xué)問(wèn)文章已經(jīng)脫穎而出了。方其因?yàn)閲?yán)重偏科（滿分一百分的數(shù)學(xué)只考了二點(diǎn)五分）高考鎩羽之際，師友輩便勸其直接報(bào)考文史方面的研究生，可是他的嚴(yán)父關(guān)鍵時(shí)刻的威嚴(yán)，幾“誤”羅韜終身：“明白了。你考不上本科，就考碩士；如果再考不上碩士，你就考博士——輕佻浮躁！”羅父的“威嚴(yán)”，是出于長(zhǎng)期積下的對(duì)羅韜專(zhuān)注文史及諸藝的不滿，而這種不滿，其實(shí)也可理解作同情與擔(dān)憂——那個(gè)時(shí)代過(guò)來(lái)的人，對(duì)于“從文”的后怕令他們“篤信”理工科的現(xiàn)世安穩(wěn)。而當(dāng)他發(fā)現(xiàn)羅韜求藝之志終不可阻遏的時(shí)候，終于按捺不住“文化人”的本色——竟安排羅韜從江南到京華，遍訪朱屺瞻、陸儼少、許麟廬、錢(qián)君匋等名家大師。而“游學(xué)”歸來(lái)，回稟所謂心得，以為年少懵懂，所得不算多，殊不知他父親以俗語(yǔ)說(shuō)出最精警之言：“學(xué)舊學(xué)，就要見(jiàn)下這些舊人，要見(jiàn)下大蛇屙屎。”

確實(shí)，這次瞻仰之旅令羅韜受益終身，也堪稱(chēng)羅韜傳奇的重要底色來(lái)源。前幾年，羅韜推出堪稱(chēng)經(jīng)典的《移花就鏡：二十四詩(shī)品詩(shī)書(shū)畫(huà)印通釋》，應(yīng)該就頗得益于此。在文學(xué)藝術(shù)和社會(huì)科學(xué)日益專(zhuān)業(yè)化的今天，此作能匯通諸藝且自出機(jī)杼，得以解決錢(qián)鍾書(shū)先生指出《二十四詩(shī)品》所存在的“從抽象到抽象”的問(wèn)題，實(shí)是難能可貴。錢(qián)先生在《談藝錄》中大贊清人李元復(fù)《常談叢錄》中批評(píng)《二十四詩(shī)品》是“以鏡照鏡”，又在《管錐編》中批評(píng)司空?qǐng)D以還撰《詩(shī)品》者“縱極描摹刻畫(huà)之功，僅收影響模糊之效，終不獲使他人聞見(jiàn)親切”，還曾在1985年6月19日給汪榮祖的信中說(shuō)，談藝而無(wú)實(shí)例，“大類(lèi)盲人之有以言黑白，無(wú)以辨黑白也”。

所以，有關(guān)《二十四詩(shī)品》的研究方向，不是一個(gè)向上做抽象尋繹的問(wèn)題，而是一個(gè)需要向下與經(jīng)驗(yàn)做互證的問(wèn)題。羅韜的《移花就鏡：二十四品詩(shī)書(shū)畫(huà)印通釋》，從“問(wèn)題意識(shí)”（即錢(qián)先生提出的問(wèn)題）入手，力圖變“以鏡照鏡”為“移花就鏡”，應(yīng)該是取得了相當(dāng)大的成功。書(shū)中對(duì)每一詩(shī)品的詮解，先抓住一些關(guān)鍵描述加以評(píng)說(shuō)，然后列舉具體作品加以深化。如第一品“雄渾”，認(rèn)為第一句“大用外腓”的“腓”，包括郭紹虞《詩(shī)品集解》在內(nèi)的各家注本都錯(cuò)解成了“改變”，甚至有解為“腓肌”的，實(shí)不能通，應(yīng)該解釋為“病弱的樣子”。因?yàn)榈诙錇椤罢骟w內(nèi)充”，體與用乃是一對(duì)概念：既有充實(shí)的內(nèi)質(zhì)，而其外表又何妨示弱？所以，雄渾不是雄悍，不是雄放，而是知雄而守雌，能強(qiáng)而知斂，“大用”而“外腓”。了解“腓”字的底蘊(yùn)，不僅有利于我們了解《二十四詩(shī)品》的底蘊(yùn)，更有利于了解中國(guó)美學(xué)的底蘊(yùn)。中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)講“無(wú)往不復(fù)”，注重美是復(fù)合體，不能單向思考。如“綺麗”品說(shuō)“濃盡必枯，淡者屢深”，也是這個(gè)道理。他對(duì)“腓”字的這一解釋確實(shí)是非常透徹的。

在例證方面，羅韜每一品均選取了從古到今各個(gè)時(shí)期的代表性詩(shī)書(shū)畫(huà)印作品，而其中多有不常見(jiàn)者，正可見(jiàn)出作者對(duì)傳統(tǒng)詩(shī)歌浸淫之深廣。比如講到唐詩(shī)之“雄渾”，說(shuō)或會(huì)令人想起李白的“秦皇掃六合，虎視何雄哉。揮劍決浮云，諸侯盡西來(lái)”，喜其氣勢(shì)懾人，雄風(fēng)拂面。但一仔細(xì)辨讀，就覺(jué)得未免虛張落俗，雄而不渾，終是騎驢的想象騎馬的，畢竟隔了一層；由此而引出杜甫氣象雄渾的七律《登高》，則參差對(duì)照之妙，自不待言。移書(shū)法、繪畫(huà)、篆刻之“花”以就各品風(fēng)格之“鏡”時(shí)，作者也無(wú)不站在各體藝術(shù)史的高度，以胸次通觀而得精見(jiàn)卓識(shí)。比如說(shuō)論隸書(shū)的雄渾，《魯峻碑》與《張遷碑》《衡方碑》等都稱(chēng)得上，而尤以《魯峻碑》為最——此碑用筆豐腴，而刀法峻整，橫筆與捺筆則舒展而有逸氣，形成了雄渾而寬綽的風(fēng)格。這種雄渾風(fēng)格的呈現(xiàn)，是書(shū)者、刻者和千年風(fēng)雨共同作用而成的，人力與自然力結(jié)合，自覺(jué)與不自覺(jué)交替，與晉唐以后書(shū)法之成皆憑一筆，趣味頗異。他對(duì)范寬的《溪山行旅圖》的賞釋?zhuān)瑢?duì)漢代“朔方長(zhǎng)印”的賞釋?zhuān)軓牡赜蝻L(fēng)氣、時(shí)代氣象、作品風(fēng)格打通分析，讓人信服。

羅韜的諸藝匯通，不僅止于詩(shī)書(shū)畫(huà)印這些傳統(tǒng)的書(shū)面之什，還進(jìn)而囊括了作為視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)等層面的戲劇戲曲，無(wú)論是傳統(tǒng)京劇還是地方粵劇，他都有深湛的修為。平時(shí)常聆羅韜關(guān)于粵劇的妙論，但見(jiàn)諸文字的，卻只有《新快報(bào)》2016年8月12日A29版《新文娛·粵人情歌》，那是他與香港粵語(yǔ)舞臺(tái)劇《南海十三郎》主演謝君豪的對(duì)談，其中有一段精彩的評(píng)述，正展示了他詩(shī)文小說(shuō)與戲劇藝術(shù)匯通的觀點(diǎn)，令與談的專(zhuān)家與報(bào)章的讀者大感驚艷：“《南海十三郎》并不是十三郎傳，十三郎在謝君豪身上又出生了一次。這個(gè)劇本空前地創(chuàng)造了一個(gè)人物，這個(gè)人物放在中國(guó)文學(xué)史的文學(xué)長(zhǎng)廊中，都是有光輝、有深度、有內(nèi)涵、有命運(yùn)的。處處充滿極致。中國(guó)有兩個(gè)發(fā)了瘋的編劇家，一個(gè)是明代徐文長(zhǎng)，一個(gè)就是清末南海十三郎。他們都是極致的人物，極其大才，極其瘋癲。從巔峰到瘋癲，由盛轉(zhuǎn)衰，體現(xiàn)社會(huì)的大變化。南海十三郎這個(gè)人物形象，像普希金的奧涅金、屠格涅夫的羅亭一樣，都是‘多余的人。而《南海十三郎》使得粵語(yǔ)文學(xué)也有了偉大作品。就像《海上花》之于吳語(yǔ)文學(xué)。文學(xué)的語(yǔ)言需要‘復(fù)調(diào)，要提防語(yǔ)言的一統(tǒng)化，共同語(yǔ)與各種方言之間要在相互摩擦中相互活化，方言的活潑與共同語(yǔ)的規(guī)范相互映襯，相互影響，相互滲透，從而讓文學(xué)語(yǔ)言更自覺(jué)，更精彩。”

他的文章《蘇曼殊的魅力：重讀〈斷鴻零雁記〉》，則是從更廣泛的層面談小說(shuō)與詩(shī)劇的互為借鏡，并借繪畫(huà)傳統(tǒng)為佐證，也更加精彩：“曼殊小說(shuō)最被現(xiàn)代文學(xué)史家詬病的是寫(xiě)實(shí)性不足。郁達(dá)夫就批評(píng)說(shuō)‘太不自然，太不寫(xiě)實(shí)。這是近代文藝一個(gè)必須重新思考的問(wèn)題。以寫(xiě)實(shí)性做標(biāo)準(zhǔn)，是新文化運(yùn)動(dòng)之后主流文藝家的一致取向。認(rèn)為中國(guó)的小說(shuō)不寫(xiě)實(shí)，中國(guó)的繪畫(huà)不寫(xiě)實(shí)，中國(guó)的戲曲不寫(xiě)實(shí)，所以，小說(shuō)必須盡量按現(xiàn)實(shí)時(shí)空去還原生活，繪畫(huà)要以素描寫(xiě)生為基礎(chǔ)，戲曲要向話劇靠近，無(wú)不以再現(xiàn)為依歸。但當(dāng)藝術(shù)開(kāi)出了表現(xiàn)主義的新視野以后，我們就應(yīng)對(duì)再現(xiàn)性手法有所反思；反過(guò)來(lái)對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的寫(xiě)意藝術(shù)重新作評(píng)估。我們且放下‘寫(xiě)實(shí)的緊箍咒，再來(lái)讀《斷鴻零雁記》。”

其實(shí)針對(duì)這部小說(shuō)的詩(shī)劇特質(zhì)，羅韜別具只眼——報(bào)刊體新詩(shī)歌影響下的小說(shuō)創(chuàng)作。該文劈頭就說(shuō)：“蘇曼殊可以說(shuō)是中國(guó)歷史上最后一位作品流傳眾口、婦孺能解、贏得青年的古典詩(shī)人，也是最早一位憑借現(xiàn)代報(bào)刊媒介獲得廣泛傳播效應(yīng)的詩(shī)人、小說(shuō)家。他既是古典文學(xué)的一抹燦爛夕陽(yáng)，又是文化轉(zhuǎn)型中的一顆啟明星?！碧K曼殊詩(shī)歌的傳播方式不同于傳統(tǒng)士人詩(shī)詞，多發(fā)表在二十世紀(jì)初新創(chuàng)辦的報(bào)刊上，如發(fā)行于日本、中國(guó)上海等地的中文報(bào)刊《生活日?qǐng)?bào)》《國(guó)民日日?qǐng)?bào)》《民報(bào)》《南社》《太平洋報(bào)》《民國(guó)雜志》《新青年》《甲寅》上。這種面對(duì)大眾讀者尤其是青年讀者，也包括部分的婦女讀者的詩(shī)，“不待專(zhuān)家賞析導(dǎo)讀，直指人心，淺而不薄，快而不滑，白而不俗；像一溪桃花流水，澄澈明麗；像一段淺淺的哀曲，哀感頑艷”。蘇曼殊的“報(bào)刊體”詩(shī)，“塑型了自己獨(dú)有的風(fēng)格，也改變了舊有文體的調(diào)性。它不待名公品題、時(shí)賢推許，已然風(fēng)靡天下”。其實(shí)晚清“詩(shī)界革命”和“文界革命”以及“小說(shuō)界革命”，無(wú)不與報(bào)刊體有莫大關(guān)系。

落實(shí)到小說(shuō)上，蘇曼殊的小說(shuō)《斷鴻零雁記》，也是先在報(bào)紙雜志上連載，是與以前的話本、筆記體小說(shuō)不同的典型的報(bào)刊小說(shuō)?！皥?bào)刊與小說(shuō)間的互動(dòng)影響，橫向可以與法國(guó)大仲馬、美國(guó)愛(ài)倫坡、英國(guó)狄更斯的小說(shuō)相驗(yàn)證；縱向來(lái)說(shuō)，《斷鴻零雁記》開(kāi)后來(lái)禮拜六派小說(shuō)、武俠小說(shuō)等大眾文學(xué)、市民文學(xué)的先河。總之，曼殊的報(bào)刊體詩(shī)、報(bào)刊體文、報(bào)刊體小說(shuō)，不新不舊，亦新亦舊，使他成為舊文學(xué)的后勁，新文化的先驅(qū)?！痹趫?bào)刊體的助力下，在詩(shī)心禪意的潤(rùn)澤下，蘇曼殊這本《斷鴻零雁記》雖然內(nèi)涵大于情節(jié)，但一經(jīng)發(fā)表，即獨(dú)立而圓轉(zhuǎn)，與蘇曼殊的詩(shī)相互映照，相互宣發(fā)，傾倒無(wú)數(shù)青年男女。總而言之，正是憑借羅韜對(duì)詩(shī)歌與小說(shuō)、戲曲與戲劇、繪畫(huà)與傳播等諸般創(chuàng)作的體驗(yàn)與融通研究，這篇《斷鴻零雁記》新論迥出時(shí)流。

在電腦時(shí)代，在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，寫(xiě)作似乎變得更加容易，簡(jiǎn)直泛濫有如洪流，羅韜的文字則仍然是古井細(xì)流，不可多得。目前結(jié)集文字，除早歲出版的《張九齡詩(shī)文選》（在那個(gè)年代，選注是很受尊重的）以及這本獲得“廣東省首屆政府出版獎(jiǎng)”的《移花就鏡：二十四品詩(shī)書(shū)畫(huà)印通釋》之外，也就只有一本新聞與文化研究方面的《半半集》了。而其最有代表性的序跋結(jié)集，不知要拖至何時(shí)，畢竟數(shù)量雖尚不多，但卻是最可珍的，因?yàn)楹妮x先生曾說(shuō)，以他閱讀所及，今人序跋文字之佳，除余英時(shí)外，就算羅韜了。而就羅韜的序跋，我又想到一個(gè)傳說(shuō)，某著名書(shū)畫(huà)篆刻家，曾努力結(jié)交羅韜以冀獲一序，但某年某月某日，羅韜在報(bào)章上看到此公的曲學(xué)阿世之作后，即刻宣布割席斷交。如此“愛(ài)惜筆墨”，其序跋文字會(huì)多嗎？

最后，我們略揀一兩段，俾讀者有以領(lǐng)略羅韜的序跋之美。如《〈獨(dú)漉詩(shī)箋〉跋》開(kāi)篇：“士固有不遇之慨，而詩(shī)亦有不遇之悲；文章茍不傳諸其人，即屬葬諸名山。是以當(dāng)時(shí)之咳唾珠玉，將何異乎晞前草露？或縱有詩(shī)名聞?dòng)诤笫?，然流于俗賞，取舍之間，徒識(shí)碔砆；而其高華之篇，反湮而不彰。漫漶其深微之旨，何所副其不朽之名？此皆詩(shī)之不遇也。而詩(shī)之所遇，必因于時(shí)，蓋緣時(shí)勢(shì)所激，有其人焉，感于今事而憬然會(huì)心于古，則先賢之心血回?zé)?，其?shī)輒如豐城埋地四丈之劍，發(fā)而拭之，咸驚其精光外射矣?！绷_韜讀其詩(shī)慷慨低回不能自已，予讀羅韜之跋亦慷慨低回不能自已！再如《〈現(xiàn)代學(xué)林點(diǎn)將錄〉跋語(yǔ)》曰：“（《現(xiàn)代學(xué)林點(diǎn)將錄》）與其說(shuō)是一部人物志，不如說(shuō)一半是現(xiàn)代學(xué)術(shù)的‘夢(mèng)華錄，一半是現(xiàn)代學(xué)人的‘思痛錄。……而掩卷之下，四顧茫茫，但覺(jué)風(fēng)流已過(guò)，英雄不作，象床無(wú)語(yǔ)，寶帳蕭蕭，剩有譙周稱(chēng)老，更難掩學(xué)林的空寂寥落?！L(fēng)云過(guò)盡，殘陽(yáng)如血。這一百零八將之中，如阮小七安身梁山，不違故志者，能得幾人？倒是多似盧俊義之蹈水，武松之廢殘，吳用、花榮自經(jīng)，張橫、穆宏客死異鄉(xiāng)，李俊、童威乘桴海外。點(diǎn)將臺(tái)前，后繼寥寥，《哀江南賦》所謂‘將軍一去，大樹(shù)飄零，壯士不還，寒風(fēng)蕭瑟，這又豈止是學(xué)林之殤哉！”其陳義之高，意蘊(yùn)之深，辭采之警，皆他日編《今文觀止》所不可或缺之篇。