讓我們?yōu)槿松鱾?br/>——為《傳記文學(xué)》創(chuàng)刊四十周年而作

李 怡

中國(guó)的“傳記文學(xué)”可以追溯到司馬遷的《史記》，史圣司馬遷“究天人之際，通古今之變，成一家之言”的莊嚴(yán)一直回響在我心中，案頭的傳記作品都是必須遠(yuǎn)觀也只可景仰的典范文本，鄭重有余，親切不足。

這一情形的改變是從我閱讀《傳記文學(xué)》開(kāi)始的?！秱饔浳膶W(xué)》創(chuàng)刊于1984 年，現(xiàn)在的主管單位是文化和旅游部，由中國(guó)藝術(shù)研究院主辦，是國(guó)內(nèi)“傳記三大刊”之一，這些高大上的標(biāo)簽曾經(jīng)令人敬畏，也讓人在敬畏中生發(fā)了一些距離。大約在新世紀(jì)初年，我偶然讀到了雜志上的幾篇文章，記敘梁?jiǎn)⒊臅?shū)法趣味，青年學(xué)子講述自己導(dǎo)師的“好玩”，一批當(dāng)代人講起自己的“高考”故事，一批初出茅廬的學(xué)者回想自己的求學(xué)和成長(zhǎng)，還有寫(xiě)作者的“個(gè)人記憶”，包括對(duì)聲名并不那么顯赫的普通公民的憶念，在一系列的精英故事——?dú)v史名人的史實(shí)補(bǔ)訂、共和國(guó)英雄的動(dòng)人事跡、時(shí)代人物的珍貴檔案——之外，我發(fā)現(xiàn)普通人的人生經(jīng)驗(yàn)和日常感悟也陸陸續(xù)續(xù)地在文學(xué)的傳記中亮相了，這其實(shí)是揭開(kāi)了另一個(gè)世界的巨大帷幕。那時(shí)，在各種傳記中尋找對(duì)歷史的敬畏幾乎就是我們唯一的閱讀訴求。“天不生仲尼，萬(wàn)古長(zhǎng)如夜”，每一個(gè)讀者都期待在漫長(zhǎng)的黑夜中閱讀先賢圣哲的故事，他們的人生傳奇是歷史高地的燈塔，指引著我們生命的航船；他們的思想與智慧是大雪紛飛時(shí)節(jié)的爐火，溫暖了每一個(gè)暗夜前行者的靈魂。然而，當(dāng)一些普通人的人生見(jiàn)聞和樸素經(jīng)驗(yàn)也開(kāi)始被講述，我突然意識(shí)到，這世界的光明并不只有天穹之上那一輪高懸的太陽(yáng)，每當(dāng)夏夜降臨，曠野之上那星星點(diǎn)點(diǎn)的螢火蟲(chóng)的光芒也點(diǎn)亮了孩子們由衷的歡欣；而在北中國(guó)的隆冬的鄉(xiāng)村，簡(jiǎn)陋的柴房中一處剛剛生起的篝火則可能是驅(qū)除恐懼、呵護(hù)幼雛的莫大的庇佑，這世界的偉岸和卑微、強(qiáng)大與孱弱，究竟該作怎樣的計(jì)量呢？

我沒(méi)有鉆研過(guò)傳記文學(xué)理論，僅僅從閱讀的直覺(jué)出發(fā)捕捉了《傳記文學(xué)》上這些悄然顯露的信息，似乎對(duì)傳記文學(xué)的當(dāng)代發(fā)展有了一些新的體會(huì)和收獲。我想，我們可能不再是歷史大敘述的一個(gè)長(zhǎng)久的旁觀人、學(xué)習(xí)者，在某一天，我們也可以有勇氣參與這一歷史的過(guò)程，以個(gè)人的小敘述補(bǔ)充宏大，以螢火蟲(chóng)般的明滅的光亮映照一小片的空間，微弱的光明也是光明，再微不足道的私人空間也是真實(shí)世界的一部分。

就是在閱讀《傳記文學(xué)》的過(guò)程中，我突然憶起了我不在世多年的舅舅，他曾留下一本手寫(xiě)的自傳《我的一生》，這是他退休以后間斷寫(xiě)出的文字。舅舅不是文學(xué)家，無(wú)意通過(guò)文學(xué)性的渲染為自己樹(shù)碑立傳，傳之后世，他所做的僅僅是抒發(fā)自己人生的感慨，充其量也就是讓后代的子女在不經(jīng)意的翻閱中獲得些許的過(guò)往經(jīng)驗(yàn)。好長(zhǎng)一段時(shí)間，這些抄錄在稿箋紙上的文字都埋在家中堆放舊物的箱底，幾乎無(wú)人問(wèn)津，就是《傳記文學(xué)》上的普通人的故事讓我想起了它，那里的文字既屬于私人，也包含著一代人的共同的信息：“我這一生既有過(guò)輝煌、愉快與順利，也經(jīng)歷過(guò)失敗、教訓(xùn)和打擊。我當(dāng)過(guò)官，也當(dāng)了三十幾年的教師、老百姓。我這一生真正地愛(ài)過(guò)祖國(guó)，愛(ài)過(guò)很多的人，愛(ài)過(guò)長(zhǎng)輩，愛(ài)過(guò)兄弟姐妹，后代人及其他親屬，愛(ài)過(guò)同學(xué)，愛(ài)過(guò)朋友、同事、鄰居。也恨過(guò)破壞我家園的侵略者，也恨過(guò)我周?chē)男∪?。我用自己的努力沖刺過(guò)，為我的成功和短暫的順利而驕傲，而沾沾自喜，也曾為我在紛雜的人間，無(wú)力沖破而苦悶、自卑。”“現(xiàn)在，我自己支配的時(shí)間多了，回顧我活過(guò)的一生和我知道的宗族瑣事，借此吐露一點(diǎn)我終生壓抑在心底的一些話和怨氣，也留給子孫后代們對(duì)家族親屬們的一點(diǎn)了解，作為茶余飯后看看，但愿能獲得一點(diǎn)人生啟示，我們的下一代都是在順境當(dāng)中成長(zhǎng)，實(shí)在缺乏抵抗力，我這點(diǎn)缺乏藝術(shù)性的寫(xiě)實(shí)文字，但愿他們悟出一點(diǎn)做老百姓的人生哲理，提高一點(diǎn)生存能力。” 提煉“老百姓的人生哲理”，提高普通人的“生存能力”，這樣的愿望難道不也蘊(yùn)藏在我們閱讀一切國(guó)家民族的大歷史的期待中，不也寄托在其他社會(huì)賢達(dá)風(fēng)云人物的生平紀(jì)事里？我意識(shí)到，這些民間語(yǔ)文珍藏的不只是我家庭內(nèi)部的親切的回憶，更是一代中國(guó)人值得銘記的人生，種種的普通和平凡之中顯然也就有了超越平凡的意義。

我開(kāi)始整理舅舅留下的手寫(xiě)自傳，錄入、校對(duì)，還尋找相關(guān)的地方史印證其中所涉及的歷史背景，例如20 世紀(jì)30 年代以來(lái)中國(guó)鄉(xiāng)村建設(shè)的模范小城北碚，這是舅舅曾經(jīng)生活和工作的重要地方，也是自傳中被反復(fù)敘述的地域背景，舅舅青年時(shí)代就熟讀過(guò)郭沫若的自傳，那樣對(duì)樂(lè)山、沙灣的地理和家族的有意識(shí)的刻繪和再現(xiàn)也十分自然地出現(xiàn)在了他的筆下，我覺(jué)得其中所承襲的也就是中國(guó)現(xiàn)代自傳的傳統(tǒng)。這本薄薄的不足6 萬(wàn)字的小冊(cè)子讓我感嘆良多，舅舅不是文字高妙的文學(xué)家，盡管他不無(wú)文學(xué)的天賦，也以自己的文學(xué)素養(yǎng)給如我這樣的后人莫大的啟蒙；二舅的“家史”最終也不可能是譽(yù)滿天下、傳布廣泛的“公共”的史詩(shī)，盡管其中充盈了市面流行的那些歷史故事也不曾有過(guò)的細(xì)節(jié)與意趣。一生無(wú)意追名逐利的舅舅始終只是千千萬(wàn)萬(wàn)中國(guó)普通的知識(shí)分子之一員，他的個(gè)人紀(jì)事也純粹是湮沒(méi)于歷史洪流中的微不足道的私人記憶，然而，近百年中國(guó)歷史翻天覆地、波譎云詭的演變，卻正是以無(wú)數(shù)最普通的老百姓的私人生活的巨大顛簸動(dòng)蕩為代價(jià)的，大的社會(huì)歷史的每一分所謂的“發(fā)展”和“前進(jìn)”都淹沒(méi)了一大批善良的底層百姓的悲喜。在這個(gè)意義上，即便拋開(kāi)一己的親情淵源，我們也應(yīng)該為這些最普通的命運(yùn)記錄奉獻(xiàn)我們的感激與愛(ài)惜！在保存民間歷史的意義上，其價(jià)值絲毫不亞于那些光彩奪目的文士學(xué)人們的著作。舅舅的手寫(xiě)自傳在我和家人的整理校對(duì)后重新打印，刊行于親友之間，我也將上述的感想記錄為文，作為自傳的后“跋”保存下來(lái)。

對(duì)舅舅手寫(xiě)自傳的整理也復(fù)活了我自己的童年蒙學(xué)記憶，以及新時(shí)期之初遭遇 “思想變革”的種種經(jīng)歷，在那些或清晰或模糊的故事片段中，有舅舅的身影，也有更多的師長(zhǎng)們的身影，這些影像曾經(jīng)影影綽綽地存在于我的腦際，成為個(gè)人歷史的片段般的印跡，而今仿佛都一一鮮活起來(lái)，更將那些褪色的過(guò)去重新上了色，碎片化的故事連成了線，更多的線又織成了面，逐漸遠(yuǎn)去的經(jīng)驗(yàn)再一次撲面而來(lái)，我也有了撰寫(xiě)歷史傳記的沖動(dòng)。

感謝《傳記文學(xué)》，這種“為我們的人生作傳”的設(shè)想得到了雜志的寬容和支持，我以“與之”的筆名開(kāi)設(shè)了專(zhuān)欄，從“八十年代師大校園里的先生們”開(kāi)始，又轉(zhuǎn)入“蒙學(xué)記”的青少年追憶，那些時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近的過(guò)往是我的見(jiàn)聞，更是我的人生，賦予這些人生見(jiàn)聞更大意義的，則是半世紀(jì)以來(lái)我們這一代人所置身的社會(huì)與時(shí)代。

本文作者在《傳記文學(xué)》“與之專(zhuān)欄”刊發(fā)的部分文章

本文作者（左）與王富仁老師（右）在師大校園（已經(jīng)消失的紫藤花架）

20 世紀(jì)80 年代的師大校園，留下的是少年人第一次離家遠(yuǎn)行，在一個(gè)完全陌生的環(huán)境中求學(xué)生活的故事。我至今還清晰地記得那高大而簡(jiǎn)陋的東大門(mén)，一輛輛裝滿大小行李的貨車(chē)魚(yú)貫而入，行李堆上坐的則是我們這一群滿眼好奇的外地孩子。那個(gè)年代沒(méi)有豪華大巴，就是裝貨的大卡車(chē)，既裝貨又拉人，9 月初早晨北京的涼風(fēng)已經(jīng)驅(qū)散了我們連續(xù)數(shù)天的旅途疲憊，從北京站到長(zhǎng)安街再到新街口外大街，我們高坐在各種各樣的行李包袱上，看天安門(mén)廣場(chǎng)的宏偉，觀電報(bào)大樓的時(shí)鐘，睹北京大街上潮水般的自行車(chē)洪流……踏進(jìn)這道簡(jiǎn)陋的大門(mén)，我們的人生因此而開(kāi)始了巨大的改變。與此同時(shí)，這所學(xué)校以及它所在的這片區(qū)域，也正在發(fā)生著前所未有的改變，我們恰巧被放置在了這“改變”的關(guān)口，因此許許多多的記憶都是如此的銘心刻骨，所有的記憶也由點(diǎn)成片，超越了個(gè)人，烙下時(shí)代和國(guó)家的普遍性的印跡。今天的人們都在使用“命運(yùn)共同體”這個(gè)概念，其實(shí)最無(wú)可爭(zhēng)議的“共同體”感受，可能就來(lái)自80 年代進(jìn)入大學(xué)的那一代：第一次知道大學(xué)課堂不是“受教育”而是激活自我；第一次在激昂的講座中知道這世界還有這么多的異彩紛呈的思想；第一次嘗試課余“打工”，自己掙錢(qián)補(bǔ)貼生活費(fèi)的不足，也第一次在班級(jí)“集體舞”中與異性交流。在80 年代的初期，我們蜿蜒在中學(xué)生到大學(xué)生的曲折軌道上，我們的國(guó)家也跋涉在從封閉到開(kāi)放的歷史之路上，幾乎每一個(gè)個(gè)人都沉浸于這樣的“成長(zhǎng)”過(guò)程，而“成長(zhǎng)”又融入了國(guó)家社會(huì)的統(tǒng)一發(fā)展之中。直到90年代到來(lái)，商業(yè)大潮分化了我們，眾人開(kāi)始走出校園，各奔前程，日漸消失的認(rèn)同感愈發(fā)讓我們懷念那個(gè)被稱(chēng)作“新時(shí)期”的歲月。我為《傳記文學(xué)》“與之專(zhuān)欄”寫(xiě)就的最后一篇文字留下了對(duì)“八十年代師大校園”的悵然一瞥，但是因?yàn)椤鞍Ф袀弊罱K被壓在了案頭，我實(shí)在不忍繼續(xù)傳遞心中的失落：“時(shí)代變遷，人生延續(xù)，新街口外大街與學(xué)院南路交會(huì)處的師大東門(mén)改變了用途，新的商業(yè)大廈拔地而起，與校園分割開(kāi)來(lái)，師大的主要出入通道就此截?cái)?，那里的故事逐漸沉入了歷史的深壑，修葺一新的新東門(mén)在北邊數(shù)百米‘正裝’出現(xiàn)，作為90 年代的主要路徑。一代又一代的年輕的面孔出入著校園，旁邊是新的教職員工們格外忙碌的身影。鐵打的營(yíng)盤(pán)流水的兵，慢慢地，時(shí)間在改變和重建著一切，而我們?cè)?jīng)的歷史已被層層沙土所掩埋，連回憶也日益模糊和依稀起來(lái)。我們都從20 歲的青春走向了人生的老境，經(jīng)歷了很多，也磨蝕了很多。有的夢(mèng)想已然如風(fēng)中飄絮，輕得無(wú)處著落，有時(shí)也成為下一代學(xué)生滿懷狐疑的對(duì)象。歲月打造的‘認(rèn)知裝置’融知識(shí)、智慧和機(jī)巧于一爐，足以讓我們的學(xué)生們?cè)谪S富的中外思想資源中，信心滿滿地揭批‘新啟蒙’的破綻，抨擊80 年代的偏頗和簡(jiǎn)陋。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我就知道，那個(gè)我曾經(jīng)熟悉的校園已物是人非，而其中的那些先生們都已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)了?！?/p>

永遠(yuǎn)的生命記憶（已經(jīng)消失的重慶北碚郊野）

每一代人對(duì)自身歷史的追憶可能都不無(wú)失落和感傷，幸運(yùn)的是，《傳記文學(xué)》還是用整整一年的時(shí)間為我的“與之專(zhuān)欄”留出了空間，我也在這一空間中描繪了個(gè)人的人生見(jiàn)聞，那些關(guān)于世界和時(shí)代的有限的私人觀察，這是我內(nèi)心深處的情志和波瀾，更是《傳記文學(xué)》默默護(hù)持與善待的民間語(yǔ)文。謝謝你，《傳記文學(xué)》！

“與之”是我之名字的切音，“與之”也是一種溝通與共享的真切的愿望，我以為，真誠(chéng)的文學(xué)傳記都是我們心甘情愿的“與之”。