張斌：上賽道，轟鳴中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地眺望

張斌

F1，配得上各種最高級(jí)的定義，比如我們星球上最有影響力的速度型賽事，或說宇宙最狂飆賽事估計(jì)也鮮有疑義吧。從3月初春戰(zhàn)至圣誕撲面，24站鏖戰(zhàn)有貫穿全年之感，這項(xiàng)轟鳴五大洲的賽事如今仰賴著中東和北美的青睞，極速向前，也全速向錢，正在享受著屬于自己最愜意的一段時(shí)光吧。全球有近十億獨(dú)立受眾守在各種端口收看各站冠軍爭(zhēng)奪戰(zhàn)，比賽的超級(jí)周末，最壯觀時(shí)會(huì)有總計(jì)40萬(wàn)人次抵達(dá)賽道觀賽。在社交媒體的維度之中，原本來(lái)自于老錢世界里的F1居然是近年來(lái)成長(zhǎng)性最好的運(yùn)動(dòng)，一副中年勃發(fā)的姿態(tài)。

自從美國(guó)資本乘勢(shì)注滿F1油箱之后，近三年可見的財(cái)報(bào)格外好看，如今操盤大局的自由媒體集團(tuán)在2022年已經(jīng)能夠創(chuàng)造出25億美元的總收益，其中近半數(shù)會(huì)與10支車隊(duì)分享，從若干年前不足一億的大盤子到如今是10倍增長(zhǎng)，讓人不禁相信有奇跡。2019年，雖算不得F1復(fù)興的精準(zhǔn)元年，但這一年全世界看到了精致的《極速爭(zhēng)勝》的第一季，奈飛出品將“運(yùn)動(dòng)肥皂劇”演繹到了極致，如今已是一發(fā)而不可收拾的第六季了，每年賽事正式馬達(dá)轟鳴前，上一年度F1的波瀾壯闊以及雞毛蒜皮都會(huì)極速而至。奈飛在運(yùn)動(dòng)世界里四處闖蕩，不日前剛剛宣布關(guān)于職業(yè)網(wǎng)球的紀(jì)錄片《破發(fā)點(diǎn)》無(wú)緣活到第二季了，閃耀一季便是終局。《極速爭(zhēng)勝》好運(yùn)，第七季該是在巴林站前便已開機(jī)，一路不停直奔上海而來(lái)，一座久違的F1城市剛剛從繁花的宿醉中醒來(lái)。

真想再去上海，聽黑豹高歌，在轟鳴中感受過往的日子重新來(lái)過，也想尾隨《極速爭(zhēng)勝》攝影隊(duì)四處活動(dòng)，看看那些車手是否真的已經(jīng)視鏡頭為無(wú)物，還是不留痕跡地將自己演個(gè)八面玲瓏。新一年，紅牛依舊狂奔于前，維斯塔潘的時(shí)代綿綿不斷，滾滾而來(lái)的冠軍讓車隊(duì)背后的能量飲料巨人頑強(qiáng)屹立。CNBC作為財(cái)經(jīng)媒體翹楚去年曾專門發(fā)力探索F1商業(yè)奇跡背后的深層邏輯，在采訪紅牛方面時(shí)，贏得了完美賽季遙遙領(lǐng)先的車隊(duì)回應(yīng)道：很高興已經(jīng)形成了與賽績(jī)一樣完美的市場(chǎng)現(xiàn)象——周日贏得比賽，周一紅牛大賣。果真如此，何愁江山永固，投入便是，體育與商業(yè)緊密交融，奮起直追市場(chǎng)領(lǐng)先者，讓歐洲紅牛長(zhǎng)虹。

鏡頭自然會(huì)時(shí)刻不離紅牛車隊(duì)，但在巴林、在沙特、在澳大利亞、在日本、在上海，鏡頭想追尋的答案顯然已經(jīng)不再僅僅是賽道內(nèi)的苦戰(zhàn)。一部超級(jí)肥皂連續(xù)劇迎來(lái)了辛辣的作料，內(nèi)部丑聞興風(fēng)作浪一度要吞噬車隊(duì)帶頭人，維斯塔潘憤世嫉俗意欲割袍斷義，正所謂可以有完美賽季，但絕無(wú)完美車隊(duì)。眾人安撫，四下滅火，頭牌暫且熄火，但紅牛這一深深內(nèi)傷會(huì)隱痛不止，真不知當(dāng)2025年3月第七季的10集擺上臺(tái)面時(shí)，這一次風(fēng)暴將是被如何講述的呢？

《極速爭(zhēng)勝》的陣仗一定很大，故事線交錯(cuò)在一起，平行展開之時(shí)，唯恐有絲毫遺漏，讓動(dòng)人心魄的故事受損。多個(gè)鏡頭一定緊隨梅賽德斯奔馳車隊(duì)，這個(gè)前朝圣主雖然一時(shí)疾馳在紅牛一朝的陰霾之下，但奔馳輝煌時(shí)代足以讓他們傲然于F1世界，主將漢密爾頓在此的最后一個(gè)賽季會(huì)留下怎樣的傳說，這可是十年一遇的絕世題材。都說紅色的法拉利從十二歲便已經(jīng)融入漢密爾頓的人生終極夢(mèng)想，如今煥發(fā)而出自有存續(xù)已久的澎湃動(dòng)力。不知何時(shí)，面對(duì)《極速爭(zhēng)勝》的鏡頭，漢密爾頓會(huì)有一次傾情相告，讓這一次轉(zhuǎn)折可以展現(xiàn)一條清晰的心理軌跡。2025年的第七季可以預(yù)期的實(shí)在太多。

雖然明年才會(huì)一襲紅色戰(zhàn)袍風(fēng)馳電掣，但并不妨礙漢密爾頓胸前高掛奔馳標(biāo)便去展望此后的轉(zhuǎn)折，身為F1歷史上第一個(gè)黑人年度總冠軍，他誓言要推動(dòng)法拉利車隊(duì)內(nèi)部的多元化進(jìn)程。在梅賽德斯奔馳的十二年間，有過七個(gè)年度總冠軍的漢密爾頓為這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的包容性和多樣性做出了獨(dú)特的貢獻(xiàn)，這位車隊(duì)的主宰也為運(yùn)動(dòng)奇跡的創(chuàng)造和團(tuán)隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)力留下了不可多得的個(gè)人案例，其斑斕的色彩和時(shí)尚做派與當(dāng)下最強(qiáng)者維斯塔潘判若兩個(gè)世界。此番再度滬上，漢密爾頓身在浦江邊的追憶中，也該有此地的T臺(tái)璀璨和夜色闌珊。

F1一早便是顯學(xué)，研究者眾。兩年前，《哈佛商業(yè)周刊》曾經(jīng)在領(lǐng)導(dǎo)力方面針對(duì)梅賽德斯奔馳車隊(duì)展開過深度開掘，讀起來(lái)居然有些趣味，車隊(duì)領(lǐng)隊(duì)托托·沃爾夫以成功者的姿態(tài)，與研究者們傾心交流，講出的幾大原則中滲透著故事背后的故事，其中有兩件與漢密爾頓有關(guān)，如今重溫依舊很耐讀。

托托·沃爾夫當(dāng)年總結(jié)出了自家車隊(duì)成功的六項(xiàng)法則，其中第五條——“相信巨星，但要保持權(quán)威”便是與絕對(duì)巨星漢密爾頓緊密關(guān)聯(lián)的。任何車隊(duì)的核心挑戰(zhàn)便是管理車手，F(xiàn)1車手大多都是具有全球知名度的存在，每個(gè)人的時(shí)間都要精細(xì)地去應(yīng)對(duì)各種各樣的需求。榜樣般的F1車手嚴(yán)格自律，晚間10點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)就寢，絕不把時(shí)間分配給賽車之外的風(fēng)花雪月。但漢密爾頓則是個(gè)例外，他愛好廣泛，創(chuàng)意無(wú)限，癡迷音樂和時(shí)尚，絕不愿意將自己困于單一的賽車世界里。托托·沃爾夫甚是開明，他認(rèn)為將帥之間的關(guān)系本質(zhì)事關(guān)相互尊重，他愿意成全漢密爾頓，讓其盡情表演，而他的職責(zé)是建設(shè)好框架，讓一切可控并促進(jìn)車手表現(xiàn)。識(shí)大局的車手也會(huì)珍惜這分信任，不讓寶貴的自由和寬松變味。2018年賽季中，曾有一個(gè)緊湊的10天日程安排，漢密爾頓天馬行空，離開車隊(duì)奔赴到上海為自己與時(shí)尚品牌合作的產(chǎn)品線發(fā)布走秀，緊接著又逍遙到紐約和倫敦，理由是好友的婚禮不可缺席，直到新加坡大獎(jiǎng)賽練習(xí)賽前一天，他才與車隊(duì)匯合。沒有人會(huì)相信梅賽德斯奔馳這樣的大牌車隊(duì)會(huì)如此縱容頭牌，但托托·沃爾夫真的大大方方地準(zhǔn)許了漢密爾頓如此“耍大牌”。不要以為車隊(duì)只會(huì)如此屈從，托托·沃爾夫在準(zhǔn)許如此離譜的脫隊(duì)安排時(shí)曾推心置腹地與頭牌交心，“ 別人一定認(rèn)為我失控了?！睗h密爾頓答道，“相信我，一定回報(bào)來(lái)自另外世界的表現(xiàn)?！惫?，排位賽中，漢密爾頓便匹馬當(dāng)先，星期日則更是以海外飛仙般的表現(xiàn)拿下冠軍，讓背后的竊竊私語(yǔ)自然消失了。

杰出的領(lǐng)導(dǎo)者自然寬嚴(yán)有度，拿捏精準(zhǔn)，托托·沃爾夫始終沒有喪失面對(duì)車隊(duì)上下總計(jì)1800人的絕對(duì)權(quán)威，一旦漢密爾頓出現(xiàn)逼近底線的行為，他會(huì)展現(xiàn)出自己的殺伐決斷?；氐?016年，在巴薩羅那，漢密爾頓與自家車手尼克·羅斯貝格居然在領(lǐng)先的情況下撞在一起，雙雙受損。怒不可遏的托托·沃爾夫痛斥兩人為投機(jī)取巧的“變色龍”，悍然將車手個(gè)人利益凌駕于車隊(duì)之上，忘卻了他們背后有著一千多人的團(tuán)隊(duì)在辛苦付出。

事后，托托·沃爾夫?qū)晌卉囀纸羞M(jìn)了車隊(duì)大本營(yíng)，讓他們直面一屋子的工程師，并呵斥道：“好好看看這些工程師們吧！你們也想象一下所有人回家時(shí)將如何面對(duì)親朋好友?！痹谖恼轮性脑捳Z(yǔ)都還算文明，托托·沃爾夫咆哮怒罵的臟話通通都被過濾掉了，工程師們死死地盯著地面不出聲，漢密爾頓和尼克也無(wú)助地望著地面，最后擲地有聲地一句話傳進(jìn)了所有人的耳中，“如果再有類似情況出現(xiàn)，那我會(huì)把車手徹底從賽車?yán)锞境鰜?lái)，摔在賽道上，日后請(qǐng)三思后行。任何人別再挑戰(zhàn)我，不要逼我亮出手段”。那年月還沒有《極速爭(zhēng)勝》，否則全球車迷都會(huì)一道經(jīng)歷那場(chǎng)風(fēng)暴。

塑造一支強(qiáng)大的車隊(duì)，托托·沃爾夫還有諸多的獨(dú)特心得，六大法則的第四條便非常重要——《創(chuàng)造開放但不責(zé)備的文化》。2021年摩納哥大獎(jiǎng)賽，車隊(duì)技師出現(xiàn)致命失誤，導(dǎo)致?lián)Q胎失敗，車手被迫退賽，更令人難以置信的是，整車被迫送回倫敦本部工廠進(jìn)行特別維修，外界調(diào)侃梅賽德斯奔馳車隊(duì)創(chuàng)下了F1歷史上最漫長(zhǎng)的進(jìn)站換胎時(shí)間紀(jì)錄——36小時(shí)。致命的技術(shù)失誤導(dǎo)致車隊(duì)蒙羞，記者們鉆頭覓縫希望能夠挖出內(nèi)部新聞，托托·沃爾夫一一回?fù)?，他要讓所有人意識(shí)到，我們要拼全力保護(hù)車隊(duì)。但同時(shí)團(tuán)隊(duì)上下都要知道，不必為保住工作而撒謊，我們就是生活在這樣的魔咒之中——看到它，說出它，解決它。

漢密爾頓對(duì)此有自己的解讀，F(xiàn)1車隊(duì)都是在數(shù)億雙眼睛的矚目下高強(qiáng)度工作著，一旦出現(xiàn)問題，不要急于將責(zé)任者找出來(lái)，不要破壞整體的團(tuán)隊(duì)氛圍，我們都要奮力向前，彌補(bǔ)錯(cuò)誤，解決問題。如此的團(tuán)隊(duì)文化，令人神往，在上海國(guó)際賽道，轟鳴中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地眺望一下。