三醫(yī)院里的鋼琴曲

手石

私以為，創(chuàng)造性寫作中的創(chuàng)造不僅僅在于寫作的廣度，更難得的在于寫作的深度及切入點。這篇小說致力于描摹一個女性藝術從業(yè)者的形象，但并沒有從她的專業(yè)角度（繪畫）出發(fā)，花大筆墨直接描寫，而是通過寫家庭關系（包括她回應母親的一首詩）、戀愛關系（側(cè)面描寫男主“小澤”彈鋼琴的過程）來烘托出一種藝術生就業(yè)的困境，以及她在理想與現(xiàn)實之間徘徊的矛盾心理。

在這篇小說中，我采用詩歌的寫作手法，賦予了許多具象以隱喻性，如醫(yī)院里擺放著的鋼琴、“早c晚a”的文藝小店等，卻也不局限于語言的“詩意”，而是以一種日常、輕快的筆觸行文，在意識流及對白中，把時間線埋藏在過往與現(xiàn)今之間。

同樣寫青春，寫愛情，在小說的末端，我借鑒了村上“挪威的森林”的結(jié)尾里留白的手法，將一種確定性淡化為一種可能性。通過我在文中埋下的線索，給予讀者更多的想象空間。而這種遐想不僅僅指的是小說文本的內(nèi)容，還有更多值得留念的“價值”，它們埋藏在生活中，需要一顆熱愛生活的心去洞察。作者和讀者都是創(chuàng)意寫作中的創(chuàng)造者，共同完成一次直抵人心的藝術旅程。

家門口的三醫(yī)院建了棟門診樓，還蠻氣派。住院部外墻也重新修葺了一番——它原本的名字沒有得到保留，而是被改成了“中心醫(yī)院”。

醫(yī)院門口擺著許多小攤，賣燒餅，賣炒粉。據(jù)小販說，一醫(yī)院改叫了人民醫(yī)院，二醫(yī)院改成了婦幼保健院。本來三個醫(yī)院的全稱是按數(shù)字排列的，而現(xiàn)在，“人民”這個詞被一醫(yī)院搶先用了，而在小城市民的心目中，二醫(yī)院呢，它是婦幼保健院，本就是個“接生”的地方。于是，三醫(yī)院只好用上了“中心”這兩個不太妥帖的字眼。

三醫(yī)院并不在市中心，而是在高鐵站附近。這一片區(qū)亟待開發(fā)。用房地產(chǎn)商的話說，它是“城市港灣”“小隱隱于世”，極具潛力。身處于住院部，在高一點的樓層，蔣思婕朝窗外張望，只能看到西邊林立的空樓。至于東邊，更是只有幾棟，稀稀疏疏地支在那兒。它們的后邊是淡淡的荒山。大塊大塊的農(nóng)田陪襯著，就在不遠處。無論如何，目前來說，這里只算得上是城市的郊區(qū)。

蔣思婕正倚靠在二十八樓電梯口的窗前，極目遠眺。她以為自己能看到轟鳴而過的飛機、東遷的商業(yè)中心，或者，有著熙熙攘攘的菜市場的十字路口，看到三四線城市竭盡全力發(fā)展的某種“欲望”。

遺憾的是，這些都沒有。

骨科部的走廊上，消毒水的味道充斥著每一個角落。蔣思婕閑逛了大概有小二十分鐘。她一直戴著藍牙耳機，而里面播放的，是些她從不記得名字的布魯斯藍調(diào)。蔣思婕覺得，房間里實在悶得慌——在冬天，她一向不太能接受長時間吹熱空調(diào)。

父母把老房子賣了，把新家搬到了這兒。親戚朋友們都雙手贊成。每每談及新房子，大家無一不是稱贊，這房啊，要是用來養(yǎng)老的話，再合適不過?，F(xiàn)在，又因為距醫(yī)院挺近，得到了蔣媽的一再肯定——外婆摔了一跤。醫(yī)生說，老人家血栓了，要住院。年關將近，蔣爸忙得很，沒日沒夜地加班。

蔣思婕請了假，從省城的培訓機構來到了地市的醫(yī)療機構，和她媽照看外婆。兩個人輪換，互相有個照應。有時候，下午回家，她便左手拎著飯盒，以及一些土特產(chǎn)，來探病的遠親近鄰帶來的，右手就可以單手拿著手機，邊走邊看。

其實蔣思婕總看不慣成群結(jié)隊的廣場舞大媽。因為她們前面的巨大移動音響里播放著的，不是《闖碼頭》就是《好運來》。她恨不得把這些曲子全部給換成那些布魯斯藍調(diào)，歌手的名字越長越好。拎著這些土特產(chǎn)，蔣思婕常常想，如果這里是省會，她一定會感到尷尬。但在這兒，在這個城鄉(xiāng)結(jié)合部，在那些老大媽的陪襯下，她卻絲毫沒有包袱了。所以她認為，實踐檢驗真理，這一點驗證了事物的多面性。

在這個小區(qū)，絕大部分住戶是那些有住房剛需的拆遷戶，而大多數(shù)有養(yǎng)老剛需的中老年人還沒住進來。

蔣媽是那個年代少有的獨生子女。蔣思婕是這個年代少有的非獨生子女。

在蔣思婕四五歲的時候，她哥死了。死因是溺水。從此，她再沒接觸過泳池。凡是同家人在一起，她幾乎沒去過海濱旅游，甚至是所有傍水的地方。曾經(jīng)，她很喜歡游泳，喜歡到一洗澡就把自己放在浴缸里，與漂浮著的小黃鴨為伴，并且對著它唱歌，唱《讓我們蕩起雙槳》，唱海豚音，美美泡上半個小時。在哥哥去世之前，爸媽就因為蔣思婕還小，總限制她游泳，常把她禁錮在泳圈里。為此，她與父母少不了大吵大鬧。但在哥哥去世以后，她再吵再鬧，爸媽就都放任不管了，只是拿著哥哥的泳衣反復地摸，反復地看。于是，蔣思婕常常自討沒趣。她在想，如果自己長大了，可不可以穿哥哥的泳衣呢？最好我拿一個全市小學生游泳比賽第一名。爸爸媽媽就不會拿著它一直看了……后來，蔣思婕知道，自己根本穿不了哥哥的泳衣，也真的拿不了第一名。

她開始討厭學習。蔣爸給她報了個美術班，學素描，畫了一周的斜杠，又徒手練了一周的圓。終于她受不了了，觍著臉扯謊說，我討厭黑白灰！我喜歡彩的，五光十色、姹紫嫣紅。于是，她又去學油畫。油畫老師說，你得從黑白灰學起。沒法，她只能重振旗鼓學。這一學就是十三年。

蔣思婕開始考教資了，從小孩子教起?？赡呐率墙棠切┖退敵跻粯鱼露暮⒆?，也常常被家長詬病自己的水平。她暫時還沒有去公辦學校應聘的想法。那里掙錢少，不自由。這是蔣思婕對體制內(nèi)的印象。她已經(jīng)記不得她媽說了好多次，小婕啊，你回老家也行，找個穩(wěn)定工作，嫁個人。在大城市的地鐵上，蔣思婕寫了首詩，叫《踏青》：

賺夠了九百九十九元

我就要出門踏青

看山，看海，摘星星

我把第一桶金揮霍一空

——還剩下幾個鋼镚

在回家的路上，我

踏碎了夕陽

買了個燒得火紅的餅

掰成幾塊。喂給

僅僅舔了一滴晨露后

便埋頭通勤的自己

蔣思婕并不懂詩歌寫作中“克制”“隱喻”“陌生化處理”等技法。她用微信發(fā)給她媽。蔣媽說，看不懂。這幾年疫情，好好找個穩(wěn)定工作。她撇了撇嘴，故意等了四五分鐘，回了個“好”字，這樣一來，聊天界面便不會顯示已連續(xù)的回答。她截好屏，用紅線在她那句話上畫了個細細的圓圈，發(fā)到了微信里的閨蜜群里。她們發(fā)了好幾個“哈哈哈”，有的發(fā)三個，有的發(fā)四五個，還有的，更是發(fā)了老長一串。她也回了個“哈哈”，連聊天軟件都沒退，直接把手機屏幕關上。

息屏顯示中，閃著幾顆不怎么璀璨的星星。

電梯門開了，她面無表情地瞥了一眼，又是幾個遠房親戚……她把大家領到病房，往一次性杯子里倒了些熱水。他們把外婆圍得水泄不通，東一句西一句地噓寒問暖。外婆說，哎呀，沒必要來看……外婆苦笑著，把自己去湖邊摘藜蒿摔跤的事兒又講了一遍。

“洞庭湖的野生藜蒿貴，她老人家舍不得！沒中血吸蟲就算好了咯?！笔Y思婕說。

外婆又笑，她知道，蔣思婕是在打趣。她說，你們看吶——我這外孫女多狠，存了心來損我，咒我！大家哇的一聲笑了。

其實外婆是蔣思婕最喜歡的長輩，沒有之一。蔣思婕剝著小橘子想。她回憶起諸多在外婆家的事情，那時自己三四歲，天天陪外婆早起，買菜。早餐僅一碗豬油清湯面便對付了過去。蔣思婕實在饞了，外婆便在蔬菜批發(fā)市場門口買一份甜豆腐腦吃，這也能讓她覺得極其滿足。外婆常常給她唱兒歌，唱《小蝌蚪找媽媽》、唱《魯冰花》，有時候，她老人家也會用鄉(xiāng)音唱戲，唱《劉?？抽浴贰Ｄ菚r她聽不蠻懂，只覺得，《劉?？抽浴愤h沒有《魯冰花》動人。想到這兒，她從邊上擠到床前。外婆的頭發(fā)不是那種花白色的，也不甚多，稀稀疏疏的，像是包在橘瓣上的經(jīng)絡。她問，吃不吃橘子？我喂你。外婆連忙說，不吃，不吃。大家都勸外婆，您老傷筋動骨，多吃點維生素，補補血。外婆只好服眾，乖乖張開嘴。蔣思婕把手上的橘片放了進去。

“真孝順啊，您老真享福氣呢?！?/p>

大家都這么說著。蔣思婕卻扭過身子，從柜子上又拿了些小橘子，放在小桌板上，說，你們都吃。大家都沒動，水也沒怎么喝，不久便出了27床、28床的房門。

這時候，電話叮鈴鈴地響了。她到廁所里洗了個手，劃開屏幕，是小澤。蔣思婕拐出去，徑直走到門外，再把門帶上。鈴聲旋即消失。

“聽說，你外婆住院了？”

小澤是蔣思婕的高中同桌，和她也在同一所藝術學院。他學的音樂。他爸是一中的老音樂老師，曾教過蔣思婕她媽。蔣媽也是小澤他媽的高中同學。

“是。你和你爸媽要來看嗎？最好別來……”

“實在要來的話，也不要帶什么東西?！彼蛩銌査麨槭裁粗肋@事，但想了想，又默不作聲。

“好。那床位呢？”

“骨科，二十七?！彼牭贸?，他并不想過早地結(jié)束手機里的交談。

“收到。叫外婆多注意注意身體啊?！?/p>

蔣思婕讀高中時，外婆住在她家，總給她送午飯。外婆記得他，總是親切地叫他“小澤”，她家里人都叫他小澤，小澤也習慣了叫她一聲外婆。有一次，小澤在蔣思婕新買的繪本上偷偷涂鴉，惹得蔣思婕生了氣。其實那紙上畫的只是一只小貓，像模像樣的，但蔣思婕就是不喜歡。她罵他，你一個音樂生，不要在美術生的繪本上亂涂亂畫！你根本就不懂。小澤心想，都是藝術生，有什么懂不懂的，便和她對峙，她急了，氣急敗壞地用水性筆在他手肘上插了一下，盡管這是她對付同桌的“常規(guī)武器”，但這次她火燒眉頭，沒掌握好分寸。事情的結(jié)尾是，蔣思婕帶著嗷嗷叫的小澤請假去了醫(yī)務室。中午，蔣思婕和小澤去校門口領盒飯的時候，外婆給小澤夾了個大雞腿。蔣思婕望著他一嘴的油，沒忍住笑，輕輕地罵了一句，好吃鬼！

如果說，蔣思婕曾經(jīng)對小澤有過一點青春期的萌動的好感的話，那么現(xiàn)在，這點好感完全沒有了。蔣思婕不喜歡小澤，甚至有些討厭。

他其實很高，但相貌平平，不過話很多。晚自習，他們總會在空作業(yè)本寫字，聊天。那時管得嚴，而他們可以低垂著腦袋，在第三節(jié)自習課把一整張紙都寫滿，密密麻麻的。他們談莫奈、齊白石和王鐸，有時候也談郎朗、貝多芬和王菲。當然了，也有討論一些作業(yè)冊上的難題，以及一些當時堅決不讓其他人看到的青澀的玩笑話。

那時，他們被稱作文科實驗一班的藝術雙星。在背后，同學們沒少扯他們的咸淡。

果真，念大學的時候，小澤開始追求她。

她從沒有正面回應過。老實說，蔣思婕沒有想過真正的愛情。她只是偶爾和一些體育生眉來眼去，但都是過家家一樣，很快便分道揚鑣。她曾經(jīng)問小澤，你喜歡我什么？小澤說，我可以告訴你原因，但我覺得沒有必要，喜歡就是喜歡。蔣思婕笑笑，用拳頭敲敲他的肱二頭肌，那里瘦瘦的，沒有肌肉。那些體育生可不這樣，他們這兒肌肉虬結(jié)，敲起來扎扎實實的，很舒服，很踏實。

小澤到了。他手里提著牛奶和水果。他爸媽就跟在他身后，也提著一些瓶瓶罐罐的，目測是些保健品。兩年不見，他把原來的三七分剃了個干凈，換成了短寸，看起來倒是挺精神的。只是，他仍然沒有那些扎實的肌肉，還是一副弱不禁風的樣子。

外婆很開心。她說：“嘖嘖嘖……看你們，來了做什么？我一把老骨頭，沒什么好看的。”

小澤熱情飽滿地喊了聲，外婆好。他爸媽也問過好，又和她老人家嘮了些家常。小澤把東西放下，放到飄窗下的墻壁邊靠著。他也靠在白墻上，叫了蔣思婕一聲。

“嗨，好久不見?！?/p>

蔣思婕點點頭。她是什么時候不喜歡他的呢？她在思索，但又得不到答案。

畢業(yè)以后，小澤回到老家。他爸爸安排他在一中的一個下屬初中教書。蔣思婕瞧不起他，也根本受不了待在小城的日子，無聊透頂，像不放糖的稀豆腐腦。她向往那些燈紅酒綠的地方，向往徹夜不熄的霓虹。趁自己還算年輕，她覺得，一定要把自己的激情和浪漫，全都拋灑得干干凈凈。等到她老了的時候，這些東西也就腐朽了，爛在皺巴巴的肚子里。她猜，這種感覺，鐵定是一種卡了魚刺，又沒去醫(yī)院鉗出來的持續(xù)不適感。她不愿讓這種感覺蟄伏在自己的晚年生活。它就像個定時炸彈，隨時隨地就能讓自己窒息。其實小澤與她從沒發(fā)生過什么紛爭。恰恰相反，大學時期他們偶爾也會在一起看展，討論藝術，或是一些生活中的靈感，語氣也挺平和。在學校內(nèi)，他們也常常在人工湖邊散步，賞花，一起在食堂打飯……也許，在路人眼里，他們像極了大學里的小情侶。想到這兒，她不由得撲哧一笑，一種淡淡的、悵然若失的感覺輕輕地掃了過去。

“蔣思婕？”他又細聲問了一句，在他眼里，她好像正站在床邊發(fā)著呆。

“噢噢——”她說，“你坐啊，坐?！?/p>

“你坐吧。我不累?！毙尚α诵?。

蔣思婕盯著他，如果像現(xiàn)在這樣，用口罩遮住鼻子的話，他的眼睛笑起來也還挺好看的，但她馬上發(fā)現(xiàn)，其實這種美并不單單來自眼睛，還有那種眉眼間的特定比例。

他們再也沒有說話。直到蔣媽接班，她被安排去送他們一家子人，他們經(jīng)過了那架門診大廳的鋼琴。

“你說，醫(yī)院為什么放架鋼琴在這里？”蔣思婕主動問小澤，她緊緊盯著他的口罩。

“你等等?！毙赏Ｏ聛恚戳丝此謰?。他爸媽點了點頭。他三兩步走過去，問了問工作人員，似乎是在詢問這架鋼琴能不能彈。蔣思婕記得之前有病人在這里彈過琴。當時，她拎著保溫飯盒，走得很快。現(xiàn)在她走近了，果然聽到那個白大褂說，當然可以。

平靜，那樂符響起來，漣漪一般地泛起，又絕不是完全的平。它夾帶有一些更細小一些的波瀾，躍動著，跳動著，像是心電圖里上下波動的生命訊息，仿佛有泉涌的聲音在廳堂里靜靜地漫起，是水，是生命。

蔣思婕微微抬著頭，瞇著眼朝那架鋼琴看著，似乎沒有注意到眼前這個彈奏者。

突然，有什么把節(jié)奏往前拉曳似的，那樂曲有規(guī)律地邁進了，基本的旋律沒有大變化，但聲調(diào)卻逐漸升高，是馬蹄聲，是號角，是前進、再前進的音符。驀地，一聲空靈的聲響，似乎傳來山洞中清朗而又深不可測回音，挾著鐘乳石野性的味道和來自地下暗河的幽靜。又是小一段平響，似乎是堅冰融化。雪水沖刷著雪，一陣陣地，有如大海潮汐的上涌，蘊含著遼遠深意。小澤的手有節(jié)奏地彈奏著，時快時慢。蔣思婕這才開始注意到他。她沒再瞇著眼睛，抬起的下巴也稍稍下去了些。她注意到他陶醉的神情，仿佛他徹底置身于自己的音樂之中。

變調(diào)，在意料之外處。蔣思婕發(fā)現(xiàn)，小澤竟然閉上了眼睛。他的手指飛速地按下琴鍵。似乎有鳥雀飛進來，嘰嘰喳喳，叫喚了幾聲，又撲騰著翅膀，飛走了，落下幾片毛茸茸的羽翼。它們在空中打著小旋兒。連這樣的小旋兒落下時的聲響，似乎也在他的手下悄然綻放……人們開始聞到沾有蜂蜜味的花香，看見青藤，仿佛置身于一片葳蕤的綠林。接著，那些樂符一個接著一個，牽動著人群，在森林的小徑里劈開荊棘，緩緩前進。驀然，視線豁然開朗，視野變得廣闊無垠。遠山像菌落傘蓋一樣地升起。前方的風呼嘯而來，吹來屬于大草原的、青翠而泥濘的氣息。

幾乎沒有誰在說話。在整個大廳，她只聽見那回聲若有若無，時隱時現(xiàn)，訴說著什么，輕盈又神秘。

這是誰的曲子？理查德，克萊德曼？還是葉弗格尼，基辛？之前，比如說票價不菲的演奏會，蔣思婕一定會震驚地張開嘴巴，不假思索，一連拋出三個問號。而此時此刻，她沒有。她感到如鯁在喉。她變得不會呼吸。

小澤轉(zhuǎn)過上半身，仍然坐在鋼琴上，他重新戴上口罩。隔著七八步遠的距離，蔣思婕緊緊地盯著他的眼睛。

周圍的人也仍然站在原地，都忘記了樂曲已經(jīng)畫上了休止符。他們都還沉浸在不久之前那醉人的音樂里。

“是什么？”蔣思婕問。

“張亞東作曲的《開往春天的地鐵》。”小澤說。

她有些驚訝。她還以為這曲子來自某個外國作曲家。

“難道不應該是列車嗎？”蔣思婕記得有個“開往春天的列車”，好像是京張鐵路，是由詹天佑主持修建的。高中時，語文課講過，歷史課講過，就連地理課也提到過對這條鐵路的區(qū)位分析。那會兒，她不會做這個地理題，還在第三節(jié)晚自習的那沓約定俗成的草稿紙上問過小澤。

“不是哦?！彼麖淖紊险酒饋?，說，“是羽泉唱的歌，張亞東作曲。這是部電影的插曲，電影名字叫《從你的全世界路過》。有空的話，你可以看看的?！?/p>

蔣思婕身子一顫，從未像現(xiàn)在這樣感受過音樂的魅力。進一步說，這也是藝術的魅力。她從未思考過，藝術究竟給人們帶來了什么，正如同從未留意眼前這架鋼琴，也從未設想過，它為什么會出現(xiàn)在醫(yī)院里。而現(xiàn)在，在聽過這個曲子后。關于這一切，她心中好像有了個雖不能確定但又隱隱若現(xiàn)的答案。她不敢相信，但又無從拒絕。

聚攏的人群還沒有散開。有人鼓掌了。緊接著，更多的掌聲附和，不絕如縷。這些聲音越來越大，愈演愈烈。她從未在醫(yī)院這樣的公共場合聽見人們?nèi)绱藷崆椤⒄\懇的鼓掌。她看到小澤走下來，鞠了一躬。小澤好像熏紅了臉，他連連道謝，又沉穩(wěn)地走到她的面前，靜靜地站在原地，把雙手別在背后，站著，僅此而已。在她蔣思婕的眼里，那些頂立在門診大廳里，氣勢磅礴的柱子們，幾乎全都搖搖欲墜。天旋地轉(zhuǎn)，她的臉燙得發(fā)滾。她似乎感覺，自己的大腦已成為了一個無人照看、不斷被燒干的電熱水壺，發(fā)出撕心裂肺的吶喊。

在醫(yī)院門口，蔣思婕同這一家人揮手告別。幾個陌生人跟上前去，似乎要找剛剛彈奏的小澤。此刻，蔣思婕兩手空空，攥握著空氣。醫(yī)院門口的人流量絕不算小。她覺得自己的手里好像少了點兒什么，或者說，是自己的心里少了點兒什么?；秀遍g她看到有一個鑿子，在她內(nèi)心厚厚的壁壘外不斷敲擊著，一點點的磚頭渣滓從外邊緩慢地脫落。也不知道是不是紅燈，她稀里糊涂地穿過了馬路。她走到小區(qū)的偏門前。這里有幾根電線，歪歪扭扭地懸著，整體像極了字母“C”的上半部分。太陽照過來，墻上的影子有如一棵碩大的歪脖子樹。她回過頭，“中心醫(yī)院”幾個大字高高掛起?？粗切┳郑Y思婕覺得，自己像是在看它們在水中斑駁的倒影。

第二天上午，外婆正在病床上熟睡。蔣思婕專心盯著點滴液。等到它快空了，她蹲下來，用食指和大拇指把輸液調(diào)節(jié)器上的醫(yī)用點滴滑輪滑上了些，再按下護士鈴。這是上午的最后一個鈴聲了——掛在架子上的兩瓶溶液已空空如也。

蔣媽一個電話打來，說自己來照看外婆，叫她去相親。

蔣思婕破天荒同意了。她收到了母親發(fā)來的地址。如果回到老家，她一定會到這里靜靜地獨處。那是個自己無比熟悉的地方。

如她所料，相親對象果真是小澤。他朝蔣思婕熱情地揮著手臂，打了個招呼。

蔣思婕放下包，依舊是在外面花園的椅子上，她沖著他笑：

“我們還需要相親??？”

“可能是你媽媽騙你出來吧?！?/p>

小澤撓撓頭。這天，街上行人寥寥，更不用說這樣一個獨自安睡的湖畔咖啡店。他們都沒有戴口罩。

據(jù)說，這個小店之所以孤零零坐落在湖畔公園的綠道旁邊，是因為這兒原來是個公共廁所，那時，公園還沒有建成，根本沒人知道，為什么在這樣一個人跡罕至的地方會有個公廁。也許是年久失修，或者說當時修建的時候就有毛病，它不再符合建筑標準。政府急于處理掉它。有一天，現(xiàn)在這個老板看上了這里，一筆將它拍下，改造成如今這個樣子，默默地經(jīng)營了好幾年。這家店白天是咖啡店，晚上是清吧，所以店名叫“l(fā)onely bar and cafe”。

老板四十來歲，未婚。他沒有像印象里的藝術家那樣扎著小馬尾，只留了一小撮胡須，喜歡戴著木質(zhì)鏡框的眼鏡。他和藹，愛笑。平日他喜歡在小店里播放爵士樂和民謠。雖說是在公園，但畢竟是市郊，他的生意也一直平平淡淡的。這里的老客人，無一不認為他是富二代，或者是個村上式的小說家、李白式的詩人，在清閑的時候?qū)憣懶≌f，吟詩作賦，賺點外快。

“還記得當時，我們畢業(yè)后在這里班級聚會——高中畢業(yè)，我是說?！毙捎行┱Z無倫次，“你還記得嗎？”

“是啊，我后來也常常來這里喝咖啡呢?！笔Y思婕看著那旁邊的盆栽，有綠蘿，文竹，還有一些叫不上名字的栩栩如生的假花。一只蚊子在這里飛舞著，發(fā)出嗡嗡的聲音。蔣思婕用手輕輕撫慰著距離自己最近的一片葉子。她的手指冰冰涼涼的。

“竟然還有蚊子?！彼锌?/p>

“是啊。今年冬天不算冷。夏天熱得讓人不想出門?！?/p>

“可能吧——”他說，“那時候的蚊子來不及產(chǎn)卵，或者一下卵，幼蟲就會被熱死，沒辦法繁衍。于是它們的后代都堆積到秋天了?！?/p>

“你還挺懂。”她撲哧一笑。他的語句敲在她的臉上，一旋酒窩泛起來，令人沉醉。小澤眨了眨眼，整理了一下內(nèi)襯的衣領。

“這邊還有一個戶外燒烤的地方。就在這家店旁邊那個草地?？上Я耍F(xiàn)在那兒已經(jīng)建了足球場?！彼竺娴木G茵場說。北風颼颼地刮著。他看過去的地方空無一人。

“可不是唄?！笔Y思婕說。

“那天你還切到了手指，切生姜的時候?！?/p>

她臉一紅，下唇朝上努了努。兩顆小小的梨渦攢動著。

“??？我記得好像是這么回事?！彼戳丝醋约旱淖笫质持福诙€關節(jié)上的過半處有一個輕輕的劃痕，幾近完全愈合。不仔細看，她根本發(fā)現(xiàn)不了。

“你的手給我看看，右手手背?！?/p>

小澤從袖子里伸出右手，把手背過去，肘子支在木質(zhì)桌面上。

她把食指伸過去，戳了戳，說：“還是有個小點呢?！?/p>

他撓了撓鼻頭，感覺不太好意思，又回到之前的話題：“那天，大家玩得挺開心的啊。自發(fā)組織的活動還是比學校春游好上不少……”

他補充一句：“一晃就過了，日子過得真快。”

她有印象。小澤給自己擦碘伏，貼創(chuàng)可貼，自己的心砰砰直跳。那似乎是她從小到大唯一一次為異性心跳，撲通撲通的。當時她其實有點怕，怕近在咫尺的小澤聽到自己心臟跳動的聲音。一種懊惱油然而生。那應該是自己對小澤最有感覺的一次了！她想。

“怎么，傷春悲秋了嗎？你以前可不是這么說話的噢——”蔣思婕打圓場，嘗試著把話題引到小澤身上。話音剛落，她才發(fā)現(xiàn)他手足無措的樣子也蠻可愛的。她繼續(xù)問：

“后來呢，后來怎么樣了？”

“幸好我包里有一些應急的東西，我給你擦了碘伏，貼了創(chuàng)口貼。完事之后，大家不再為你擔憂了。他們瞎吵吵，說了些閑話?！毙擅蛄嗣蜃臁ＪY思婕察覺到，他事先涂了潤唇膏，那薄薄的兩瓣就好像多肉植物的葉片，泛著淡淡紅色光澤。他以前從來不涂這種東西。

“啊？”蔣思婕睜大了眼，“什么閑話？”

她稍稍站起身，像敲門一樣地捶了他一拳，在肱二頭肌的位置。

晚風睡醒了，游蕩在干凈的湖邊。一旁，植物稍稍朝一邊傾斜。店子里還是沒什么客人。小澤沉默著，蔣思婕又坐下來，故作輕松地打量著周圍的物什。

“你外婆好些了嗎？”他又一次打破緘默。

“還好。慢慢會好的啦，不用擔心?！?/p>

“你還是在長沙？”

“嗯吧，前兩年一直在。不過現(xiàn)在想起來，后疫情時代，美術培訓生意可談不上多么好做了！”

“是的吧。”他才發(fā)現(xiàn)兩個人什么都沒點，正想叫服務員。

“不用啦?！彼f，“我覺得倒也不用了，也許有一天，我飛久了，會覺得累，或許是明天，或許是現(xiàn)在，但一定不會很遠，最多不超過半年。相信我吧，我現(xiàn)在就很想摒棄掉從前的一切，但不管怎么說，我也還是需要一個過程吧?！?/p>

小澤粲齒，嘴里好像也銜著黃昏，那是片何其耀眼的絢爛。她習慣性地點起一根煙，耳邊響起一首音樂，好熟悉。他們都說出了一句話：這是一條通往春天的地鐵。

她掐滅了手中的煙，店里似乎沒有服務員。老板似乎剛剛從忙碌中抽身，他走過來，說：“抱歉，最近生意不好做，白天沒什么客人，我也沒額外請人。你們喝點什么？”

她什么也沒點。小澤說：“來兩杯賣得最好的咖啡吧。”

不遠處傳來一陣不仔細聽就會錯過的葉笛聲。有那么一剎那，三醫(yī)院里的鋼琴曲又再次響了起來。

曾經(jīng)，她無數(shù)次獨自坐在“l(fā)onely bar and cafe”外的桌子上，點一壺手沖花魁，把一根利群夾在指尖，靜謐地注視著那氤氳的煙圈，等它逐漸消散。那時她荒誕地誤以為，就這樣坐著，近乎冥想地消磨時光，真是一件多么藝術的事情??！

兩杯咖啡上桌了，一杯是美式，另一杯還是美式，但都沒有加冰。