歸去來(lái)

趙正

這篇小說(shuō)取材自我的家鄉(xiāng)。古城南門(mén)外，有大片民居拆遷后的廢墟，靜置兩年，無(wú)人打理。我喜歡去里面游逛，殘存的幾條小路，通向幾家釘子戶，四圍破敗，環(huán)繞一方小院，門(mén)前纖塵不染。我偶爾會(huì)想發(fā)生在里面的故事，那些拿到拆遷款的人家經(jīng)歷如何。于是，我動(dòng)筆寫(xiě)下了這篇故事。

這是一篇離去與歸來(lái)的小說(shuō)，我試圖借它厘清自身與過(guò)去的關(guān)系，得到再次出發(fā)的動(dòng)力。同時(shí)，又渴望探尋纏繞在現(xiàn)代青年身上的困境，有些困境似乎總是隱含的，倘若不刻意發(fā)掘，它會(huì)包裹在一片霓虹中靜靜流逝，是那般悄無(wú)聲息，直到把一個(gè)個(gè)空洞留在身后，再回首已經(jīng)失去了它的名字。那些困境來(lái)自過(guò)去，堆積了我們的骨頭，生成了我們的紋理。能夠回望過(guò)去，是一種幸運(yùn)。像小說(shuō)中的三個(gè)人物，分離后，走向了三種不同的命運(yùn)?；秀倍嗄?，他們有幸能夠再次相遇，回到曾塑造他們的廢墟，將一些空洞填補(bǔ)或丟棄，是一種失去，也是一種坦然。我想，每個(gè)人的過(guò)去都會(huì)有這樣的空洞，應(yīng)該以某一種方式直面它，新的塑造才會(huì)開(kāi)始。三個(gè)人物歸來(lái)后，或許會(huì)再次離去，或許依舊停駐原地，亦或許沉湎到更早的時(shí)光。無(wú)論如何，那都將是一條區(qū)別于以往的再次離去。

范小小消失八年，再見(jiàn)面，我已回到家鄉(xiāng)，一座北方古城，經(jīng)營(yíng)咖啡館?；臼琴r錢(qián)買(mǎi)賣(mài)，憑父母給的費(fèi)用維持著。拆遷后，父親開(kāi)始做建材生意，越搞越紅火，人都油光起來(lái)。他按月給我打錢(qián)，說(shuō)，啥時(shí)候玩膩了，就跟著他干。

古城旅游不景氣，大部分商鋪都在勉力支撐。隔壁原先是手工藝店，賣(mài)布偶、陶人和手工瓔珞之類(lèi)。店主姓林，我叫她林姐。林姐比我大幾歲，人很好，愛(ài)笑。她教會(huì)我打手鼓，作為回報(bào)，我在她店里購(gòu)買(mǎi)了很多捕夢(mèng)網(wǎng)風(fēng)鈴，用作咖啡館進(jìn)門(mén)懸掛的裝飾。林姐在古城待了三年，臨走前送給我很多小玩意。

我一個(gè)人，吃住都在店里，城外的房空置著。買(mǎi)房時(shí)，父親出錢(qián)，咬定要買(mǎi)大面積，沒(méi)考慮我獨(dú)自住，太冷清。店鋪進(jìn)門(mén)左手，有隔間，是我的臥室。落地窗臨街，地上擺放花盆，月季，紅海棠，還有我最喜歡的夏菊。游客旺季，我會(huì)采摘幾束，插在餐桌上的白陶瓶里。有時(shí)不留神，花束不見(jiàn)了，我懶得管，少了再去添一束。我用白漆在木板上寫(xiě)，客留隨意、勿擾他人，然后釘在大門(mén)上。

女友讀研，放假來(lái)找我，也住店里。戶部巷生意寥寥。女友問(wèn)我，為什么不在主街上盤(pán)家店面。她看向窗外，小巷了無(wú)行人，晚陽(yáng)直直地鋪來(lái)，遇不到絲毫阻礙。我喜歡戶部巷的風(fēng)景，它不工整，臨街店面瓦檐殘缺，門(mén)框沒(méi)有刷統(tǒng)一的紅漆，沒(méi)有掛同款的商旗，這讓我感到心安。晴朗的早晨，我可以倚靠窗邊躺椅，看陽(yáng)光慢慢鋪過(guò)青石磚，再睡個(gè)回籠覺(jué)。我回答她的是另一個(gè)理由，這里安靜，人少但是不忙。

租金也低，我補(bǔ)充道。

女友點(diǎn)點(diǎn)頭，好像總能理解我。

范小小推門(mén)進(jìn)來(lái)，我正低頭串珠，心想多串些撒在魚(yú)缸里。圓珠的孔隙太小了，每次穿線都很費(fèi)勁，瞇眼皺眉，好不容易塞進(jìn)線頭，手一滑，珠子啪地掉落。

抬頭。她站我面前，掩著嘴笑。

我問(wèn)，要喝點(diǎn)什么。

她不說(shuō)話，睜大眼睛看我。

她的眼睛好看，似有靈物，吸引我也看她。越看越狐疑，越驚訝，也越熟悉。我看她的臉，還沒(méi)想起什么，直到她的卷發(fā)傳來(lái)清淡的橘皮香味。我跳起來(lái)喊，范小小。

串珠蹦落，在地板上跳躍。范小小笑著說(shuō)，看來(lái)還記得我，沒(méi)忘嘛。

我不會(huì)忘記她獨(dú)特的發(fā)香。它和長(zhǎng)方磚臺(tái)下的千頭菊、石桌旁的橘子樹(shù)，共同構(gòu)成了我對(duì)一個(gè)院落的記憶。小小有獨(dú)特的洗發(fā)秘方，她收集橘皮，洗凈曬干，等待變成陳皮。她用陳皮泡水，紅白紋臉盆置在磚臺(tái)，低頭，長(zhǎng)發(fā)沾水，白凈的脖頸暴露日光下，像涂了淡金色的膩?zhàn)?。陳皮在水盆里晃晃悠悠，清澀的香氣跟隨漾動(dòng)。我看到氣味像水，鑲了金邊。

她伸手說(shuō)，幫我拿毛巾。

我和文江就拽著一條毛巾，塞到她掌心。

現(xiàn)在，她穿露肩碎花長(zhǎng)裙，挎著白色針織包，人和那時(shí)一樣清爽，更好看了。

我曾有許多疑問(wèn)，她為什么不辭而別，文江為什么要鋸倒那棵橘樹(shù)……這些事文江從沒(méi)告訴我答案。它一直鮮明地?cái)[在那里，指向文江，指向小小，也犀利地指向我。可見(jiàn)到她，回憶反而淡漠，疑問(wèn)像水泡一樣破散了。

我遞給她咖啡，請(qǐng)她坐下，正尋思如何開(kāi)口。她手指身后，示意來(lái)了游客。戴紅色旅游帽的中年大叔踱步進(jìn)來(lái)，四處閑看。我說(shuō)，你怎么知道我在這里開(kāi)店。她說(shuō)，緣分，本來(lái)打算閑逛，一扭頭，看到你在串珠。我撓撓頭，珠子還在地上散著，像過(guò)去的日子一樣零碎、散漫。她說(shuō)，你沒(méi)變化，我一眼認(rèn)出來(lái)，差點(diǎn)嚇一跳。我說(shuō)，你也和以前一樣。她笑笑說(shuō)，是嗎。又問(wèn)，開(kāi)店幾年了。我說(shuō)，四年，大學(xué)畢業(yè)就回來(lái)了。她微微點(diǎn)頭，猶豫片刻，抿一口咖啡，拿起桌邊的手賬本，隨意翻看幾頁(yè)，說(shuō)，蠻有意思。我說(shuō)，沒(méi)別的，就想聽(tīng)聽(tīng)別人的故事，覺(jué)得自己活得挺那啥，說(shuō)不清楚。我繼續(xù)說(shuō)，你看這個(gè)，烤魷魚(yú)串的小堯，和銀飾店的涵哥，兩個(gè)人有過(guò)節(jié)，他們?cè)谑仲~本上以記錄的形式對(duì)罵了十幾頁(yè)。那些天，我的收入穩(wěn)定。小堯中午來(lái)，點(diǎn)一杯拿鐵，坐著寫(xiě)，洋洋灑灑，咖啡很快下肚，他走后，涵哥立馬到了，他先批評(píng)拿鐵的無(wú)趣，然后品咂著冰美式，寫(xiě)得字斟句酌而洋洋得意。兩人的爭(zhēng)論為后來(lái)的游客提供了樂(lè)趣，他們分析辯駁，那十幾頁(yè)不大的紙，很快寫(xiě)滿了紛紜的意見(jiàn)，再往后便無(wú)處下筆。興致盎然的游客不知當(dāng)事人早已和好，他們矛盾的起因大概在于涵哥嫌棄小堯烤的魷魚(yú)串難以下咽，而和好的動(dòng)機(jī)是因?yàn)樾蛳虢o他女朋友打一對(duì)銀手鐲。

范小小眼神飄忽，好像有些心不在焉，我沒(méi)再過(guò)多介紹。過(guò)了一會(huì)，她扭頭望向窗外，說(shuō)，

文江呢。文江是我發(fā)小，拆遷前，住我家對(duì)面的大院。小小在我家左鄰。

文江長(zhǎng)得挺帥，瘦高，板寸烏黑，緊貼頭皮，臉龐棱角分明，左眼角有顆黑痣，整個(gè)人痞痞的。他常咧著嘴，對(duì)理發(fā)師傅說(shuō)，再短點(diǎn)，更狠。他的狠由心而發(fā)。打架，從小學(xué)一路打到高中。高一剛?cè)雽W(xué)，新鞋被人踩了，照臉上去一拳，把人鼻梁打塌。那人捂著鼻子，倒地不起。他蹲在旁邊，說(shuō)，想想為什么挨打。

文江爸趕到操場(chǎng)，身上還套著圍裙。他是搬磚工，手掌厚，打人孔武有力。沖上前，一巴掌撂倒文江，罵道，上了高中還不給老子省心，哪天殺人償命，老子親自把你打死。他照文江肚子狠踹一腳，要繼續(xù)踹，被老師攔下。半空中，全是他圍裙上騰起的磚粉。

操場(chǎng)沒(méi)鋪橡膠。文江側(cè)躺著，手捂肚子，臉面沾灰，像瀕死的魚(yú)，獨(dú)留眼神清明。

傍晚，我在操場(chǎng)看臺(tái)見(jiàn)到文江。他左臉浮腫，黑痣都胖起來(lái)。小小正往他臉上涂抹藥膏。他看到我說(shuō)，我考第一，他就沒(méi)理由揍我。我說(shuō)，瞎扯淡。但文江無(wú)疑是我們仨中最聰明的。高中三年，除了高考，他每次都考第一名。

我很早發(fā)現(xiàn)文江打架的規(guī)律，集中在新生入學(xué)那段時(shí)間。打一兩個(gè)月，打出威風(fēng)，再往后，打架就少。把人打趴下，他照例問(wèn)，想想為什么挨打。于是，混混們叫他想哥。他是獨(dú)狼，打架多半單挑，遇到一對(duì)多，不喊人，拿起棍子，穩(wěn)、準(zhǔn)、狠，從不吃虧。

只有兩次例外，他邀了幫手。

高二入夏，文江領(lǐng)頭了轟動(dòng)全縣的斗毆事件。那時(shí)，期末成績(jī)剛掛上紅榜，天氣郁熱，人心都往窗戶外飛。文江糾集了一中大半的混子，在三中門(mén)口擺開(kāi)架勢(shì)，兩伙人械斗起來(lái)。警察到場(chǎng)后發(fā)現(xiàn)，人群多半是皮肉傷，只有被文江踩在腳底的青哥，長(zhǎng)青疤的小腿骨斷了。文江拒不承認(rèn)是他動(dòng)的手。警察問(wèn)在旁觀望的保安大爺。大爺揉揉眼，擺手說(shuō)，年紀(jì)大了，沒(méi)看清。

我和小小聽(tīng)聞消息，趕到警局，文江正坐大廳里，由一名警察看管。他眼角挨揍，瘀斑青黑，受影響，那顆痣看上去有些發(fā)紫。他一邊和警察嘮嗑，一邊向我們揮手。小小擰開(kāi)藥膏，擠一點(diǎn)在指尖。警察問(wèn)，小女朋友。文江臉頰倏地漲紅，他拿過(guò)藥膏，說(shuō)，我自己來(lái)。

文江爸后面進(jìn)來(lái)，圍裙拿在手上，短袖貼身，浸透了汗。范小小湊上前，說(shuō)，叔，文江又考了第一。我看到他臉色陰晴不定，站在離文江幾步遠(yuǎn)的地方，盯著他看，拳頭握緊又松開(kāi)，沒(méi)說(shuō)話，轉(zhuǎn)身走進(jìn)了調(diào)解室。我曾聽(tīng)他吹噓，在與我父親喝酒時(shí)，他說(shuō)，我生了個(gè)好兒子，又能打架，又能考試。說(shuō)完哈哈地笑，忽然嗆了嗓子，猛咳出幾滴眼淚。

我想起文江也曾打聽(tīng)過(guò)范小小。那時(shí)，我在成都念大學(xué)，文江剛從麗江旅游回來(lái)，帶給我一盒鮮花餅。我們坐在火鍋店里，點(diǎn)了幾盤(pán)羊肉、毛肚涮。文江按照我教的方法，七上八下，吃得滿頭汗。我讓他嘗試折耳根，蜻蜓點(diǎn)水般在他嘴里轉(zhuǎn)了下，呸一聲吐得老遠(yuǎn)，急忙拿啤酒漱口，一邊給我比大拇指，說(shuō)，一股爛魚(yú)味。吐槽還沒(méi)夠，他繼續(xù)說(shuō)，還有這蘸碟，我還是喜歡北方的麻醬，不像你，到哪都能適應(yīng)。我說(shuō)，你嘴刁，不知要錯(cuò)過(guò)多少美味。又涮了兩片，文江放下筷子，說(shuō)，不吃了，走，接著喝酒去。

我們?nèi)チ舜何趼飞系木瓢桑也粫?huì)喝酒，大多數(shù)時(shí)間是他自斟自飲。他掏出手機(jī)，向我展示他拍攝的旅途照片。一張麗江古城，一張玉龍雪山，第三張后面，全是酒吧舞女。絢麗的燈光打在舞女的腳背、腰臀或脊骨，角度考究，充滿情欲。

他用手指戳我腰眼，說(shuō)，是個(gè)好地方，讓人不想離開(kāi)。

我不理解，覺(jué)得哪里都一樣。后來(lái)談了女友，才逐漸明白。文江在各地旅游，經(jīng)常傳照片給我。女友嘖嘖稱(chēng)奇，她滑動(dòng)屏幕，說(shuō)，她們看起來(lái)都像大明星。最后，她總結(jié)道，你要是有他一半拍照水平就好了。

喝到一半，文江說(shuō)，我爸又病了，找我拿錢(qián)。

他話趕話地問(wèn)，你有她消息嗎。

我搖搖頭，說(shuō)，錢(qián)在你手里。

文江嘆口酒氣，說(shuō)，好歹他養(yǎng)過(guò)我，至于我媽?zhuān)以绨阉齽h了。

我對(duì)文江的母親有點(diǎn)印象，是因?yàn)榇笤翰疬w。她不知哪里得到消息，突然站在了院門(mén)口，身材高挑，戴頂粉色遮陽(yáng)帽，很是扎眼。聽(tīng)我媽說(shuō)，文江剛上小學(xué)，她就跟別的男人去了外地，再?zèng)]回來(lái)。

文江打開(kāi)門(mén)，愣住了。他以為忘記的面孔，出現(xiàn)眼前，如此清晰，以至于他不需要反應(yīng)，就辨認(rèn)出來(lái)。母親看到他，摸了摸他頭頂，擠出一絲笑容，然后走進(jìn)里屋，關(guān)上門(mén)。童年的爭(zhēng)吵聲翻山越嶺，又響在他耳邊。

那些天，文江一直住我家里。大清早出門(mén)，很晚才回來(lái)。我母親心疼他，怕耽誤高考，每天做好飯，囑咐我?guī)?。路過(guò)村口小賣(mài)部，我用零花買(mǎi)罐可樂(lè)，也帶給他。母親以為文江在上學(xué)，其實(shí)大部分時(shí)間，他躲在麥場(chǎng)里。我放下飯就走，小小捎來(lái)零食，偶爾和他說(shuō)幾句話。他心情不好，不想讓我們久留。

有次我來(lái)晚了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)到他們吵架?？次疫^(guò)來(lái)，兩人閉上嘴，小小扭頭走了。文江一把攬住我，說(shuō)，走，哥們帶你去打電動(dòng)。那天文江的勢(shì)頭很猛，一手八神庵打得我不能近身，拳頭哐哐砸下，按鈕噼啪作響，他整個(gè)人俯身向前，臉色興奮得像被砸紅的手，嘴里喊著，操，再來(lái)再來(lái)，我練練招。直到店老板拎住后領(lǐng)把他提起來(lái)，說(shuō)，搞壞了機(jī)子，你賠得起啊。他才翻身甩開(kāi)，啐一口說(shuō)，我們走。

幾個(gè)月后，文江高中畢業(yè)，沒(méi)參加高考。拆遷款，他父母各拿走五十萬(wàn)，剩下的錢(qián)，全劃在他名下，包括一套房產(chǎn)。他告訴我，考第一是為了離開(kāi)，現(xiàn)在他自由了，不會(huì)再考試。我為他的成績(jī)惋惜。他說(shuō)，我不想看到他開(kāi)心。

夜場(chǎng)才開(kāi)始，文江酒喝多了，他靠著我，不知道因?yàn)槭裁闯槠饋?lái)。

音樂(lè)逐浪而高，舞臺(tái)燈光閃爍，舞女扭動(dòng)著腰肢。我拿出手機(jī)，調(diào)整角度，嘗試像文江一樣按下快門(mén)。

我剛準(zhǔn)備回答范小小。進(jìn)店的中年大叔叫嚷起來(lái)，他說(shuō)，小伙子，你不能這么做生意。我沒(méi)理會(huì)，朝范小小挑挑眉。大叔說(shuō)，我給你點(diǎn)忠告，顧客就是上帝，我進(jìn)店你都不招待，這樣下去要倒閉的。我說(shuō)，我倒閉不關(guān)您事，不喜歡可以走。大叔說(shuō)，我這是好心勸你。我說(shuō)，不需要。誰(shuí)想他忽然惱了，說(shuō)，狗咬呂洞賓。罵人的話，即便有妥協(xié)的意味，我也從不忽視。媽的，你罵誰(shuí)？我邊說(shuō)，邊起身上前，揪住他衣領(lǐng)，三兩步拽他出店。

關(guān)上店門(mén)，我轉(zhuǎn)身對(duì)范小小說(shuō)，他，全世界旅游，快活得很。

范小小拍著手笑，說(shuō)，打架這方面，你倆挺像。

我說(shuō)，這算哪門(mén)子打架，和文江比，差得遠(yuǎn)。

大院拆遷前一天，文江第二次邀請(qǐng)幫手。

我倆坐在村廣場(chǎng)的石凳上，吃同一袋辣條，天空清澈、遼遠(yuǎn)而明亮。文江說(shuō)，我想揍個(gè)人，你去不去。我說(shuō)，我不會(huì)打架。文江說(shuō)，你不用出手，如果我打不過(guò)，你負(fù)責(zé)把棍子扔給我。我說(shuō)，你能不能不打架。文江看了看我，說(shuō)，他欺負(fù)小小。

我隱約知道文江打架的原因。斗毆事件后，事情便浮出水面。以前自覺(jué)遭文江冤打的人，都想通了他莫名其妙的提問(wèn)。他們和青哥一樣，不該招惹小小。

我只是好奇，為啥這次喊我。

文江頓一下，說(shuō)，我知道你也喜歡她。

我感覺(jué)臉頰慢慢發(fā)燙，氣勢(shì)卻忽然豪邁，把辣條扔到腳底，問(wèn)，那人是誰(shuí)。文江說(shuō)，省城來(lái)的，路數(shù)不清楚?？粗莻€(gè)塊兒。我說(shuō)，要不要多喊點(diǎn)人。他站起身，拍拍我肩膀，說(shuō)，不用，好兄弟，白瞎了一包辣條。

約架定在村北麥場(chǎng)，等到黃昏，不見(jiàn)人來(lái)。文江啐罵，說(shuō)，膽小鬼。我問(wèn)，接下來(lái)怎么辦。文江說(shuō)，去找小小。走到村口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)柳樹(shù)下站立一個(gè)陌生面孔，白襯衫牛仔褲，肌肉健碩，像練過(guò)健身的身材。他從胸口掏出紙巾，要給小小擦汗，小小側(cè)臉躲過(guò)去。

文江憋氣從我身邊猛沖出去的時(shí)候，我看到他發(fā)紅的眼，和通紅的痣。他罵完人，然后飛起腳，一瞬從那人兩腿間踢上去，像鋼鞭般猛烈。

柳樹(shù)下響起兩聲尖叫，一個(gè)聲音哀嚎著倒下去，另一個(gè)聲音很熟悉。

小小扶著臉，難以置信地說(shuō)，文江，你瘋了。

范小小趕回去上班，她離開(kāi)后，我給文江打去電話。聽(tīng)筒那邊音樂(lè)嘈雜。我說(shuō)，小小回來(lái)了。沒(méi)人回應(yīng)。我說(shuō)，她想回大院看看，問(wèn)你有沒(méi)有空。打碟聲漸漸變小，文江的聲音傳來(lái)，說(shuō)，明天，我去找你。沒(méi)等我再問(wèn)，電話已被掛斷。

拆遷后，我再?zèng)]回過(guò)大院，文江也是如此。不知何時(shí)起，大院成為我們鮮少交流的話題，偶爾觸及它，會(huì)像觸到荊棘，快速回避。大院在古城南門(mén)外，周末騎車(chē)，我會(huì)與它擦肩而過(guò)。它被一大圈藍(lán)漆鐵片包圍，至今仍是廢墟。風(fēng)化日久，漆皮剝落，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像是古城灰色的城墻。

范小小的朋友圈，顯示三天可見(jiàn)。頭像是只戴橘子頭套的貓。幾分鐘前，發(fā)了動(dòng)態(tài)，一張我拍攝的照片。藤椅悠然，她半躺著，手捧復(fù)古棕的寬口咖啡杯，上面有我重新雕的花，心形。窗外晚陽(yáng)斜照，她側(cè)面而望，嘴唇紅潤(rùn)，鼻梁高挺，紅粉墨鏡帶有眩目光澤，發(fā)絲粼粼閃爍。身后，捕夢(mèng)網(wǎng)色彩斑斕，風(fēng)從門(mén)外搖進(jìn)來(lái)，吹響一片鈴鐺。臨出門(mén)，她對(duì)我說(shuō)，你一點(diǎn)沒(méi)有變，還是以前的性子，什么都不說(shuō)不問(wèn)。對(duì)了，她晃晃手機(jī)，說(shuō)，我在超市上班，有事微信聯(lián)系。

第二天，生意依舊冷清。到了晌午，隔壁張老板拎著烤鴨來(lái)找我敘談，他知道我不喝酒，只給自己拿了一瓶。他接手林姐的鋪面，開(kāi)酒吧，順帶租下了后面相連的合院，正房住宿，西廂存酒，東廂用作自釀。我受邀參觀過(guò)釀酒坊，里面門(mén)窗緊閉，垂掛厚實(shí)的雙層黑簾，片光不漏，打開(kāi)小燈，才能看見(jiàn)三只酒桶，它們列成一排，隱約聞得到麥香。他來(lái)找我，多半帶自釀酒，由于量少，從不與人分享。我的小店是他品酒的安全島。我們無(wú)所事事地聊，烤鴨店的老板娘離異且單身，張老板經(jīng)常去照顧生意。有次我問(wèn)他，你結(jié)婚了嗎？他像是自嘲地笑，來(lái)古城的人，沒(méi)有過(guò)去，不問(wèn)未來(lái)。我承認(rèn)，他多少有點(diǎn)文藝細(xì)胞。我想起文江的吐槽，沒(méi)有正常人會(huì)在戶部巷開(kāi)店。吃飽喝足，張老板預(yù)備回店打理東西，恰巧遇見(jiàn)進(jìn)門(mén)的游客，打趣道，喲，生意不錯(cuò)。我邊收拾垃圾邊說(shuō)，去你的。

文江沒(méi)來(lái)找我，他直接去了大院。我和范小小趕到時(shí)，他掀開(kāi)脫落的鐵皮邊角，我們鉆了進(jìn)去。許久不見(jiàn)，文江還是老樣子，頭發(fā)短到緊貼頭皮，沒(méi)有一丁頭屑，像是剛剛打理過(guò)。大院是簡(jiǎn)稱(chēng)，拆遷前，廢墟曾有近百家大院。我以為只要找到那棵橘子樹(shù)樁，就能找到范小小家的舊址，可大院早已失去分界線。廢墟無(wú)人打理，夕陽(yáng)落下，余暉散盡，清冷的月光微明了斷壁殘?jiān)盹L(fēng)拂過(guò)半身高的瓦礫、磚塊和水泥，簌簌有語(yǔ)。大院定格在我們最后見(jiàn)它的樣子。它用過(guò)去的語(yǔ)言和我們打招呼。

范小小長(zhǎng)裙外披了一件薄衫。她收緊裙子，小心地走，說(shuō)，沒(méi)想到自己還會(huì)回來(lái)。我忽然覺(jué)得身邊有許多事情捉摸不定，記憶在一堆碎石間起伏，曾經(jīng)的堂屋把我們舉起，曾經(jīng)的院子讓我們落下。我們是難得返鄉(xiāng)的舟船，那些打造我們的木屑遺留在這里。范小小感慨，幾年不見(jiàn)，大院也陌生了。我心里暗自反對(duì)，事實(shí)上，大院倒塌的那一刻，才變得真正熟悉。我們向深處前行，沒(méi)有道路。文江踩空了，手掌被斷磚劃破，滲出血珠。他罕見(jiàn)的沒(méi)有罵娘，一聲不吭地往前走。

范小小從包里拿出創(chuàng)可貼，遞給他。

我想這是個(gè)好兆頭，自他們見(jiàn)面，兩人沒(méi)說(shuō)一句話。

走到大概的位置，眼前憑空多了許多樹(shù)樁，辨認(rèn)不清哪棵是橘樹(shù)。范小小站上一小塊平整的高地，環(huán)顧四周，努力回想，發(fā)絲清香，隨風(fēng)飄動(dòng)，卻始終無(wú)法與過(guò)去連接。她站累了，坐在樹(shù)樁上，微微出汗。月光照射，清淡的橘子香味忽然馥郁，我仿佛看到樹(shù)木重新生長(zhǎng)，她又站在橘樹(shù)下，我和文江也在那里。那時(shí)，小雨微朦，樹(shù)皮濕潤(rùn)，浮泛清光。

六月，橘樹(shù)已經(jīng)出果，青綠色，正逐漸膨大。小小說(shuō)，再難找我家這么好的橘樹(shù)了。文江說(shuō)，有啥好，北方的橘樹(shù)，能看不能吃。小小柳眉緊蹙，瞪眼說(shuō)，你懂什么，你真對(duì)大院沒(méi)一點(diǎn)感情。我很少見(jiàn)到她生氣。文江說(shuō)，錢(qián)，錢(qián)就是感情。小小的聲音尖銳起來(lái)，說(shuō)，你沒(méi)有感情，拆遷后，我家就搬到省城了。說(shuō)到最后，帶點(diǎn)哭腔。

省城路途遙遠(yuǎn)，來(lái)回火車(chē)，將近一天。即便是我父母，生活半輩子，去省城的次數(shù)也屈指可數(shù)。我余光瞥見(jiàn)文江幾次吞咽口水，想說(shuō)點(diǎn)什么，或者想收回點(diǎn)什么，但最終和我一樣，保持了沉默。我的胸口逼仄，大院仿佛從四面圍攏，天井變得狹小，風(fēng)難以吹灌，院門(mén)洞開(kāi)。我清晰地感受到一種流逝，我看著橘樹(shù)苦苦支撐，我的腦袋削尖，身體拔高，在橘樹(shù)撐開(kāi)的天空中作逃離式的追尋。我覺(jué)得有點(diǎn)冷，不適宜地打了噴嚏。

小小走近橘樹(shù)，微雨潤(rùn)濕了頭發(fā)。她輕撫樹(shù)皮，忽然換了明朗的語(yǔ)氣，說(shuō)，以后有錢(qián)了，有啥打算。我說(shuō)，開(kāi)咖啡館。她點(diǎn)點(diǎn)頭，看向文江說(shuō)，你呢。文江張張嘴，說(shuō)，不知道。

月末，家具在幾天內(nèi)陸續(xù)搬空了，沒(méi)用的多數(shù)賤賣(mài)。拾破爛的老翁通曉拆遷戶的心情，即便是一點(diǎn)小錢(qián)，他們也急于收入囊中。我父母尋了一處廉租房，作為暫時(shí)的落腳地，等待安置房的落實(shí)。我對(duì)母親說(shuō)，范小小要搬到省城了。母親忙于收拾碗筷，她把它們用布包好，裝進(jìn)箱子。我說(shuō)，她們?nèi)ナ〕亲∧睦锬?。母親說(shuō)，你把這個(gè)提出去，小心點(diǎn)，別摔壞。轉(zhuǎn)身抱起另一個(gè)箱子，見(jiàn)我還站著，想了想，問(wèn)，你說(shuō)什么。

那段時(shí)間，左鄰右舍的相互問(wèn)候，全是有關(guān)金錢(qián)的計(jì)量，無(wú)外乎誰(shuí)家拆得多，誰(shuí)家拆的少，拆多的隱忍不露，拆少的只能暗自慪氣。早在三年前，有關(guān)拆遷的小道消息流出，涌動(dòng)的暗流慢慢化作明目張膽的大河，從村長(zhǎng)擴(kuò)建開(kāi)始，各家各戶動(dòng)土施工，統(tǒng)一把院墻向外挪移半米，加蓋南房，有四合院的，把天井一縮再縮，拼命擴(kuò)大居住面積。東口李大爺，把天井全掩了，四合院變成不見(jiàn)天日的單屋。黑屋潮了三年，李大爺患上風(fēng)濕病，整日坐在門(mén)階曬太陽(yáng)。但今天，李大爺走出門(mén)，弓腰叼煙，笑紋全揚(yáng)在臉上，他用力拍拍腿，說(shuō)出那句讓圍觀者敬佩又艷羨的話，這風(fēng)濕病值得喲。

挖機(jī)推倒第一堵墻時(shí)，我離得太近，土灰塵暴般撲涌，我的頭發(fā)全黃了，皮夾克上滿是細(xì)微的土粒。慌亂的撤退中，我看到開(kāi)挖機(jī)的工人，躲在嚴(yán)絲合縫的窗內(nèi)笑。他頭戴黃色工帽，手桿一搖，挖機(jī)的大臂一擺，撞向另一面墻，像是在進(jìn)行無(wú)聊的游戲。

這天，除少數(shù)敏感的婦女不愿見(jiàn)狀感傷，大人小孩無(wú)一缺席。我母親沒(méi)有跟隨圍觀的人流，她獨(dú)自留在舊房?jī)?nèi)檢點(diǎn)，擔(dān)心遺漏有用的物什。母親記憶力不好，懷疑一對(duì)金耳墜不見(jiàn)了。父親給予否定，從來(lái)沒(méi)有金耳墜。母親是不打耳洞的。

挖機(jī)停在小小家門(mén)前，我才見(jiàn)到她，站在離我不遠(yuǎn)的花池旁。

我沒(méi)見(jiàn)到文江。

我喊小小，和她打招呼。她好像沒(méi)聽(tīng)到，自顧和她父親說(shuō)話。

拆遷隊(duì)的人圍了一圈，對(duì)橘樹(shù)指指點(diǎn)點(diǎn)。挖機(jī)工跳下車(chē)，點(diǎn)了根煙，溜達(dá)到陰涼處，等候指示。煙快燃盡，他打開(kāi)備箱，驚奇道，我電鋸呢。

沒(méi)人關(guān)心這一遺失，它或許被忘在什么地方，很快會(huì)被找到。在挖機(jī)難得熄火的時(shí)刻，人群轟地喧囂起來(lái)。午后陽(yáng)光直射大院，灰塵漂浮，還未落地，亮閃閃的，受驚的蟬蟲(chóng)恢復(fù)鳴叫，昂起觸須觀看這難得的奇景。人們躲在較遠(yuǎn)的樹(shù)蔭下，或站或蹲，討論挖機(jī)、老房、錢(qián)、祖輩和未來(lái)。談到錢(qián)，較為隱晦，有時(shí)藏在羞澀的笑里，有時(shí)又很張揚(yáng)。賣(mài)冰棍的老婆婆手搖蒲扇，被一群孩子圍著，到半下午，鏟斗會(huì)破開(kāi)她家漏風(fēng)的木窗。

工人們喊，誰(shuí)在拉電鋸。沒(méi)人回應(yīng)。工人們又喊，不是我們的人，誰(shuí)在拉電鋸。人群安靜幾分。有人扭頭，把在遠(yuǎn)處玩耍的孩子叫回身邊，大部分人只是略作停頓，以示聽(tīng)到了，喧囂聲又逐漸起高。我注意到小小四處張望，似乎有些緊張。

猛然，一聲暴烈，殺了所有聲音。

人群被嚇一跳，豎起耳朵，院內(nèi)傳來(lái)電鋸成功轉(zhuǎn)動(dòng)的突響。挖機(jī)工去拉院門(mén)，由內(nèi)鎖了，反復(fù)拉拽不開(kāi)，伸腳要踹。施工隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，別過(guò)去，這樹(shù)砸不死人，能砸傷人，倒你身上誰(shuí)賠。

這時(shí)，電鋸遇到阻礙，格愣愣的，往后聲音就順滑。灼熱的摩擦聲清晰，波紋穿透院墻，推開(kāi)一圈圈空氣。我看到橘樹(shù)的頂端越過(guò)院墻，枝葉顫顫發(fā)抖。抖動(dòng)愈發(fā)劇烈，好像坐在了巨大的機(jī)器上。有葉片抓不牢，紛紛落下來(lái)。未成熟的橘子掉地，像石頭般發(fā)出生硬的悶響。那么高掉下來(lái)，只破一點(diǎn)皮。

小小也在顫抖。她緊咬下唇，眼睛睜得很大，臉色說(shuō)不上是難過(guò)，還是其他什么情緒。她站得筆直，渾身繃著力，微抖的裙角出賣(mài)了她。我才發(fā)現(xiàn)，她手里緊攥著一顆橘子。一顆青綠色的未成熟的橘子，被她緊緊攥在手心。橘樹(shù)每歪倒幾分，她的關(guān)節(jié)就用力幾分，白皙的手背變得通紅，手指慘白得嚇人。

她的橘樹(shù)即將倒下，以后她去哪里找橘皮曬制呢，別的橘皮的香味，會(huì)和眼前這株一個(gè)味道嗎。我期盼橘樹(shù)盡快倒下，又想它永遠(yuǎn)立在那里。

行不行啊，挖機(jī)工跑到一處空?qǐng)?，高聲催促。話音剛落，?zhàn)栗倏然止歇，嘎啦一響，像掰斷截生澀的脊骨。終于，橘樹(shù)緩緩傾倒，樹(shù)干砸塌院墻，枝條折斷，噼噼啪啪像放鞭炮。涌動(dòng)的土浪平復(fù)時(shí)，橘子已很少掛在樹(shù)上，它們沾染塵土，似大地結(jié)出的果實(shí)。

文江從坍圮處走出，半身全灰了，黑痣也被掩埋，看不仔細(xì)。他左右瞧，目光跳躍，快速閃過(guò)，然后看到我，露出潔白的牙，朝我揮手。施工隊(duì)長(zhǎng)一激靈，煙頭一扔，說(shuō)，怎么是個(gè)小孩。

所有人都看到一道身影，小小沉默地沖出去，在人們反應(yīng)過(guò)來(lái)之前，她的手高高揚(yáng)起，橘子狠狠地砸在文江胸膛，聲音像擊破一面戰(zhàn)鼓。她埋頭尖叫，向前伸出兩只胳膊，推倒文江，自己也向后倒去。土灰撲滿白裙。她流淚坐在地上，一顆接一顆，抓起手邊滾落的橘子，砸向文江。近旁抓不到了，撲向更遠(yuǎn)的橘子，接著砸。她的淚水很多，哭喊聲歇斯底里，我聽(tīng)不清她在喊什么。

文江被推倒在斷墻邊，小臂劃開(kāi)長(zhǎng)長(zhǎng)的口子，得意的表情消失了，任由橘子砸在額頭、眼角、鼻子和更多地方。相隔數(shù)米，我仍能清晰感受到橘子的堅(jiān)硬質(zhì)地，文江被砸過(guò)的地方，裸露的肌膚留下淺紅色的小坑。小小被她父親扶起時(shí)，文江兀自坐著?；蛟S是因?yàn)椴蛔栽?，他的臉色煞白，手掌下意識(shí)摩挲粗糲的沙石。他站起身，避開(kāi)小小，一步步向外走，繞過(guò)我，走出人群，即將走過(guò)轉(zhuǎn)角時(shí)，我看到他猛擦了眼眶。

范小小笑著說(shuō)，怪我當(dāng)時(shí)太金貴那棵樹(shù)了。

文江不知何時(shí)站在一截樹(shù)樁旁，胳膊抬起來(lái)又放下。他招招手，喚我們過(guò)去。他手指年輪，我湊近去看，上面刻劃了范小小的名字，字跡模糊但尚可辨認(rèn)，像爬蟲(chóng)般扭曲，明顯當(dāng)年刻字人用盡了力氣。范小小叫起來(lái)，說(shuō)，文江，謝謝你。

月光被云擋住，我看不清他的臉色。

廢墟之行沒(méi)幾天，父親提瓶茅臺(tái)來(lái)找我。我說(shuō)，這是咖啡館。他古怪地看我一眼，走進(jìn)里間。我跟著進(jìn)來(lái)，倒出一盤(pán)花生米。他喝酒，花生咬得脆響，說(shuō)，你該結(jié)婚了。我給他滿上。他說(shuō)，處對(duì)象沒(méi)。我說(shuō)，沒(méi)有。他說(shuō)，我知道你對(duì)我有意見(jiàn)。我說(shuō)，沒(méi)有。酒快見(jiàn)底，他熱絡(luò)起來(lái)，說(shuō)，你跟你媽聊聊，把門(mén)打開(kāi)。我說(shuō)，你能不能放過(guò)我媽。他突然伏案痛哭，說(shuō)，哪個(gè)兒子敢對(duì)老子有意見(jiàn)。

哭累了，我扶他躺下，蓋好被子，想起明天約了朋友聚餐，得去超市買(mǎi)點(diǎn)零食，又想起范小小說(shuō)過(guò)在超市上班，給她發(fā)去微信：你在哪個(gè)超市。好半天，不見(jiàn)回復(fù)。我想文江可能知道，問(wèn)：她在哪個(gè)超市上班。文江回：誰(shuí)。我說(shuō)：范小小。隔了幾分鐘，文江發(fā)來(lái)大段的消息：

其實(shí)，拆遷前一天，我揍的是她表哥。開(kāi)始我也不知道，她家上省城，要暫住她表哥家。打完人后，小小找到我，讓我道歉。我為她打了那么多架，讓我道歉，是頭一回。我說(shuō)，你表哥不是什么好人，離他遠(yuǎn)點(diǎn)。她說(shuō)，不用你管。我說(shuō)，他還想摸你臉。她好像生氣了，說(shuō)，你道不道歉。我那時(shí)覺(jué)得，她像變了一個(gè)人，處處維護(hù)表哥，把我忘了。我倆沒(méi)吵出結(jié)果。反正拆遷后她要跟表哥走，走就走吧，我一氣之下把橘樹(shù)砍了。

文江說(shuō)：挺幼稚，是不是。

然后，他傳來(lái)一張照片。范小小側(cè)著身子，橘黃色燈光打在她裸露的脊背，她輕咬舌尖，手指撫過(guò)半掩的胸，小腹平坦雪白，肚臍小巧可見(jiàn)，臀部后翹，高腰短裙飄起，黑紅高跟鞋把小腿繃得很直。她站在臺(tái)上，仿佛隨音樂(lè)扭動(dòng)，曲線起伏，充滿迷幻的情調(diào)。

我想象不出她舞動(dòng)的模樣。

文江說(shuō)：她爸賭博，把錢(qián)全輸光了。

我忽然感到乏味。父親鼾聲如雷。

我想再回趟廢墟。店外月光彌漫，似一籠大霧。隔壁張老板的酒吧閉店歇業(yè)，他的自釀酒出了問(wèn)題，食物中毒，人在醫(yī)院尚未清醒。我裹緊棉服慢慢走。廢墟，瓷磚破碎散落，腳踩上去吱呀有聲。有的瓷片仍固執(zhí)地貼緊門(mén)柱，它們團(tuán)聚一起，蒙上灰塵，沒(méi)有光亮。遠(yuǎn)處黑影幢幢，我聽(tīng)到沉重的呼吸，像巨獸起伏。走近看，是廢墟中的人家，八年過(guò)去，釘子戶仍釘在原地。門(mén)前潔凈，大紅燈籠高掛，垃圾桶滿滿當(dāng)當(dāng)，果皮、廢紙，還有燃燒后的煤塊。

我恍惚回到未拆遷的大院，我、文江和小小站在橘樹(shù)下。我想起小小撫摸樹(shù)干，說(shuō)，再?zèng)]有我家這么好的橘樹(shù)了。