倪祥保 記錄“小園林”里的鮮活人生

文 凌欣煒

去年，一部花費(fèi)近4年時(shí)間拍攝制作而成的紀(jì)錄電影《小園林》問(wèn)世，填補(bǔ)了中國(guó)歷史上蘇州園林題材影院電影的空白。該片于去年10月6日成為巴西圣保羅中國(guó)電影展的展映作品之一，并正式入圍中國(guó)（廣州）國(guó)際紀(jì)錄片節(jié)、澳門國(guó)際電影節(jié)以及第13屆“光影紀(jì)念”——中國(guó)紀(jì)錄片學(xué)院獎(jiǎng)。3月28日，第十四屆北京國(guó)際電影節(jié)公布了“北京展映”的首批片單，《小園林》入選其中的“真實(shí)至上”展映單元。

《小園林》講述了改革開(kāi)放以來(lái)蘇州多個(gè)普通市民在小富起來(lái)之后自覺(jué)為蘇州建設(shè)“百園之城”做出努力和奉獻(xiàn)的故事，經(jīng)由小園林這樣的物理家園，透視人們的精神家園，展現(xiàn)蘇州優(yōu)秀傳統(tǒng)文化之美。

尋找從園林理想里“生長(zhǎng)”出來(lái)的鮮活個(gè)體

新中國(guó)成立之前，中國(guó)早期電影的百分之七八十在上海出品，蘇州其實(shí)是上海電影生產(chǎn)的“后花園”。不僅很多著名電影人都是蘇州籍，很多影片也都在蘇州取景拍攝。蘇州有精美的古街古巷、小橋流水，有浩渺的太湖和坦蕩的水鄉(xiāng)田野，這在過(guò)去和現(xiàn)在來(lái)說(shuō)，都是難得的影視拍攝外景地。時(shí)至當(dāng)代，蘇州人越來(lái)越認(rèn)識(shí)到，蘇州是歷史文化名城，又是經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)、現(xiàn)代化程度高的城市，應(yīng)該在創(chuàng)作能夠反映蘇州歷史悠久、文化創(chuàng)新的電影和電視劇方面做更多努力。

2017年，蘇州市委宣傳部、蘇州市文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)等單位共同發(fā)起“紀(jì)錄中國(guó)·紀(jì)錄蘇州”紀(jì)錄片提案大賽，面向社會(huì)征集能夠反映蘇州歷史文化、社會(huì)人文、自然環(huán)保、民俗風(fēng)情等元素的內(nèi)容題材。蘇州科技大學(xué)老師、蘇州首部城市形象微電影《蘇州情書(shū)》的主攝影師盧震宇看到征集信息后，聯(lián)系蘇州大學(xué)電影電視藝術(shù)研究所所長(zhǎng)倪祥保教授，希望他能幫忙出出主意。當(dāng)時(shí)，倪祥保正好處于即將退休的階段，一方面希望為自己退休后找些事情做，另一方面倪祥保喜歡研究蘇州園林，所以經(jīng)過(guò)商量后，決定一起參與征片，拍攝一部以蘇州小園林為題材的紀(jì)錄片。

倪祥保與蘇州園林的緣分不淺。1978年至1982年，倪祥保還在江蘇師范學(xué)院（現(xiàn)為蘇州大學(xué)）讀書(shū)，他經(jīng)常帶上幾個(gè)饅頭、一瓶冷開(kāi)水、一些蘿卜干咸菜，在網(wǎng)師園里面待一天?？磿?shū)，讀園林楹聯(lián)、碑刻、匾額，與古人對(duì)話，完全沉浸在園林里。那時(shí)候，園林里鮮有游客，很幽靜，他十分享受這樣的“園林人生”。通過(guò)與古人留下的文字和其文化思想進(jìn)行心靈交流，獲得了不少屬于自己的審美感受。漸漸地，倪祥保對(duì)園林有了些獨(dú)特的理解，也發(fā)表了多篇關(guān)于蘇州園林的學(xué)術(shù)論文，如《試論蘇州三大名園的立意與置景》《蘇州園林：多元融溶的和諧之美》《蘇州古典園林營(yíng)建中的生態(tài)意識(shí)》《“退思園”造園意象內(nèi)蘊(yùn)淺析》《滄浪亭的命名與特色》《格物致知作為方法的江南園林聲像創(chuàng)作探析》等。

他注意到假石山、古亭臺(tái)、奇花和異草，營(yíng)造布局，方寸得天然。這是許多蘇州人的園林情結(jié)和造園夢(mèng)想。改革開(kāi)放后，一些蘇州人親手設(shè)計(jì)、建造屬于自家而又愿意定期免費(fèi)對(duì)外開(kāi)放的小園林，傳承感受詩(shī)意古雅的生活意趣，展現(xiàn)新時(shí)代蘇州市民的思想風(fēng)貌。《小園林》記錄了蘇州的蔡家、紀(jì)家、王家各自造園的故事，他們把勤勞積累的財(cái)富用于建造自己的夢(mèng)想園林，親力親為、持之以恒，很有成就感。但在園林的日常生活之中，也隱藏著不為人知的危機(jī)，讓人從中體悟責(zé)任、親情、人性等，引發(fā)聯(lián)想。

著名金石篆刻家蔡廷輝，建造了4個(gè)小園林。他表示要在有生之年，盡可能不斷完善富有創(chuàng)新性的那幾個(gè)小園林。事實(shí)上，這將給后人留下很重的負(fù)擔(dān)，因?yàn)槭刈o(hù)好這些園林并不容易。于是，如何平衡兩代人之間的關(guān)系和今后傳承的問(wèn)題，就都不可避免地浮出水面。類似問(wèn)題，在紀(jì)家和王家也有不同程度的顯現(xiàn)。古玩收藏家紀(jì)建平，在靠近東山的太湖之畔建造了一座私家園林——道勤小筑。這是由蘇州市園林與綠化管理局公布的第一個(gè)由個(gè)人自建、自住并免費(fèi)向社會(huì)預(yù)約開(kāi)放的私家園林。園林中的紀(jì)元亭，為慶祝園主外孫程紀(jì)元出生而建。祖孫三代時(shí)常在園林里學(xué)文習(xí)藝，嬉戲游樂(lè)。為了維系這個(gè)園林的收支平衡，園主的女兒和女婿利用園林開(kāi)了一家很有特色的咖啡館，如今已小有名氣。王惠康家的園林嘉樹(shù)堂，在建成10年之際，精修其中主假山及附近景觀。園主的兒子出國(guó)學(xué)習(xí)10多年后回國(guó)，為了讓他獲得更多蘇州歷史文化藝術(shù)知識(shí)，園主在這個(gè)蘇州小園林里為其舉行了相對(duì)傳統(tǒng)的拜師儀式和書(shū)畫(huà)、曲藝雅集。

記錄新時(shí)代蘇州市民的生活追求及精神世界

都說(shuō)萬(wàn)事開(kāi)頭難，這話一點(diǎn)不假。參加選題征集大賽時(shí)，倪祥保存在一個(gè)誤解，以為選題入選了，會(huì)有感興趣的企業(yè)來(lái)投資，其實(shí)完全沒(méi)有，而他們又不想放棄這個(gè)自己覺(jué)得蠻好的選題。幾經(jīng)商量，決定幾個(gè)人合作集資拍攝。為了保證質(zhì)量，特別邀請(qǐng)?zhí)K州大學(xué)校友、上海紀(jì)實(shí)頻道著名紀(jì)錄片導(dǎo)演周洪波加入。大家有錢出錢，有力出力，就這樣，自愿組合的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)玩了一把“有點(diǎn)貴”的情懷。實(shí)際拍攝歷時(shí)2年，加上后期制作和少量補(bǔ)拍，花費(fèi)近4年時(shí)間，總投資400多萬(wàn)元。倪祥保歪打正著，成了紀(jì)錄電影《小園林》的制片人兼出品人。

在整個(gè)拍攝過(guò)程中，倪祥保坦言——最難的部分在于，既要想辦法拍攝園主一家的生活日常，又要盡可能呈現(xiàn)故事性的內(nèi)容。比如，家庭生活中多少會(huì)存在意見(jiàn)不統(tǒng)一，對(duì)于有些問(wèn)題看法不一致，甚至是不愉快的情況。由于紀(jì)錄片團(tuán)隊(duì)不可能經(jīng)常待在被拍攝者家中，同時(shí)與拍攝主角之間達(dá)成了約定：相互無(wú)經(jīng)濟(jì)往來(lái)，凡是不愿意被拍的內(nèi)容就不能拍，因此整部紀(jì)錄片的故事性要弱一些。

另外還有一個(gè)難點(diǎn)，紀(jì)錄片采用的是比較客觀的跟拍方式，呈現(xiàn)的所有畫(huà)面都是拍攝過(guò)程中自然發(fā)生的。這也意味著，畫(huà)面轉(zhuǎn)瞬即逝，由于不太清楚下一步將會(huì)發(fā)生什么，一旦機(jī)位判斷失誤，大部分內(nèi)容就沒(méi)有重來(lái)一次的機(jī)會(huì)，也確實(shí)應(yīng)了那句“藝術(shù)總是遺憾的”。

事實(shí)上，有些紀(jì)錄片能拍攝到跌宕起伏的故事，而倪祥保們拍攝的人物就是努力實(shí)現(xiàn)園林理想的普通蘇州市民，他們生活中發(fā)生什么，團(tuán)隊(duì)就記錄什么。平淡卻富有真情實(shí)意，這應(yīng)該是這部紀(jì)錄片的特色所在。從某種意義上說(shuō)，它有點(diǎn)像蘇州著名作家陸文夫?qū)戇^(guò)的一本小說(shuō)《美食家》里不放鹽的那一道菜。

比如在王家，倪祥保拍攝到了兩次雅集，這是平常生活中不常見(jiàn)的。在之前的點(diǎn)映中，曾有觀眾認(rèn)為雅集是提前安排好的，其實(shí)不然。第一次雅集是一場(chǎng)朋友歡送會(huì)，昆曲研究專家周秦為了歡送一位曲友、昆山杜克大學(xué)教授回美國(guó)，邀請(qǐng)一些古琴、昆曲藝術(shù)家，在王家舉辦了這場(chǎng)雅集，一切自然而然。另一次是園主為從英國(guó)回來(lái)的兒子舉辦了一場(chǎng)拜師儀式和書(shū)畫(huà)雅集。由于團(tuán)隊(duì)的拍攝并不干擾，也無(wú)法影響相關(guān)活動(dòng)的自然進(jìn)行，所以相關(guān)拍攝效果確實(shí)不如人意，但真實(shí)感很強(qiáng)。

通過(guò)這部紀(jì)錄電影，倪祥保希望告訴世人——蘇州園林以私家園林出名，入選世界遺產(chǎn)名錄的9座古典園林，是其享譽(yù)海內(nèi)外的高峰，仿佛是光鮮的面子。從起源意義和傳承發(fā)展角度看，數(shù)量眾多的古今蘇州小園林則構(gòu)成蘇州園林的高原部分，好比是溫暖的里子，只是很多至今仿佛“養(yǎng)在深閨人未識(shí)”。在現(xiàn)代都市化背景中，以文人、主題、私宅見(jiàn)長(zhǎng)的蘇州古典園林，已經(jīng)成為文化遺產(chǎn)和公共文化產(chǎn)品。人們見(jiàn)過(guò)再精美的蘇州園林，其實(shí)那不過(guò)是靜態(tài)的標(biāo)本。那些改革開(kāi)放后建設(shè)的很多蘇州私宅小園林，既見(jiàn)證了蘇州園林文脈的當(dāng)代傳承，見(jiàn)證了建設(shè)美麗蘇州與創(chuàng)造美好生活的同步前行，也見(jiàn)證了蘇州市民堅(jiān)持文化自信、為建設(shè)中國(guó)特色社會(huì)主義添磚加瓦的努力。

因此，倪祥保覺(jué)得，自己團(tuán)隊(duì)拍攝的《小園林》體現(xiàn)的不僅是當(dāng)代蘇州人延續(xù)園林文脈的一種創(chuàng)造行為，事實(shí)上，它也讓我們看到了園林發(fā)展歷史的遙遠(yuǎn)的影子。大江大河是由千萬(wàn)條小溪流匯聚而成的，倪祥保希望通過(guò)《小園林》，讓大家感受新時(shí)代蘇州普通市民的生活追求和精神世界。在此之前，所有講述新時(shí)代的蘇州故事中，很少有如此深入的表達(dá)。

期待更多更接地氣的蘇州特色文化影視作品

根據(jù)投資情況來(lái)說(shuō)，《小園林》是一部獨(dú)立紀(jì)錄片，但實(shí)際上，倪祥保從內(nèi)心把它定性為“非主流”的主流紀(jì)錄片。在第二十屆中國(guó)（廣州）國(guó)際紀(jì)錄片節(jié)中，一則選片人評(píng)語(yǔ)讓他印象尤深，有一種素昧平生而遇知音之感。評(píng)語(yǔ)中提到：古今中外，人們都在思考這兩個(gè)問(wèn)題——“我從哪兒來(lái)”“我到哪兒去”，究竟什么構(gòu)成了“我”，我的存在又有什么意義？這一系列形而上的問(wèn)題，被園林這一具象的物質(zhì)形態(tài)承載了千年，成為“我”的外化，園林處處表達(dá)著主人的喜好、真?zhèn)魏蛢r(jià)值觀。

蘇州小園林雖然沒(méi)有名園的榮光與華彩，但是擁有蘇州園林寶貴的血肉和靈魂；雖然沒(méi)有滄浪浩歌與退思情懷，但是延續(xù)著藝圃意趣和耦園人生，更有持續(xù)不斷的創(chuàng)新向前。它們既客觀記錄了新私家蘇州小園林建設(shè)，又真實(shí)再現(xiàn)了小園林主人的蘇式日常生活，讓觀眾能真切地感受到，什么叫“園林是人居境域”。因此它是很有蘇州范的，也是很有江南范和中國(guó)范的；是很平常性的，也是很有詩(shī)意和榜樣力量的。

所以倪祥保個(gè)人覺(jué)得，《小園林》切口小，接地氣，其內(nèi)蘊(yùn)的思想意義具有很強(qiáng)的主流紀(jì)錄片屬性和非常正面的傳播效果。只不過(guò)，與常規(guī)的主流紀(jì)錄片相比，《小園林》需要大家慢慢細(xì)品，才能解讀出其中的韻味。

據(jù)了解，《小園林》計(jì)劃在今年上半年公映，由于題材性質(zhì)，倪祥保準(zhǔn)備走的是藝術(shù)院線。如今的觀影群體以年輕人為主，可能對(duì)喜劇片、大制作片更感興趣，但在多元化發(fā)展的電影市場(chǎng)上，《小園林》就像一杯涼白開(kāi)，雖然平淡，但其實(shí)更健康。所以，倪祥保對(duì)這部紀(jì)錄電影的傳播是有信心的，相信它會(huì)吸引對(duì)蘇州文化、對(duì)平淡真實(shí)感興趣的觀眾。

倪祥保，常熟人，蘇州大學(xué)電影電視藝術(shù)研究所所長(zhǎng)，傳媒學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師，兼任中國(guó)高校影視學(xué)會(huì)影視教育專業(yè)委員會(huì)副理事長(zhǎng)，中國(guó)電影評(píng)論學(xué)會(huì)理事，中國(guó)高教學(xué)會(huì)影視傳媒專業(yè)委員會(huì)理事，長(zhǎng)三角影視戲劇研究會(huì)和江蘇傳媒藝術(shù)研究會(huì)常務(wù)理事，浙江傳媒學(xué)院特聘教授，《當(dāng)代電視》和《電影新作》編委，擔(dān)任過(guò)國(guó)家社科藝術(shù)學(xué)基金評(píng)審委員和中國(guó)金雞獎(jiǎng)國(guó)際影展評(píng)委，作為當(dāng)代影視藝術(shù)研究名家入選《中國(guó)電影大百科辭典》。獨(dú)立撰寫或主編學(xué)術(shù)著作、教材、論文集12部，發(fā)表各類專業(yè)學(xué)術(shù)論文200多篇。