對(duì)20世紀(jì)30年代左翼科學(xué)小品創(chuàng)作再考察

【摘 要】20世紀(jì)30年代，科學(xué)小品作為文學(xué)與科學(xué)相互滲透的一種特殊文體應(yīng)運(yùn)而生，它是科學(xué)化、大眾化、革命化三者交匯的產(chǎn)物，可視為左翼知識(shí)分子在城市文化斗爭(zhēng)中的一次創(chuàng)新性嘗試。在創(chuàng)作動(dòng)機(jī)上，科學(xué)小品反映了左翼知識(shí)分子主體意識(shí)的轉(zhuǎn)變，即從“化大眾”到“大眾化”；在創(chuàng)作風(fēng)格上，科學(xué)小品既有嬉笑怒罵的諷刺，又有辯證唯物的剖析，深化了左翼作品創(chuàng)作的內(nèi)容和手段；在價(jià)值歸宿上，科學(xué)小品將視角從日?，嵥檗D(zhuǎn)向社會(huì)整體，巧妙地將個(gè)人的生存斗爭(zhēng)轉(zhuǎn)喻為宏大的社會(huì)革命?？偟膩?lái)講，科學(xué)小品成功地將科學(xué)與革命的主題結(jié)合起來(lái)，成為新民主主義革命話語(yǔ)體系中的一個(gè)獨(dú)特縮影。

【關(guān)鍵詞】科學(xué)；革命；左翼；日常；大眾化

【中圖分類號(hào)】K201；K203；D091.6【文獻(xiàn)標(biāo)志碼】A【文章編號(hào)】2096-6644（2024）01-0055-09

20世紀(jì)30年代的左翼文化運(yùn)動(dòng)是中共文化戰(zhàn)線上的一項(xiàng)重要實(shí)踐，而科學(xué)小品就是其中的一個(gè)代表性產(chǎn)物。1934年9月，陳望道在《太白》創(chuàng)刊號(hào)上首次提出“科學(xué)小品”這一概念，并設(shè)立專欄。隨后，李公樸主編的《讀書(shū)生活》亦開(kāi)始刊載科學(xué)小品，標(biāo)志這一文體創(chuàng)作的初步自覺(jué)?？茖W(xué)小品的主要作者既有從事自然科學(xué)工作的周建人、劉薰宇、賈祖璋、顧均正、高士其等，也有專注社會(huì)科學(xué)研究的艾思奇、柳湜、曹伯韓等。自1934年起，關(guān)于科學(xué)小品的熱議期持續(xù)了近3年，在創(chuàng)作思路、方法、歸宿以及成果方面形成了豐富的材料。既往研究多從文學(xué)和教育視角解讀這一現(xiàn)象，較少?gòu)淖笠砦幕窢?zhēng)以及革命話語(yǔ)形成視角去分析，未能揭示其背后所連接的科學(xué)與革命的主題?？茖W(xué)小品既是五四運(yùn)動(dòng)以來(lái)科學(xué)啟蒙浪潮中的一個(gè)產(chǎn)物，也是左翼知識(shí)分子傳播革命話語(yǔ)的一種載體。尤其在大革命浪潮退卻后，如何在城市中展開(kāi)新的啟蒙，保持個(gè)體的批判性，從而激發(fā)新的革命斗爭(zhēng)，是這一時(shí)期左翼知識(shí)分子需要思考的問(wèn)題。通過(guò)考察科學(xué)小品的發(fā)展歷程可以管窺這一答案。

一、從“化大眾”走向“大眾化”：科學(xué)小品的興起緣由

科學(xué)是中國(guó)實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的重要一環(huán)，在五四新文化運(yùn)動(dòng)的各方論戰(zhàn)中，科學(xué)似乎成為新的價(jià)值權(quán)威和社會(huì)理想。然而到了20世紀(jì)30年代，知識(shí)界發(fā)覺(jué)“中國(guó)的勞動(dòng)民眾還過(guò)著中世紀(jì)式的文化生活。說(shuō)書(shū)，演義，小唱，西洋鏡，連環(huán)圖畫(huà)，草臺(tái)班的‘野蠻戲和‘文明戲……到處都是”。換言之，科學(xué)并未與中國(guó)的底層多數(shù)結(jié)合，廣大民眾對(duì)于現(xiàn)代生活的煩悶和困擾只能通過(guò)傳統(tǒng)的方式尋求釋然。在此背景下，政學(xué)兩界展開(kāi)了對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)的反思，科學(xué)出現(xiàn)了社會(huì)化、大眾化、實(shí)踐化的轉(zhuǎn)向。1932年，部分職業(yè)科學(xué)家、教育家在國(guó)民政府的助力下發(fā)起了中國(guó)科學(xué)化運(yùn)動(dòng)，它與近代以來(lái)的“科學(xué)救國(guó)”思潮一脈相承。與此同時(shí)，以陶行知為代表的左翼群體也掀起了“科學(xué)下嫁”運(yùn)動(dòng)，即將科學(xué)“下嫁”給社會(huì)最底層的勞苦大眾和稍微識(shí)字的少年兒童。兩者在對(duì)待大眾的態(tài)度上有明顯區(qū)別：前者認(rèn)為“我們眼前的問(wèn)題是社會(huì)的‘貧‘陋與人民的‘愚‘拙”；后者則認(rèn)為普及教育要依靠民眾，“教人民進(jìn)步者，拜人民為師”。隨后，針對(duì)國(guó)民黨推行的文化專制和讀經(jīng)復(fù)古逆流，左翼知識(shí)分子發(fā)起了大眾語(yǔ)運(yùn)動(dòng)，旨在創(chuàng)造出能夠使大眾表達(dá)思想、情感以及行動(dòng)的符號(hào)。正是在這兩場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的交匯處，科學(xué)小品成為左翼知識(shí)分子推動(dòng)知識(shí)大眾化的一個(gè)工具。以上是科學(xué)小品出現(xiàn)的思想背景。

除此之外，科學(xué)小品的風(fēng)行也有其社會(huì)基礎(chǔ)。隨著近代產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，城市中的小知識(shí)分子、青年學(xué)生、店員職工、識(shí)字勞工逐漸成長(zhǎng)起來(lái)。當(dāng)時(shí)在報(bào)刊業(yè)發(fā)達(dá)的上海，大概有二三十萬(wàn)職員，人數(shù)居全國(guó)第一，他們既有獲取知識(shí)的需求，也有表達(dá)思想的沖動(dòng)，不過(guò)這一群體的閱讀和創(chuàng)作能力畢竟有限。就閱讀來(lái)講，不少人困頓于生存競(jìng)爭(zhēng)，購(gòu)買(mǎi)力薄弱，很難去讀大部頭的科學(xué)書(shū)籍，只能在“報(bào)屁股”中求得知識(shí)，加之生活的疲勞枯燥，“有趣”成為其閱讀的主要?jiǎng)恿?。就?chuàng)作來(lái)講，城鄉(xiāng)間小知識(shí)分子的經(jīng)濟(jì)狀況波動(dòng)頻繁，不易形成安定的心境。再加上時(shí)事變化極快，無(wú)暇精雕細(xì)琢形成鴻篇巨制。相比之下，小品文不拘格式、明快有趣，既便于有感而發(fā)，又能快速捕捉信息，自然成為閱讀和創(chuàng)作的首選。在此背景下，科學(xué)+小品文的形式應(yīng)運(yùn)而生，搭起了科學(xué)走向大眾的階梯。不過(guò)，科學(xué)小品畢竟是文學(xué)與科學(xué)相互滲透之后所產(chǎn)生的一種邊緣文體，它在寫(xiě)作規(guī)則、功能定位上還有一些爭(zhēng)議，尤其是在散文的審美性和知識(shí)的系統(tǒng)性上受到不少質(zhì)疑，左翼知識(shí)分子對(duì)于這些批評(píng)均作出了有力的回應(yīng)。

首先，左翼知識(shí)分子批判了閑適論調(diào)，以科學(xué)賦予小品文戰(zhàn)斗性。以林語(yǔ)堂為代表的論語(yǔ)派作家認(rèn)為小品文應(yīng)“以自我為中心，以閑適為格調(diào)”，用輕松的娓語(yǔ)筆調(diào)抒發(fā)作者心境，撫慰讀者焦慮。而以魯迅為代表的左翼作家針?shù)h相對(duì)地提出“匕首”“投槍”式的小品文。小品文“不是‘小擺設(shè)，更不是撫慰和麻痹，它給人的愉快和休息是休養(yǎng)，是勞作和戰(zhàn)斗之前的準(zhǔn)備”。在左翼看來(lái)幫閑文學(xué)或許能緩解大眾精神的困窘，但對(duì)現(xiàn)實(shí)的困窘只能閉上眼睛，因此小品文既要言志更要載道，它應(yīng)成為大眾進(jìn)行生存斗爭(zhēng)的一種武器，滿足讀者對(duì)于各種知識(shí)的迫切需求。于是科學(xué)就成為小品文開(kāi)拓內(nèi)容的重要方向，左翼利用科學(xué)小品進(jìn)行思想啟蒙和社會(huì)批評(píng)，與各種超逸閑適的創(chuàng)作格調(diào)相抗衡。

其次，左翼知識(shí)分子降低了閱讀門(mén)檻，以小品文增進(jìn)科學(xué)通俗性。已被左聯(lián)開(kāi)除的周毓英十分反對(duì)科學(xué)小品文的形式，他認(rèn)為科學(xué)重理智，文學(xué)重情感，二者不可直接聯(lián)系。還有人指責(zé)科學(xué)小品將科學(xué)講得太過(guò)淺薄、朦朧，損壞了理論的系統(tǒng)性。左翼知識(shí)分子還試圖從具象的歷史過(guò)程和抽象的認(rèn)識(shí)論層面來(lái)闡釋科學(xué)與文學(xué)的緊密關(guān)系。不過(guò)論證該體裁的合理性還是要回歸到現(xiàn)實(shí)的需求中，華道一指出目前中國(guó)科學(xué)不發(fā)達(dá)的一大原因就是這類書(shū)籍過(guò)于枯燥繁復(fù)，即使有志科學(xué)的青年也很難讀下去，而“科學(xué)小品在教育大眾上的最大任務(wù)，第一在引發(fā)他們對(duì)于科學(xué)的興趣”。在左翼看來(lái)科學(xué)小品的創(chuàng)作初衷就是要擺脫晦澀的理論體系，對(duì)大眾的日常進(jìn)行科學(xué)解答。柳湜也從兩個(gè)方面對(duì)科學(xué)小品的寫(xiě)作提出要求：形式上，要放棄煩瑣枯燥的專業(yè)術(shù)語(yǔ)，盡量使用口語(yǔ)化的表達(dá)，可以借鑒評(píng)書(shū)、唱本、連環(huán)畫(huà)之類的民俗形式；內(nèi)容上，則要貼近大眾的日常實(shí)踐，抓住其感覺(jué)方面的碎片，從舊知中引導(dǎo)出新知，把知識(shí)的介入建立在生動(dòng)形象的具體經(jīng)驗(yàn)上。總的來(lái)講，科學(xué)小品的創(chuàng)作需以大眾的閱讀和理解能力為基本遵循。

再次，左翼知識(shí)分子疏離了精英身份，以科學(xué)小品的創(chuàng)作反觀自身。周作人雖然不反對(duì)這種題材的合理性，但他表示中國(guó)現(xiàn)今創(chuàng)作的科學(xué)小品不過(guò)是“衛(wèi)生臭豆腐”，少有文學(xué)品味，更無(wú)藝術(shù)美感，勸誡讀者還是盡量看國(guó)外的譯作。柳湜面對(duì)周作人的揶揄則自嘲道：“我雖然吃飽飯后也愛(ài)翻翻書(shū)本，卻不曾到過(guò)外國(guó)，從過(guò)名師，肚內(nèi)就沒(méi)有東西，自然吐不出高論?！笔聦?shí)上，撰寫(xiě)科學(xué)小品的作者大多成長(zhǎng)于五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期，雖接受過(guò)一定的新學(xué)但并不系統(tǒng)，有些甚至是自學(xué)成才。單薄的教育履歷和坎坷的社會(huì)經(jīng)歷使這些知識(shí)青年難以在政府或高校系統(tǒng)中獲得職位，只能成為自由撰稿人。換言之，科學(xué)小品的作者并不具有知識(shí)分子的優(yōu)越感，反而在城市亭子間里的蝸居生活使他們愈感困窘。因此，他們更善于自我貶抑，自我反省，把科學(xué)小品的創(chuàng)作理念從“以自我為中心”逐漸轉(zhuǎn)向“以大眾為中心”。

由此可見(jiàn)，左翼知識(shí)分子能夠自覺(jué)以大眾需求為創(chuàng)作導(dǎo)向，與其對(duì)自我和大眾關(guān)系的認(rèn)知緊密相關(guān)。正是在觀察、理解大眾的過(guò)程中，他們找到了與大眾生活對(duì)接的渠道，以此豐富了原本局促而逼仄的生命體驗(yàn)。于是他們停止了自怨自艾，開(kāi)始了向大眾逆向?qū)W習(xí)的過(guò)程?！凹词勾蟊娪袝r(shí)顯得愚昧無(wú)知，那也是知識(shí)分子壟斷文化的過(guò)錯(cuò)，而不是大眾自身的過(guò)錯(cuò)。”而科學(xué)小品在某種程度上就是知識(shí)分子由居高臨下的“化大眾”走向躬身入局的“大眾化”的一個(gè)縮影，它體現(xiàn)了左翼“對(duì)科學(xué)想象的變化和大眾教育的自我定位”。這種體裁所帶來(lái)的解放意味，既指向大眾也指向知識(shí)分子自身。至此，科學(xué)小品的創(chuàng)作基調(diào)已基本奠定。

二、從嬉笑怒罵到辯證唯物：科學(xué)小品的創(chuàng)作變奏

最開(kāi)始，科學(xué)小品以自然科學(xué)為主要呈現(xiàn)內(nèi)容，以普及科學(xué)知識(shí)為主要目標(biāo)，這離不開(kāi)周建人、劉薰宇、賈祖璋、顧均正等人早年的科普工作，其創(chuàng)作特色表現(xiàn)為兩個(gè)方面：

第一，科學(xué)小品作為知識(shí)普及的工具，具有很強(qiáng)的趣味性。創(chuàng)作者常從身邊某個(gè)自然現(xiàn)象或瑣事寫(xiě)起，以樸實(shí)活潑的文筆介紹科學(xué)知識(shí)或原理。賈祖璋在普及生物知識(shí)時(shí)擅長(zhǎng)托物言志，比如將螢火蟲(chóng)的消失和故鄉(xiāng)的旱災(zāi)相聯(lián)系，激發(fā)讀者的思鄉(xiāng)之情和保護(hù)自然的意識(shí)。劉薰宇在普及數(shù)理知識(shí)時(shí)，會(huì)設(shè)置故事情節(jié)來(lái)引人入勝，如通過(guò)呈現(xiàn)20位男女婚配方案來(lái)介紹排列組合法，顯得趣味盎然。顧均正則習(xí)慣先提問(wèn)再釋疑，與讀者一起思考。例如，他通過(guò)炒栗子為什么需要放砂這一日常現(xiàn)象來(lái)解釋熱傳導(dǎo)現(xiàn)象。周建人的科學(xué)小品則富有民俗氣息，在介紹遺傳和變異知識(shí)時(shí)，他借用“龍生龍，鳳生鳳”“龍生九子，子子不同”兩則諺語(yǔ)，從人們的感性認(rèn)識(shí)出發(fā)，解讀生物進(jìn)化中基因與環(huán)境的影響。這些科學(xué)小品均從大眾生活中司空見(jiàn)慣的現(xiàn)象入手，分析透徹，寓教于樂(lè)。

第二，科學(xué)小品作為左翼表達(dá)思想的容器之一，呈現(xiàn)出極強(qiáng)的諷刺性。在普及科學(xué)知識(shí)的同時(shí)，創(chuàng)作者常在字里行間對(duì)社會(huì)現(xiàn)象進(jìn)行揶揄和嘲諷，賦予科學(xué)小品政治批判性。如周建人在《講狗》中描述狗的特點(diǎn)是“不思報(bào)復(fù)，單知服從”，“性質(zhì)實(shí)在卑劣”，文后加了一句“狗的性質(zhì)如果單單存留在狗身上，那倒還沒(méi)有什么要緊，如果被人學(xué)去，事情將更糟糕”。又如艾思奇在《斑馬》中講到，斑馬中也有害群之馬，常常破壞大家的抵抗政策。為此，他還對(duì)害群之馬的丑態(tài)詳細(xì)描寫(xiě)了一番。有些作品看似在談?wù)撟匀滑F(xiàn)象，實(shí)則在揭露社會(huì)問(wèn)題，如在《中風(fēng)癥與黃河》中，艾思奇巧妙地把人、自然、社會(huì)三者的病癥聯(lián)系在一起，以人體血管堵塞類比黃河淤積泛濫，表達(dá)了作者希望通過(guò)新的有機(jī)體，清除這條大動(dòng)脈的毒質(zhì)和堆積，從而實(shí)現(xiàn)社會(huì)變革的理想。這樣的筆法在嬉笑怒罵之間映射出社會(huì)的實(shí)相，在對(duì)國(guó)民黨統(tǒng)治持續(xù)的旁敲側(cè)擊中，左翼知識(shí)分子有意識(shí)地引導(dǎo)大眾產(chǎn)生疑慮、不滿乃至憤怒的情緒。

然而，這種冷嘲熱諷式的表達(dá)所能發(fā)揮的功用畢竟是含蓄有限的，甚至有人指責(zé)《太白》的科學(xué)小品“恰好和中國(guó)人的因循，狎妮，好敷衍，不公開(kāi)，得過(guò)且過(guò)的普遍個(gè)性相投合”。盡管這種批評(píng)可能過(guò)于片面，但它也從側(cè)面反映出大眾需要正經(jīng)說(shuō)理的文章。悟兼在《申報(bào)·自由談》專欄上連發(fā)兩文，提出了要將唯物辯證法滲透到科學(xué)小品的內(nèi)容中，使“每一科的基礎(chǔ)都建筑在它本身的矛盾之上，使它的全部材料，構(gòu)成一個(gè)有機(jī)的系統(tǒng)”。此后，科學(xué)小品在內(nèi)容選材和呈現(xiàn)手法上都有了新的發(fā)展。

就內(nèi)容而言，科學(xué)小品常借助大眾的感性困惑對(duì)唯物辯證法進(jìn)行樸素的呈現(xiàn)。創(chuàng)作者善于將大眾熟悉的俗語(yǔ)典故同自然科學(xué)材料結(jié)合起來(lái)，把辯證法思想糅合進(jìn)生活常識(shí)當(dāng)中。如劉薰宇借用“三個(gè)臭皮匠賽過(guò)諸葛亮”來(lái)解析量變與質(zhì)變的關(guān)系；借“以子之矛陷子之盾”來(lái)呈現(xiàn)以靜止、孤立的觀點(diǎn)看待問(wèn)題所造成的思維混亂。柳湜借用“狗嘴里吐不出象牙”來(lái)討論社會(huì)存在與社會(huì)意識(shí)的關(guān)系。當(dāng)然《太白》對(duì)唯物辯證法的普及只是零星的，更加系統(tǒng)的闡釋則是艾思奇在《讀書(shū)生活》第一期開(kāi)始連載而后結(jié)集出版的“哲學(xué)講話”。在這些哲學(xué)小品中艾思奇貫徹了通俗化的原則，比如在談及新哲學(xué)與舊哲學(xué)的區(qū)別時(shí)，講到有人對(duì)環(huán)境采取完全屈服的態(tài)度，是機(jī)械唯物論的；而有人采取完全不顧環(huán)境困難的態(tài)度，是觀念論的，以上兩種態(tài)度都是錯(cuò)誤的。顯然“機(jī)械論”與“觀念論”這兩個(gè)哲學(xué)概念，已經(jīng)被艾思奇生活化了。此外，作為一本哲學(xué)讀物，里面涉及了不少科學(xué)知識(shí)，如用照相機(jī)原理來(lái)分析唯物認(rèn)識(shí)論，以“雷峰塔倒”來(lái)闡釋質(zhì)量互變定律。可以說(shuō)艾思奇的哲學(xué)小品兼具科學(xué)教育和思想啟蒙的作用。

就手法而言，唯物辯證法已經(jīng)成為左翼知識(shí)分子解讀時(shí)事、剖析問(wèn)題的有力工具。如前文所述，魯迅將小品文比作“匕首”，其意義就在于使大眾能夠透過(guò)表象把握事物發(fā)展的內(nèi)在矛盾。用廖庶謙的話來(lái)講，科學(xué)小品要“把人們生活的一斷片去烘托人類共同事件的重心”。例如，同樣是討論太陽(yáng)黑點(diǎn)這一自然現(xiàn)象，白桃的科學(xué)小品專注于介紹太陽(yáng)黑點(diǎn)的形成過(guò)程以及與地球上水旱災(zāi)害的關(guān)聯(lián)。而艾思奇則另辟蹊徑，以對(duì)話的形式，批駁了一些科學(xué)家將人類的戰(zhàn)爭(zhēng)歸因于太陽(yáng)風(fēng)暴對(duì)地球磁場(chǎng)干擾的荒誕觀點(diǎn)，并指出雖然自然災(zāi)害會(huì)影響人的生活，但社會(huì)本身的病態(tài)才是戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的根本原因。換言之，“研究科學(xué)，不但要找出事情的原因，并且要分清楚什么是真正的原因，更正確一點(diǎn)說(shuō)，要分清楚什么是主要的原因，內(nèi)的原因或根本的原因”。只有認(rèn)清事物的內(nèi)部矛盾，才不會(huì)使知識(shí)的普及流于表面。因此，所謂科學(xué)大眾化并不是知識(shí)的簡(jiǎn)單灌輸，也不是科學(xué)的外化物化，而是造就一種同人類、社會(huì)和文化緊密相連的系統(tǒng)性思維。

不過(guò)，科學(xué)小品的選題大多有賴作者的專業(yè)特長(zhǎng)，不少是興致之作，并無(wú)體系的構(gòu)建，學(xué)理成分相對(duì)稀薄，這樣的作品難免顯得氣短。賈祖璋就曾提到，他在寫(xiě)作科學(xué)小品時(shí)缺乏系統(tǒng)的整理，最后只能提供一些淺顯的常識(shí)而已，科學(xué)小品的“小”似乎正在落入“碎”的窘境。可見(jiàn)碎片化的知識(shí)普及并不觸及根本的生存問(wèn)題，偶爾為之的針砭時(shí)弊也難以架構(gòu)完整的敘事邏輯。要打破大眾眼見(jiàn)世界的局限性，既要關(guān)注科學(xué)知識(shí)本身的傳遞，也要關(guān)注知識(shí)與生活之間的組合關(guān)系。隨著20世紀(jì)30年代民族矛盾日益激化，偏向自然前沿的科學(xué)逐漸淡化了特有的精神號(hào)召力，柳湜、曹伯韓等人都提出科學(xué)小品要有“社會(huì)感”，即“把重要的科學(xué)思想和現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活連接著而文學(xué)地表現(xiàn)出來(lái)”。然而，借用自然現(xiàn)象來(lái)烘托社會(huì)一般的做法已經(jīng)無(wú)法滿足讀者的需求?？茖W(xué)小品的內(nèi)容和格調(diào)都需要一個(gè)質(zhì)的飛升。

三、從瑣碎日常到社會(huì)解放：科學(xué)小品的價(jià)值重塑

隨著創(chuàng)作的推進(jìn)，左翼知識(shí)分子意識(shí)到科學(xué)小品無(wú)論暗喻諷刺也好，借題發(fā)揮也罷，在自然問(wèn)題上嫁接社會(huì)問(wèn)題的做法難免有牽強(qiáng)附會(huì)之感。柳湜也無(wú)奈地承認(rèn)“科學(xué)小品沒(méi)有大批好的貨色拋到市場(chǎng)上來(lái)”，最大的問(wèn)題就是將內(nèi)容狹隘地劃定在自然科學(xué)的范圍內(nèi)，“自然現(xiàn)象雖然有時(shí)也感覺(jué)需要了解，但到底不是天天浮在意識(shí)之上”，大眾所亟須的是利用社會(huì)科學(xué)分析各種社會(huì)壓迫。因此，如何打破顧左右而言他的朦朧感，以科學(xué)武裝大眾進(jìn)行生存斗爭(zhēng)，成為左翼關(guān)注的重點(diǎn)。于是科學(xué)小品創(chuàng)作的落腳點(diǎn)逐漸從普及科學(xué)知識(shí)向解讀社會(huì)現(xiàn)實(shí)過(guò)渡，社會(huì)科學(xué)優(yōu)于自然科學(xué)的價(jià)值序列再次凸顯。

1935年底，柳湜、艾思奇等人所在的左翼組織“中國(guó)社會(huì)科學(xué)家聯(lián)盟”進(jìn)行了工作調(diào)整，提出“要進(jìn)行社會(huì)科學(xué)的通俗化與大眾化的工作，要向工人、農(nóng)民、小市民、學(xué)生和自由職業(yè)者仔細(xì)的明白指出帝國(guó)主義資本主義的破產(chǎn)，中國(guó)和中國(guó)文化的出路”。以社會(huì)科學(xué)涵養(yǎng)潛在的革命主體成為這一時(shí)期左翼的重要任務(wù)。事實(shí)上，到了20世紀(jì)30年代后期，科學(xué)小品已經(jīng)逐漸脫離了狹義的自然科學(xué)，向廣義的社會(huì)科學(xué)求索。因?yàn)樵谧笠碇R(shí)分子看來(lái)，馬克思主義揭示的是人、自然和社會(huì)的發(fā)展規(guī)律，就是“唯一”科學(xué)的理論。然而在這套科學(xué)理論傳播的熱潮之下，中國(guó)知識(shí)界卻出現(xiàn)了所謂的“公式主義”傾向，即套用一些固定概念來(lái)解釋具體現(xiàn)象，反而將鮮活的時(shí)事講得毫無(wú)趣味。柳湜批評(píng)《讀書(shū)生活》的文章看不到各職業(yè)階層的生活特點(diǎn)，“只看見(jiàn)一個(gè)共同的貧困、苦惱、受壓迫、抗?fàn)幍南”〉挠白印?。于是深入日常、深化革命成為科學(xué)小品創(chuàng)作的新要求。

首先，科學(xué)小品要將社會(huì)科學(xué)日常化。在柳湜看來(lái)，所謂的通俗化是以底層的敘事邏輯去解釋世界的秩序。比如講“帝國(guó)主義”不會(huì)直接說(shuō)這是資本主義發(fā)展的最后階段，而是通過(guò)匯豐銀行拍賣(mài)申新九廠，紅頭阿三打黃包車夫來(lái)體現(xiàn)。當(dāng)然，一味具體忽略歸納，則會(huì)使通俗流于庸俗，因此要建立表象之間的聯(lián)系。比如各主體所關(guān)注的矛盾焦點(diǎn)不盡相同，工人不關(guān)心土地正如農(nóng)民不關(guān)心罷工，但在同一經(jīng)濟(jì)秩序下這種差異卻是相對(duì)的。因此，創(chuàng)作者應(yīng)當(dāng)“從中國(guó)當(dāng)前工農(nóng)生活抗?fàn)幍囊恢滦匀ヂ?lián)系起來(lái)，消滅各自生活圈的偏見(jiàn)”。比如艾思奇以追問(wèn)的形式討論了作為學(xué)生、工人、農(nóng)民各自處境的由來(lái)，乍看下讀書(shū)是因?yàn)楦篙呌绣X(qián)，做工是因?yàn)榧彝テ飘a(chǎn)，而務(wù)農(nóng)則是命中注定。但如果將視野擴(kuò)展，就會(huì)發(fā)現(xiàn)古希臘羅馬人破產(chǎn)后只能做別人的奴隸，而在中國(guó)大多數(shù)人破產(chǎn)后不僅會(huì)變成工人，還有變成土匪的，如果無(wú)法解釋這些問(wèn)題，大眾就只能生活在朦朧中。這種對(duì)于人生境遇的自省，正體現(xiàn)了社會(huì)科學(xué)對(duì)于私人領(lǐng)域意義的追尋，人生究竟是怎么一回事？現(xiàn)實(shí)的不平等來(lái)源是什么？只有加以社會(huì)科學(xué)知識(shí)的訓(xùn)練，才能使大眾洞悉自身的處境。

其次，科學(xué)小品要將日常問(wèn)題體系化。不少左翼知識(shí)分子已經(jīng)注意到，前期的科學(xué)小品雖然也有展現(xiàn)出大眾的生活日常，但表現(xiàn)上總是幽默有余而深度不足。過(guò)于關(guān)注大眾感知方面的碎片，將個(gè)人瑣事反復(fù)咂摸，同樣會(huì)使寫(xiě)作落入“個(gè)人筆調(diào)”中。因?yàn)檫@種呈現(xiàn)一般以個(gè)人的生活經(jīng)驗(yàn)為主，對(duì)于經(jīng)驗(yàn)之外的事實(shí)人們往往難以產(chǎn)生共情，就會(huì)進(jìn)一步削弱自身與社會(huì)的聯(lián)系。此外，小品文作為短促突擊式的體裁很難對(duì)事實(shí)呈現(xiàn)出全面的、長(zhǎng)程的觀察，大眾獲得的只是碎片化的啟發(fā)。事實(shí)上，把問(wèn)題串成一個(gè)完整的邏輯鏈條，其啟蒙效果并不亞于對(duì)問(wèn)題的直接解答。面對(duì)愈發(fā)緊迫的社會(huì)問(wèn)題，愈需要系統(tǒng)貫通的科學(xué)體系來(lái)取代瑣碎的科學(xué)點(diǎn)滴?，嵥榈娜粘ｋm然有趣，但并不切身；切身的事務(wù)雖然觸動(dòng)，但并不透徹。只有將細(xì)微之處全部聯(lián)系起來(lái)，建立一個(gè)宏觀的批判性圖景，才能使大眾獲得思維的解放，獲得對(duì)社會(huì)領(lǐng)域的整體性和過(guò)程性把握。

基于以上反思，柳湜《街頭講話》可視為社會(huì)科學(xué)小品的力作，這本小冊(cè)子對(duì)于社會(huì)科學(xué)理論的輸出具有相當(dāng)?shù)倪B續(xù)性。柳湜曾談到：“社會(huì)科學(xué)其所以比起鄉(xiāng)下姑娘談城市的熱鬧要高明，就是它不是講一片片的閑話，它要理清繭頭，找出因果的關(guān)系并說(shuō)明這些現(xiàn)象的所以然的緣故?！痹谄掳才派?，柳湜遵循了經(jīng)濟(jì)、政治、文化遞進(jìn)的結(jié)構(gòu)，每篇講話都是以日?，F(xiàn)象或街談巷議開(kāi)始敘述，上下篇目首尾均有承接。在剖析資本主義經(jīng)濟(jì)時(shí)，柳湜以一盒“瑞典國(guó)鳳凰牌”火柴勾連起了商品的生產(chǎn)、流通、消費(fèi)等各個(gè)環(huán)節(jié)，揭示了資本主義榨取勞動(dòng)者剩余價(jià)值進(jìn)行原始積累的過(guò)程。在剖析資本主義政治時(shí)，柳湜以舞臺(tái)劇為類比，展示了奴隸社會(huì)、封建社會(huì)和資本主義社會(huì)的輪替登場(chǎng)。在資本主義階段，各個(gè)政黨如同戲班子一樣競(jìng)爭(zhēng)上臺(tái)，展開(kāi)了資產(chǎn)階級(jí)代議制的虛偽表演，而這場(chǎng)大戲的最后必將由勞動(dòng)大眾登臺(tái)拉開(kāi)新時(shí)代的序幕。柳湜以大眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的形式切入，討論視角一以貫之，篇目?jī)?nèi)容層層遞進(jìn)，編織出了一幅近代中國(guó)半殖民地半封建社會(huì)的生活圖景。在《街頭講話》中政治與日常進(jìn)行了一次“轉(zhuǎn)喻”，尤其在已經(jīng)表現(xiàn)出“準(zhǔn)資本主義”社會(huì)特征的上海，科學(xué)小品的創(chuàng)作者“自然很輕易地將自己所閱讀的西方左翼理論與自己的生活空間對(duì)接，而形成一種反資本主義的話語(yǔ)文化”。可見(jiàn)，科學(xué)理論不能只停留在對(duì)日?，嵥榈牧私?，而是要探究隱藏在瑣碎表象下的總體性問(wèn)題。當(dāng)所有問(wèn)題的解決都以社會(huì)主義革命為收尾時(shí)，科學(xué)小品就成為塑造革命文化的新支點(diǎn)。

不過(guò)，20世紀(jì)30年代的社會(huì)科學(xué)小品似乎只是曇花一現(xiàn)，反倒是自然科學(xué)小品日漸成為主流。在此之后，細(xì)菌學(xué)家高士其的作品可以說(shuō)極具代表意義。為什么社會(huì)科學(xué)小品的創(chuàng)作沒(méi)能持續(xù)下去呢？答案或許只能從其創(chuàng)作者的態(tài)度中尋求。劉薰宇在回溯自己的創(chuàng)作歷程時(shí)表示，沒(méi)有必要賦予科學(xué)小品一個(gè)抽象的使命，不如由客觀需要來(lái)決定它的命運(yùn)；更有人指出強(qiáng)調(diào)“社會(huì)感”只會(huì)給科學(xué)小品平添一條無(wú)形的鏈子。事實(shí)上，左翼知識(shí)分子對(duì)于科學(xué)小品的諸多討論和要求就現(xiàn)在來(lái)看其實(shí)是非常理想化的，而科學(xué)小品發(fā)展到此時(shí)，也愈發(fā)顯現(xiàn)出局限性。正如徐懋庸反思的：科學(xué)小品“作為戰(zhàn)斗的武器，是只適于思想的啟蒙期，用以游擊似的破壞舊物的。但一到新思想已經(jīng)確立的時(shí)候，與舊勢(shì)力的戰(zhàn)斗到了集體化的決斗的時(shí)候，則這種只是對(duì)準(zhǔn)了細(xì)微的一點(diǎn)而諷刺的小品文，就欠有力?！比魏沃R(shí)發(fā)展到一定程度都會(huì)呈現(xiàn)出理論自覺(jué)的趨勢(shì)，當(dāng)艾思奇、柳湜等人離開(kāi)上海，奔赴延安后，便開(kāi)始了更為嚴(yán)肅的理論工作，畢竟要進(jìn)入系統(tǒng)的學(xué)理分析，小品文的體裁是難以承載的。社會(huì)科學(xué)理論的發(fā)展也必然從“小品”走向“大品”。

四、結(jié)語(yǔ)

科學(xué)小品興起與發(fā)展的背后，是科學(xué)與革命的再度融合。當(dāng)武器的批判受挫之后，左翼知識(shí)分子繼續(xù)用批判的武器，在城市中開(kāi)辟出一條文化斗爭(zhēng)的側(cè)線。面對(duì)大眾，左翼知識(shí)分子沒(méi)有天然的優(yōu)越感，而是深信變革社會(huì)的根本力量來(lái)自大眾。于是他們批判自身，深入底層，從大眾日常生活出發(fā)，以通俗明快的筆法普及科學(xué)知識(shí)，形成了科學(xué)小品最初的創(chuàng)作規(guī)范。而隨著科學(xué)小品發(fā)展的深化，唯物辯證法成為其創(chuàng)作的內(nèi)容和方法，來(lái)幫助大眾建立透過(guò)自然表象看到社會(huì)本質(zhì)的思維模式。而對(duì)于“社會(huì)感”的呼喚，則使科學(xué)小品突破了以自然科學(xué)為主要對(duì)象的創(chuàng)作格局，嘗試在瑣碎日常中構(gòu)建更廣闊的社會(huì)圖景，將宏大的革命敘事與大眾的日常敘事統(tǒng)一起來(lái)，以個(gè)體的斗爭(zhēng)指向整體的解放。

任何社會(huì)行動(dòng)都需要以知識(shí)為先導(dǎo)。在救亡大背景下，基于生活日常的科學(xué)小品縮小了科學(xué)與大眾的隔閡，也促進(jìn)了左翼與大眾的深層結(jié)合，賦予了革命話語(yǔ)新的血肉，成為20世紀(jì)30年代新民主主義革命在城市延續(xù)的手段之一?？梢?jiàn)，啟蒙與革命并不矛盾，科學(xué)的啟蒙恰恰是推動(dòng)革命的重要基石。借助科學(xué)小品，左翼知識(shí)分子積極轉(zhuǎn)變斗爭(zhēng)方式和表達(dá)策略，在一定程度上改善了理論宣傳的困乏局面，進(jìn)而為科學(xué)的、大眾的新民主主義文化方向的提出奠定了基調(diào)。

在此筆者無(wú)意去夸大科學(xué)小品的重要性和影響力，畢竟20世紀(jì)30年代以科學(xué)小品為基礎(chǔ)聚集的知識(shí)同仁對(duì)于科學(xué)內(nèi)理的闡發(fā)自然難以與五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期相比。此外，從流行范圍來(lái)看，科學(xué)小品的傳播也僅限于左翼集中的北平、上海等地區(qū)，創(chuàng)作討論的高峰期也持續(xù)不過(guò)三四年。因此，它所能撬動(dòng)的社會(huì)階層是非常有限的。加之此時(shí)的左翼多集中于都市文化圈中，盡管他們致力于走近大眾，但正如《讀書(shū)生活》創(chuàng)刊辭所講，他們接觸的依然是“少數(shù)中的多數(shù)”。所以，此時(shí)的“大眾”概念多帶有左翼理想化的色彩，并非此后的“工農(nóng)大眾”概念。只不過(guò)，科學(xué)小品這一文體的創(chuàng)新，確實(shí)為我們揭示了一種將科學(xué)知識(shí)的普及和革命文化的宣傳連接起來(lái)的新路徑，后來(lái)在抗日根據(jù)地推進(jìn)自然科學(xué)研究的過(guò)程中，這一路徑更是升華為將政治教育與科學(xué)教育融為一體，培養(yǎng)又紅又專的科學(xué)人才成為中國(guó)共產(chǎn)黨發(fā)展科學(xué)事業(yè)的一項(xiàng)特色經(jīng)驗(yàn)?？傊茖W(xué)小品以知識(shí)啟發(fā)思想，以日常觀照人生，以個(gè)體改變社會(huì)，成為左翼文化運(yùn)動(dòng)中的一抹亮色。

［常莉，法學(xué)博士，中山大學(xué)馬克思主義學(xué)院助理教授］

（責(zé)任編輯：楊宇斌）

Review of the creation of left-wing “Science Essays”in the 1930s

Chang Li

Abstract： In the 1930s， scientific essays emerged as a unique literary genre where science and literature permeated each other. It was a product of the convergence of scientification， popularization and revolution， representing an innovative attempt by left-wing intellectuals in urban cultural struggles. Firstly， in terms of creative motivation， scientific essays reflected a shift in the subjective consciousness of left-wing intellectuals， transitioning from “popularizing” to “popularization”. Secondly， in terms of writing style， scientific essays incorporated both satirical humor and dialectical materialist analysis， deepening the content and means of left-wing works. Finally， in terms of value orientation， scientific essays shifted their focus from everyday trivialities to the overall society， cleverly “metaphorizing” personal struggles for survival into grand social revolutions. In summary， scientific essays successfully combined the themes of science and revolution， becoming a unique epitome within the discourse system of the New Democratic Revolution.

Key words： science; revolution; left wing; daily life; popularization