訪談

楊犁民

中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，入選21世紀(jì)文學(xué)之星、中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)之星。曾獲第十一屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)。著有散文集《露水碩大》，詩(shī)集《花朵轟鳴》《大雨如瀑》。

【壹】

您的作家之路。

答：我是誰(shuí)？從哪里來(lái)？要到哪里去？這是永恒的哲學(xué)問(wèn)題，同時(shí)也是永恒的文學(xué)問(wèn)題和人生問(wèn)題。對(duì)我而言，最初可能只是一種簡(jiǎn)單淺層的文學(xué)熱愛。后來(lái)漸漸成為我生命的一部分，當(dāng)然只是很小很小的一部分。

我小學(xué)畢業(yè)后，考入了當(dāng)?shù)刈钣忻膶W(xué)府——酉陽(yáng)一中。更名之前，它叫四川省立第五中學(xué)。由此上溯，可以一直追溯到趙世炎在此讀書的桂花園小學(xué)堂，酉陽(yáng)一中桂花園文學(xué)社因此命名，社刊《桂花園》至今辦得風(fēng)生水起。

我進(jìn)入一中后，就如同魚入大海。幾乎全中國(guó)的文學(xué)報(bào)刊，閱覽室都有訂閱，“一網(wǎng)打盡”。在此之前，我見過(guò)的課外書籍僅僅就是父親留下的幾箱厚如磚頭、搬又搬不動(dòng)、讀又讀不懂的馬克思恩格斯選集。人世滄桑，星移斗轉(zhuǎn)。多年后，聽說(shuō)我獲得了駿馬獎(jiǎng)，圖書管理員陳躍華老師欣慰地說(shuō)他還記得當(dāng)年那個(gè)經(jīng)常光臨圖書館的小孩子。

彼時(shí)文學(xué)熱潮鋪天蓋地，文學(xué)社團(tuán)風(fēng)起云涌，如雨后春筍。席慕蓉、汪國(guó)真、瓊瑤的詩(shī)席卷大江南北，“一個(gè)大展”（即“86詩(shī)展”）和“三個(gè)崛起”深刻影響著當(dāng)時(shí)的詩(shī)壇。那幾乎是一個(gè)全民文學(xué)的年代。

在眾多的雜志中，有一本雜志十分特別，也引起了我的格外關(guān)注。那便是《星星》。我至今記不清楚身份證上自己家的準(zhǔn)確地址，但是“紅星路二段85號(hào)”卻記得清清楚楚。

讀高中以后，我用作文紙寫了幾首詩(shī)寄到上述“紅星路二段85號(hào)”，居然刊登了兩首，一首叫《太陽(yáng)在頭上》，一首叫《雪后初晴》。作者旁邊加了括注：中學(xué)生。學(xué)校把它擺放在櫥窗里，小小的虛榮心許是從那時(shí)開始得到了激發(fā)，文學(xué)的種子就這樣在我心里埋下了。

到了2015年的時(shí)候，和我同一個(gè)辦公室的姐姐告訴我，21世紀(jì)文學(xué)之星項(xiàng)目開始申報(bào)了，你趕快把你的作品整理一下。在她的耳提面命之下，我把自己的散文作品整理出來(lái)，取名《露水碩大》報(bào)了上去。沒多久便接到通知，入選了！聯(lián)系我的老師說(shuō)，15位評(píng)委，《露水碩大》獲得了14票的高票。

次年，第十一屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)開始評(píng)獎(jiǎng)。經(jīng)過(guò)多輪淘汰，《露水碩大》再次出人意料地獲獎(jiǎng)了。一本處女作品集！一位名不見經(jīng)傳的作者！

【貳】現(xiàn)在是自媒體時(shí)代，似乎也是人人寫作時(shí)代。您如何看待當(dāng)前的寫作環(huán)境？傳統(tǒng)紙媒是否仍有必要存在，如何生存發(fā)展？

答：每一個(gè)作家，每一部作品，都必然接受其所處的時(shí)代所賦予的命運(yùn)。人人寫作并沒有什么不好，它會(huì)擴(kuò)大寫作的社會(huì)基礎(chǔ)，推動(dòng)作品整體向更高層次邁進(jìn)。我認(rèn)為，寫作環(huán)境可以分為現(xiàn)實(shí)環(huán)境和心靈環(huán)境。任何時(shí)候，現(xiàn)實(shí)環(huán)境都不會(huì)盡如人意，必然有其復(fù)雜喧囂的干擾存在。我們能做的，僅僅是盡可能地用心靈環(huán)境去超越現(xiàn)實(shí)環(huán)境，以文學(xué)心為文學(xué)事，相信寫下即永恒，不為功名所累，不為現(xiàn)實(shí)所惑。

我一直喜歡把文學(xué)分為嚴(yán)肅文學(xué)和通俗文學(xué)。嚴(yán)肅文學(xué)和通俗文學(xué)區(qū)別又在哪里呢？這個(gè)問(wèn)題跟什么是文學(xué)一樣，糾纏，糾結(jié)，難以說(shuō)清，剪不斷，理還亂。其區(qū)別不僅在我們每個(gè)人的心里，也有可能處于變動(dòng)不居之中。

我對(duì)嚴(yán)肅文學(xué)和通俗文學(xué)的定義是這樣的：通俗文學(xué)告訴你是什么；嚴(yán)肅文學(xué)提示你為什么。

回到問(wèn)題上來(lái)，我以為閱讀也可分為嚴(yán)肅閱讀或者說(shuō)深度閱讀，通俗閱讀或者說(shuō)快餐閱讀。造紙術(shù)和印刷術(shù)都是偉大古老的發(fā)明，使書成為人類文明的重要載體。電子產(chǎn)品的出現(xiàn)，使人們有了另外一種更加方便的選擇。移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代成長(zhǎng)起來(lái)的人，可能更習(xí)慣于電子閱讀。今天人們獲取資訊的渠道，90%以上來(lái)自移動(dòng)客戶端。但是就嚴(yán)肅文學(xué)而言，我以為，如果要深度閱讀，還是要閱讀紙媒。在這一點(diǎn)上，就不僅僅是一個(gè)習(xí)慣的問(wèn)題了。即使是移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代成長(zhǎng)起來(lái)的人，紙媒閱讀和電子閱讀帶給他的感受絕對(duì)是不一樣的，除非他只滿足于快餐消費(fèi)。紙媒會(huì)在時(shí)間深處帶給人看不見的文化浸潤(rùn)和滋養(yǎng)。因此，嚴(yán)肅文學(xué)還是要堅(jiān)持以文本為王。從這個(gè)意義上講，紙媒永遠(yuǎn)不會(huì)消失。

當(dāng)然即便是嚴(yán)肅文學(xué)，也不能老是板著一副嚴(yán)肅面孔，故步自封。嚴(yán)肅文學(xué)應(yīng)該和通俗文學(xué)一樣，用互聯(lián)網(wǎng)思維，豐富文學(xué)的演繹，充實(shí)文學(xué)的形象，與市場(chǎng)和受眾對(duì)接。另一方面，嚴(yán)肅文學(xué)始終都是領(lǐng)先的、小眾的，它和大眾、社會(huì)、市場(chǎng)有種天然的距離。我們能做的是盡量使這種距離縮短。

【叁】創(chuàng)刊于1981年的《今古傳奇》是中國(guó)通俗文學(xué)的高地。如今40多年過(guò)去，它已由一本雜志發(fā)展成為擁有9刊1報(bào)、幾乎覆蓋文學(xué)全門類的全國(guó)文聯(lián)系統(tǒng)唯一傳媒集團(tuán)。您與今古傳奇的緣分，以及對(duì)它的認(rèn)識(shí)與希望。

答：20世紀(jì)八九十年代，是一個(gè)文學(xué)風(fēng)起云涌的年代，創(chuàng)造了無(wú)數(shù)文學(xué)神話和傳奇。嚴(yán)肅文學(xué)類的《人民文學(xué)》《詩(shī)刊》訂數(shù)是以十萬(wàn)為單位的；紀(jì)實(shí)資訊類的《知音》《家庭》訂數(shù)是以百萬(wàn)為單位的；通俗文學(xué)類的《今古傳奇》《故事會(huì)》訂數(shù)則真是神話和奇跡。當(dāng)年《今古傳奇》的創(chuàng)刊可謂恰逢其時(shí)，40多年發(fā)展為綜合性傳媒集團(tuán)可謂與時(shí)俱進(jìn)，見證了中國(guó)文學(xué)和傳媒事業(yè)的發(fā)展歷程。不管時(shí)代如何變遷，這些刊物始終都起到了文學(xué)啟蒙和文化供給的重要作用，它們始終都是人們的精神家園、心靈故鄉(xiāng)。

【肆】您寫作的幸福和煩惱。

答：總體上來(lái)說(shuō)，寫作或者說(shuō)文學(xué)帶給我的幸福主要是內(nèi)心的豐富性。它把我從人群中區(qū)別開來(lái)，使我成為真正意義上的我，是一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，而不是集合。

博爾赫斯說(shuō)，我寫作，不是為了名聲，也不是為了特定的讀者，我寫作是為了光陰流逝使我心安。文學(xué)，為我們探尋生命的意義提供了一個(gè)偉大通道。盡管我們到死也不會(huì)找到答案，而真正的答案就在我們找尋的過(guò)程之中。這個(gè)通道豐富了我們的人生，安慰了我們的心靈，絢麗了我們的精神世界。而一個(gè)一字不識(shí)的人，他也有他的人生哲學(xué)、人生歷史、心靈文學(xué)。我見過(guò)許多一字不識(shí)的農(nóng)村老人，把自己活成了哲學(xué)家、文學(xué)家，隨隨便便一句話，就勝讀十年書。他的文學(xué)就在他的內(nèi)心里。這是用生命、用生存、用生活換來(lái)的。他在他的內(nèi)心里，留下了生命證據(jù)，這是他的心靈之詩(shī)。

而寫作或者說(shuō)文學(xué)帶給我的煩惱總體上來(lái)說(shuō)，主要是社會(huì)性的。這種煩惱可能因文學(xué)而生。但是，如果沒有這種煩惱，其他煩惱相信一點(diǎn)也不會(huì)少。

文學(xué)同時(shí)讓我結(jié)識(shí)許多內(nèi)心相通的人。生活在不同城市，乃至世界各地，七大洲四大洋的作家詩(shī)人們，往往也會(huì)因?yàn)槲膶W(xué)而互相往來(lái)。他們?cè)诖蟮厣献邅?lái)走去，懷揣著文學(xué)這個(gè)接頭暗語(yǔ)和心靈密碼，在各個(gè)地方找到了自己的組織和接頭人。有的此前早已認(rèn)識(shí)，故友重逢，不亦樂乎。有的從未謀面，但久聞其名，心儀已久，一見如故，惺惺相惜。每一次初遇都是重逢，每一次重逢有如初遇。人世寒冷，他們懷有一顆滾燙的心。當(dāng)然你也可以理解為彼此寂寞，不過(guò)是互相靠近，精神取暖。

人在人群中容易迷失，只有寂寞的時(shí)候才能找到自己。所以，更多的時(shí)候，他們守著寂寞，自己和自己接頭，自己和自己聚會(huì)。

【伍】 您如何看待生活、職業(yè)與寫作的關(guān)系？

答：一個(gè)喜愛文學(xué)的人，一個(gè)從事文學(xué)的人，一定要處理好文學(xué)、生活、事業(yè)的關(guān)系。我的老鄉(xiāng)李亞偉有一句話：像上帝一樣思考，像市民一樣生活。

把它翻譯過(guò)來(lái)就是，生活要回到生活本身；但是精神和靈魂可以天馬行空。用當(dāng)下流行的話說(shuō)，生活不只眼前的茍且，還有詩(shī)和遠(yuǎn)方。身體和靈魂，總有一個(gè)在路上。

職業(yè)與寫作的關(guān)系，因人而異。職業(yè)作家，他的工作就是寫作，寫作就是工作。就我而言，我長(zhǎng)期從事行政工作，許多人會(huì)說(shuō)，行政與文學(xué)之間的距離還是很遠(yuǎn)的，說(shuō)白了就是二者具有很強(qiáng)的互斥性，事實(shí)上也是如此。但是沒有辦法，只有盡量保持二者之間微妙的平衡。我既不能如我所愿換一份相對(duì)自由的工作，更不能心血來(lái)潮就辭職不干了，專事寫作。我還得靠工作養(yǎng)家糊口。如果專事寫作，我的寫作能力和寫作方向都不足以讓我衣食無(wú)憂。但是我也不能完全沒有文學(xué)。一個(gè)人在擁有自己的物質(zhì)生活的同時(shí)不能沒有自己的精神生活。文學(xué)就是我的精神生活。

所以，我一直把自己定位為一個(gè)文學(xué)喜歡者，而不是什么作家，當(dāng)然更不是職業(yè)作家。我有時(shí)候可能五年六年甚至十年八年都寫不出一個(gè)字，也有時(shí)候一天可以寫下十幾首詩(shī)歌。對(duì)我來(lái)說(shuō)，寫與不寫，我都是在寫；寫與不寫，我都沒有遠(yuǎn)離過(guò)文學(xué)。文學(xué)就是我生命中的鹽，少，卻不可或缺。

文學(xué)永遠(yuǎn)只是生活的一小部分。我特別擔(dān)心和害怕有些人弄反了，把生活當(dāng)成了文學(xué)的一部分。

文學(xué)反映生活，生活燭照文學(xué)。而且你也可以詩(shī)意地生活。這都是沒有問(wèn)題的。但是把文學(xué)和生活混為一談，那就是糊涂蟲，甚至本末倒置。把生活當(dāng)成文學(xué)的一部分甚至全部，那就是神經(jīng)病。生活可以有文學(xué)，應(yīng)該有文學(xué)，最好有文學(xué)，但生活不是為了文學(xué)，生活不是全是文學(xué)。恰恰相反，文學(xué)只是一種更高追求的生活。

因?yàn)榛钪还馐且环N生命意義上、生存意義上、生理意義上、肉體意義上的活著，它更包含一種精神意義上、心靈意義上的活著。人不能光追求豐富的物質(zhì)生活。

我所理解的美好生活包括三個(gè)方面：物質(zhì)生活、精神生活和社會(huì)生活。物質(zhì)生活大家都理解；社會(huì)生活主要是指自由、民主、公平、正義、法治等；精神生活主要是指文化生活和心靈生活。文化生活主要是指報(bào)紙、電視電影、音樂、美術(shù)、哲學(xué)、文學(xué)等等；心靈生活則是指?jìng)€(gè)人內(nèi)心的豐富性。文化生活和心靈生活可以相互轉(zhuǎn)化。世界上只有一種“貴族”，就是思想（精神）的“貴族”。只有思想的“貴族”，才是“貴族”中的 “貴族”。

佩索阿說(shuō)，人的一輩子除開睡眠只有一萬(wàn)多天。人與人的不同在于：你是真的活了一萬(wàn)多天，還是僅僅生活了一天，卻重復(fù)了一萬(wàn)多次。

（責(zé)任編輯 秦思緣 mbqlg@qq.con）