草木箋

潘玉毅

如風(fēng)有信

如風(fēng)有信，在一身枯黃中，柳樹枝頭冒出了點(diǎn)點(diǎn)綠芽。像是女孩兒新得了一支用來別頭發(fā)的碧玉簪，怯怯地、滿心歡喜地戴了起來。那妝容真是好看，襯以一彎柳葉眉，完全不輸出塞的昭君、浣紗的西子，頃刻間，惹得邊上的樹啊草啊爭相效仿。

庭院里，河岸邊，田埂間，不知不覺，多出許多顏色來。單只梅花就有好幾種：宮粉梅是淡紅色的；朱砂梅是深紅色的；綠萼梅是米黃色的；灑金梅的花色以白色為主，但每朵花上有淺淺的紅條或紅斑，料想是出自百花仙子的杰作。于是，便有那多情的詩人借物寄寓，折梅賦詩送與友人：“折花逢驛使，寄與隴頭人。江南無所有，聊贈一枝春?！?/p>

梅花之外，還有迎春，有梨花，有山茶，有冬青，有桃、李、杏……且每一種草木，都有辨識度極高的色彩。這些顏色都是好顏色，它們?nèi)缤环利惖挠彤?，生動地暈染著大地?/p>

如風(fēng)有信，當(dāng)此時節(jié)，江南的雨水開始由涼轉(zhuǎn)酥，它們腳步輕盈，翻越山川，跨過河流，時而站在枝頭處，時而伏在藤蔓上，時而又鉆入地底下。它們款款而行，所過之地，潤物于無聲，讓草木的長勢變得愈發(fā)蔥蘢，顏色變得愈發(fā)嬌艷，萬物生靈的心經(jīng)過它的洗濯，也跟著變得柔軟起來。就連空氣也是如此，雖然氣溫并沒有提升多少，有時倒春寒一來，涼冷之意依舊直襲心頭，但空氣里好似多了幾分淡淡的不易察覺的祥和。

若是適逢一個晴天，四野里萬象更新，會有一股極大的誘惑力“拉”著人們走出房門。至于出了房門干什么，泛舟游湖也好，朋友小聚也好，隨便走走也好，都不會影響人們對于無限春光的喜愛。而且這種游春的興致不獨(dú)年輕人有，老年人也不例外。宋代的陸游就曾為此寫下八句詩：“兒童莫笑是陳人，湖海春回發(fā)興新。雷動風(fēng)行驚蟄戶，天開地辟轉(zhuǎn)鴻鈞。鱗鱗江色漲石黛，嫋嫋柳絲搖麴塵。欲上蘭亭卻回棹，笑談終覺愧清真?！弊x著，讀著，讓人不由得喜歡起這個率真的老頭來。是啊，游興忽起的老人能有什么錯呢？要怪，只怪這春天太過迷人。

當(dāng)然，音有變徵之調(diào)，春日的天氣也不只有晴和雨。間或，也會下幾場春雪，響幾聲春雷。如果說雪是豐年的預(yù)兆，那么雷聲則是把這種預(yù)兆變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的呼喊和吁請。

如風(fēng)有信，草木蘇醒之后，沉眠了一冬的小動物們聞著雷聲，也從各自的居所里跑了出來。蜘蛛忙著織網(wǎng)，螞蟻忙著搬家，小蝌蚪忙著長大，大到蛙聲十里可出山泉。

漢語里有個詞組叫“草木蟲魚”，泛指所有的植物和動物。想來，對于春天的降臨，歡喜早已形成一種共鳴——“草木蟲魚隨物化，山川海岳亦歡呼”。但同樣是歡喜，表現(xiàn)卻各有不同。如果說草木的特征是顏色，紅的、黃的、粉的、白的；是生機(jī)，旺盛的、欣欣向榮的——俱為形容詞，那么，動物的特征更像是動詞。鳥兒在空中振翅翱翔，魚兒在水里吐著泡泡，貓兒在爬架上打了個哈欠，大黃狗伸了一個懶腰走出自己的窩，虎、鹿、熊、猿、鶴耍起了“五禽戲”，雞和鴨互相問好，卻被大鵝追得滿院亂跑……

春天到了，這個世界熱鬧極了。牛在“哞哞”叫，鵲在“喳喳”響……這一刻，縱然你我都沒有公冶長的本領(lǐng)，也能知曉它們的心情。因?yàn)槲覀兊男那橐嗍且话阌鋹偂?/p>

如風(fēng)有信，游子們辭別家人，陸續(xù)返程。上班族們開始了一年中最初的忙碌，為夢想，為生計，埋頭苦干，用智慧和汗水換取希望的果實(shí)。勤勞的農(nóng)人們則紛紛背上鋤頭、鏟子，在料峭的春寒中，在迷蒙的細(xì)雨中，或是在融融的暖陽下、春風(fēng)里，種下時令菜蔬。一鋤頭，一鋤頭，一鏟子，一鏟子，他們在菜畦、稻田和山地里播下種子，又看著它們發(fā)芽、生長。他們施肥、除蟲，用心呵護(hù)，一如當(dāng)初守護(hù)兒女成長。

一年之計在于春，這“計”不總是為自己，有時也為別人。在我生活的城市，隨處可見志愿者的身影——“慈善楷?！卞X海軍、“獻(xiàn)血達(dá)人”周豐權(quán)、“救人英雄”王軍浩、“知心姐姐”唐潔……他們來自各行各業(yè)不同崗位，卻因?yàn)橥粋€目的有了同一重身份。那個“目的”就是給需要幫助的人以春天般的溫暖，而那重“身份”則是志愿者。

一日路過文化禮堂，我聽到里面?zhèn)鱽黻囮噾?yīng)答聲和笑鬧聲，透過門縫瞧去，原來是國網(wǎng)慈溪市供電公司工會主辦的新一期的“復(fù)興少年宮”又開課了。談到長大后的理想，孩子們暢所欲言，有的想當(dāng)一名桃李滿天下的人民教師，有的想當(dāng)一名治病救人的白衣天使，有的想跟谷愛凌一樣馳騁奧運(yùn)賽場為國爭光。許是在志愿者身上感受到了別樣的溫暖，“做志愿者”也成了他們的其中一個選擇。

“我長大了也要像錢海軍叔叔一樣，盡自己所能，去幫助更多的人?！?/p>

這是春風(fēng)播下的種子，又在春天萌了芽。

樹知道

樹雖然沒有眼睛，卻有比長著眼睛的人更開闊的視野、更靈敏的預(yù)知能力。春天來了，草木萌發(fā)。人還躲在被窩里睡懶覺，它們卻已先人一步感知到了春天到來的信息。

于人而言，若是一個好朋友九個月不見，重逢時自是滿心歡喜，少不得要梳洗打扮一番，見面，說話，互相聊聊別后的瑣事。樹也一樣，得知春天已經(jīng)在來的路上，它仿佛迎接一個重要的遠(yuǎn)客，一去先前的慵懶姿態(tài)，眉眼間變得分外精神，將準(zhǔn)備工作做了起來：枝干光禿禿的，未免有些不雅，意念所及，嫩芽兒爭先恐后地長了出來，就像是愛美的女子往臉上抹了腮紅、口紅，涂了霜和粉底，還加了個漂亮的眼影。

待到臉上的妝畫完了，抬頭往樹梢間看去，發(fā)現(xiàn)去年的葉子也已經(jīng)有些老舊，樹將風(fēng)招來，吹落松散枯朽的枝葉，換了一個新的造型。又將雨喚來，洗去身上的“碎頭發(fā)”和泥垢，旋即，覆之以蒼翠欲滴的顏色，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，整棵樹神采煥發(fā)。鳥雀看見了，同它打招呼，問候著“早安”“午安”和“晚安”。每年春天，第一只鳥兒到來的時候，必先飛到樹梢頭。它們沿著舊一年的行跡在枝頭眺望，尋找去年的伙伴，尋找今年的安身之所。

樹下有時有花壇，有時有小溪。故而那些樹知道的消息，花壇里的螞蟻都知道，河里的魚兒也知道，再算上那空中的鳥兒，可說是水陸空全都知道了。它們在水里游著，在地上爬著，在空中飛著，不斷將消息擴(kuò)散。于是，要不了多久，整個世界都會跟著雀躍起來。不過仔細(xì)說來，最歡喜的還是樹。

樹知道春天的美好，也愿意把這份美好分享給別人。春天不是落葉的季節(jié)。但是我們走在大街上，時常能看到從樹上掉落下來的葉子和果實(shí)，有時落于車上，有時落于人的腳邊。它們不是“為賦新詞強(qiáng)說愁”，而是在提醒人們，不要總是低著頭，春天到了，不妨偶爾抬頭看看外面的風(fēng)景。

樹知道很多大自然的小秘密。你若肯停下腳步，走到樹前，常常能在樹根處看到各種顏色叫不出名字的小花小草。若是在山間，或許還有許多時蔬。野生的薺菜和馬蘭頭悄悄地在樹底下說著話，蜜蜂和蝴蝶假裝不經(jīng)意靠近，實(shí)際上側(cè)著耳朵在一邊偷聽。

樹知道小孩子最喜歡什么，因?yàn)樗灿幸活w童心，不然何以四五月間會有那么多風(fēng)箏掛在樹梢？“江北江南低鷂齊，線長線短回高低”“兒童放學(xué)歸來早，忙趁東風(fēng)放紙鳶”……這些畫面，樹都瞧在眼里。風(fēng)知它的心意，于是便有了“何處風(fēng)箏吹斷線？吹來落在杏花枝”。

樹知道那些在田間地頭勞作的農(nóng)人有多么不容易，“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土”。它們拼命吸收陽光和雨水，努力讓自己長得茁壯一些，只為夏天到來時，農(nóng)民辛勞之余，可以在樹蔭下避避日頭，于無盡的汗水里添幾許愜意。

這就是樹，它雖然不會說話，卻常常帶給人希望和溫暖。

風(fēng)從荷間過

怡荷園的荷花開了。為這，我等待了許久。原想趁著周末得閑，前去觀賞一番，未曾想臨時遇到些事情，規(guī)劃好的行程泡了湯，只在朋友圈里賞了半天荷花。

事后，好幾位朋友都與我說起：這兩天，怡荷園里，風(fēng)清冽，水清冽，碗口大的荷花隨處可見，大人、小孩或坐在水榭長廊里，或穿行在闊大的荷葉之間，體會到的盡是“江南可采蓮，蓮葉何田田”的悠遠(yuǎn)意境。人跡所至，笑語聲和歡鬧聲不斷。寥寥數(shù)語，再次激起了我心中的向往。

人世間的風(fēng)景，一旦進(jìn)入神識和眼簾，總有一種哪哪都是的感覺。荷花便是如此。

荷花本是夏日里的常物。六七月間，荷花開了，東向西向，南邊北邊，隨處可見它們的蹤影。它們開在景區(qū)，也開在曠野，開在“淡妝濃抹總相宜”的西子湖畔，也開在“天光云影共徘徊”的半畝方塘。與其不擇地而生的習(xí)性相對應(yīng)，不唯學(xué)富五車、標(biāo)榜格調(diào)的文人喜歡看它們，鄉(xiāng)間斗大的字不識一籮筐的農(nóng)人也喜歡看它們。

荷花開時，初時是一個個花骨朵，它們從一片片翠綠色的葉子中間探出尖尖的腦袋，有紅色的，粉色的，也有白色的，繼而“蓬”的一下，花就開了。其實(shí)這聲音是很幽微的，幽微到哪怕我們?nèi)褙炞?、?cè)耳傾聽，都聽不到花開的動靜，但從某種角度來說，它又極為響亮，宛如一道霹靂，在人的意識里炸響，讓你真真切切地感覺到：夏日已至，荷花已開。

荷花開時，傳遞消息的有時是人，有時是風(fēng)。從荷塘里的葉子吐露新芽到荷花含苞待放、將開未開，總有人在關(guān)注著它們，關(guān)注的同時不忘將消息傳到外邊，說與幾十甚至幾百里外的人們知曉，以至于荷花一開，很多游人從遠(yuǎn)處蜂擁而來。如果說人傳遞消息的對象只是人，那么從風(fēng)這里接收消息的群體則要廣泛得多了。當(dāng)風(fēng)掠過水面，與一朵又一朵的荷花相邀共舞，舞姿翩躚，驚艷了池水。很快，蜻蜓、蝴蝶紛紛跑來圍觀，青蛙和蟾蜍全都游到了荷葉下面，就連水下的游魚也都探出了腦袋，蕩開的一圈圈圓暈，與風(fēng)吹起的漣漪相撞在一起。寂靜的荷塘瞬間就變得熱鬧了起來。

李樂薇先生在《我的空中樓閣》一文中寫有一個精妙的句子：“世界上有很多已經(jīng)很美的東西，還需要一些點(diǎn)綴?！比绻f荷花是那“已經(jīng)很美”的事物，那么風(fēng)便是這“點(diǎn)綴”。

風(fēng)從荷間過，可以將一幅靜態(tài)的圖畫變成一段動態(tài)的視頻。你都不知道它是什么時候來到這里的，等發(fā)現(xiàn)時，已經(jīng)擠擠挨挨，到處都是。要知道，即便沒有風(fēng)，塘里的荷花就已十分美麗，亭亭靜植，不蔓不枝，白的像玉，紅的像霞，它們以綠葉為襯，儼然是畫上景致。有了風(fēng)，更是如花解語，無論微微頷首，還是重重點(diǎn)頭，都顯得別樣靈動，一如徐志摩詩中所寫——“最是那一低頭的溫柔，像一朵水蓮花不勝涼風(fēng)的嬌羞”。尤其當(dāng)風(fēng)吹動荷葉，露出枕著葉子而眠的露珠，以及葉下藏身的小動物，荷塘就變得愈發(fā)有趣了。等到一輪明月升上中天，乳白色的月光盈盈灑下，將整片荷塘籠罩其中，更是讓它美得不可方物。

塘里的荷花不僅美，還是一個遠(yuǎn)游者。它雖然沒有腳，亦不知曉舟楫飛行之法，平生足跡卻遍布天南海北。浙江、陜西、江蘇、江西、海南、重慶、北京，好像只要是我去過的地方，就沒有它不曾到過的——不知還有多少我未曾游覽的地方，亦留有它的足跡。人們總說“這個世界上，沒有比人更高的山，沒有比腳更長的路”。也許不是沒有，而是未曾發(fā)現(xiàn)，或者發(fā)現(xiàn)了也未曾留心罷了。至少荷花的“行路”之遠(yuǎn)，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎人們的想象。明代畫家董其昌在《畫禪室隨筆》中談及“畫家六法”時言道：“讀萬卷書，行萬里路，胸中脫去塵濁，自然丘壑內(nèi)營。”或許，論讀書之多，荷不如我，但論行路之遠(yuǎn)，顯然，我大不如它。

荷花還常常走進(jìn)書本，走進(jìn)古人的詩里。成書于兩千多年前的《詩經(jīng)》里便有多首詩歌為其畫像，“山有扶蘇，隰有荷華”“彼澤之陂，有蒲與荷”等句子，便是最好的例證。到了秦漢以后，文人作文，詩人作詩，更是到了“無荷不歡”的地步。而且，在詩人的吟詠里，荷花還有很多好聽的名字，芙蕖，菡萏，藕花，澤芝，溪客，水芙蓉，等等。

如果說荷花是詩人們筆下常見的意象，那么風(fēng)則是把這個意象與其他景物聚攏在詩中的黏合劑，是一種捉摸不定、玄之又玄的思緒?？匆姾苫ㄔ趧樱娙藗兙头路鹂匆娏遂`感。

從荷間飄拂而過的每一縷風(fēng)都是一首詩，一闋詞，一支曲子。唐宋元明清，歷朝歷代，數(shù)不清有多少經(jīng)過荷花池的文人墨客，被那池中之花迷人的容顏吸引了去，紛紛為它駐足停留，留下詩句，留下畫作，留下千古的傳唱。這其中，有白居易的“菱葉縈波荷飐風(fēng)，荷花深處小船通”，有楊萬里的“接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅”，有石濤的“相到熏風(fēng)四五月，也能遮卻美人腰”……但要說到最得“風(fēng)荷”神韻的佳作，還是得屬周邦彥的《蘇幕遮》，詞之上闋云：“燎沉香，消溽暑。鳥雀呼晴，侵曉窺檐語。葉上初陽干宿雨、水面清圓，一一風(fēng)荷舉?！眹鴮W(xué)大師王國維給它的評語是：“此真能得荷之神理者。”荷的神理到底是什么，誰也說不上來，思來想去，大概就是周邦彥所說的這個樣子吧。

有風(fēng)從荷間穿過，就連難熬的溽暑似乎也多了幾分涼意。此時最宜雇一艘小船，最好是帶船篷的那一種。將身子藏在篷中，書卷在手，冷飲在口，不啻美妙；看得乏了，喝得累了，就靠著船舷小憩片刻，任由小舟晃晃悠悠，晃晃悠悠地飄蕩在水面上，隨它東南去或者西北游，人間自在，莫過于此。有這樣愜意的所在，哪怕從黎明曙光初露待到深夜月上柳梢，想來很多人也是樂意的。

若是覓不到小舟，那就尋一處橋洞，最好橋下也有小荷數(shù)莖。然后在橋下尋一塊方石，與荷對面而坐，涼意也會由心而生。雖然橋洞外邊，水面經(jīng)過陽光的照射，溫溫?zé)釤岬?，可橋洞里邊，因?yàn)闃蛏砗秃扇~的遮擋，因?yàn)橛酗L(fēng)徐徐吹過，則給人一種清清涼涼的感覺。不遠(yuǎn)處的柳樹和梧桐樹上，知了正在拼命地嘶吼，像是一個脾氣不怎么好的暴躁漢子不知又在哪里受了氣，對著空氣宣泄情緒。也只有在此時，你才會發(fā)現(xiàn)“蟬噪林逾靜”這句詩的真正含義?？刹皇菃?？有如此聒噪的參照物，洞下、荷邊的安靜也就被襯托得愈發(fā)鮮明。靜而生涼，這樣的地方無疑是夏日納涼的好去處。對此，蘇門四學(xué)士之一的秦觀可謂深有體會。

秦觀曾經(jīng)寫過一首《納涼》詩：“攜杖來追柳外涼，畫橋南畔倚胡床。月明船笛參差起，風(fēng)定池蓮自在香?！倍潭潭俗郑瑸槲覀児蠢粘鲆环湃讼娜绽锵罴{涼的生動畫面來。也許是天太熱了，日頭太猛了，詩人手執(zhí)一根竹杖朝著樹蔭急急而奔，在畫橋南畔覓得一處陰涼之地，支起胡床，高枕而臥，這一睡就是一整日。待一覺醒來，明月東升，船笛參差，池里的蓮花暗香杳杳，已將夏日的暑意消減得差不多了。

細(xì)說起來，晚于秦觀500多年出生的李漁算得上是他的同好。李漁曾經(jīng)這般說道：“荷葉之清香，荷花之異馥，避暑而暑為之退，納涼而涼逐之生?！彼３８S那葉之清香、花之異馥，在三伏天里問流水和清風(fēng)借涼意。這一點(diǎn)，一直為后人所效仿，而且一效仿就是數(shù)百年。

如果花和人一樣也有知己，最懂梅花的自然是雪，最懂荷花的或許便是風(fēng)了。特別是當(dāng)風(fēng)與雨聯(lián)袂而來的時候，常給人一種與天晴時大不相同的美感。細(xì)雨紛紛，在風(fēng)的護(hù)送下落入湖面，也落入了荷葉之上。葉面與花朵沾了雨水，嬌艷欲滴，像雨后的青山，像“淚洗過的良心”，像初醒的嬰兒剛剛啼了一場。無論遠(yuǎn)觀或是近看，都是別有一番滋味。

朦朧中，我的眼前浮現(xiàn)了這樣一個場景：兩個人在荷塘邊相遇，一人問：“為何而來？”一人答：“為荷而來。”明明只是再恬淡不過的對話，映射在心中，竟是那樣的妙趣橫生。

冬青可愛，宛如故人

朋友送了我兩枝冬青，灰枝紅果，甚是清雅，宛如山中隱士，塵外孤標(biāo)，遠(yuǎn)觀近賞，不覺俗艷。我與妻子歡喜莫名，圍著它們打量許久，心中絲毫未有“厭”“煩”之意。

說來也巧，約在朋友送來冬青之前的三五天，我與妻子閑翻朋友圈，見一花圃售賣的花花草草中，唯有冬青最是入眼?；ㄆ噪x住處不遠(yuǎn)，就在馬路對面，欲待買一枝來，卻因家中無閑置花瓶，不得不打消念頭。我們略一商量，打算先去網(wǎng)上購置一個瓶子，等瓶子到貨，再將冬青從花圃移入瓶里來。不承想，朋友搶先了我們一步。

朋友送來的冬青由一張素雅的畫紙包著，畫紙的素雅將紅色的果子襯托得愈發(fā)嬌艷。嬌艷欲滴的紅果中間還夾了一張便簽，便簽上寫著一個大大的“順”字，另有“心想事成，好事發(fā)生”八個小字。前段時間，家里發(fā)生了太多的事情，心情起起伏伏，好像坐過山車一般，逆行偌久，也確實(shí)需要順一順了。僅此一點(diǎn)，足可見得朋友是個“有心人”。

因是心里歡喜得緊，吃過晚飯，我連鍋碗都顧不得洗，便由妻子拉著去了馬路對面的花圃。我們問花圃老板娘可有合適的花瓶，老板娘左尋右尋，卻始終不曾尋得一只。得知我們想要盛放的是冬青，老板娘說，花瓶是沒有了，不如送你們一張便簽吧，掛在冬青上，為新年討個好彩頭。妻子點(diǎn)點(diǎn)頭，挑來揀去，最終從一堆便簽中選了一張“一夜暴富”。老板娘用紅繩將便簽串好，遞與妻子，妻子望著我粲然一笑，我也跟著笑了。

“一夜暴富”四字讓我想起了舊時的一則典故：紹圣四年，蘇軾貶官海南，因抄得《漢書》而倍感欣喜：“到此抄得《漢書》一部，若再抄得《唐書》，便是貧兒暴富。”與東坡居士相似，于賞花人而言，得冬青一枝，心情的明媚已如冬日暖陽一般，何況還得了兩枝？

回到家中，我們思前想后，找了一個半米來高的爆米花瓶，擰開蓋子，倒出爆米花封存于收納袋，注入清水，將冬青置于其中，再將“一夜暴富”掛于冬青枝頭。時值隆冬，窗外冷風(fēng)如刀，屋里細(xì)枝瘦腰——但見冬青立于瓶中，如人欄桿半倚，雖是初次相遇，卻如舊友重逢，兩兩相望，倍感親切。

顯而易見，在諸多的植物之中，冬青不是最嬌貴的，也不是最好看的，它沒有竹的蒼翠，沒有花的妖嬈，甚至沒有草的茂密，但它有自己獨(dú)特的味道，給人以清新之感。這就好像一桌珍饈，如果盡是雞鴨魚肉、海味山珍，未免膩味，如果當(dāng)中擺有一盤時新小蔬，則會讓人覺得“剛剛好”；又譬如長篇賦文讀得多了，偶爾品上一首絕句或小令，也是別有一番味道。

“冬青樹上掛凌霄，歲晏花凋樹不凋。”就視覺而言，冬青呈現(xiàn)給人的更多的是紅色。那它因何以青為名，而不是紅呢？顯然，冬青的青非指色之翠碧，而有常青之意。花圃的老板娘告訴我們，只要澆灌得當(dāng)，冬青可以活上兩三個月，兩三個月豈非就是一整個冬季？冬青，冬青，或許便是冬日常青的縮寫吧。我忽然想起自己舊時曾讀李漁的書，笠翁先生在《閑情偶寄》里將冬青稱為“不求人知樹”，他說：“冬青一樹，有松柏之實(shí)而不居其名，有梅竹之風(fēng)而不矜其節(jié)?！庇谑牵p心悅目之余，我不由得對眼前的這盆植株又添了幾許敬意。

癡看良久，不覺夜深。翌日清晨，我起床之后，第一件事就是將窗簾拉開，讓陽光踏著窗欞緩緩而入，落于冬青之上，光影斑駁，愈添冬青的生機(jī)和日光的明媚。

野果芬芳候人來

從春天過渡到夏天，有很多種物候，比如蛙鳴響，比如桐花落，比如蔬果熟。蔬果有人們刻意栽培的，也有山野間自己生長出來的。

在南方，對于農(nóng)村的孩子來說，有兩味野果是較為常見的：一種是空心藨，一種是覆盆子?？招乃戦L在地上，有的地方也叫蓬蘽；覆盆子長在樹上，樹莓是它的另一種稱呼。

人們在品評蔬果的時候，除了味道，也會論及它們的顏色。成熟的空心藨俱是紅色的，這種紅仿佛經(jīng)過了雨水的潤洗，來得特別的鮮艷。相比起來，覆盆子的顏色則要淡上一些，像落著一層薄薄的絨須。在鄉(xiāng)間，空心藨和覆盆子各有別名。

空心藨的別名是果果翁。當(dāng)然這果果翁只是方言的音譯，到底是果果還是蟈蟈未得確切，畢竟這時節(jié)蟈蟈開始出現(xiàn)，人們以小動物言稱同一時間出現(xiàn)的野果也可以說得過去。而翁字則相對容易解釋，農(nóng)村里的老翁在田間勞作時常常頭戴斗笠，用來遮陽或者避雨，空心藨內(nèi)部中空，看起來形似一頂小圓帽。除了果果翁，舊時田里還有一種雜草名為茅草頭翁。

覆盆子的別名則是“甜酒”。如果說甜是指味道而言，那么酒當(dāng)是指它帶給味蕾的感覺了。美酒醉人，讓嗜酒者欲罷不能，“甜酒”若是吃多幾顆，也極易使人上癮。它的個頭比空心藨略小，味道卻要較空心藨更加復(fù)雜多變：未熟時無味，半熟時微酸，待得熟到十分，則變得無比甘甜，遠(yuǎn)比街市上熱賣的桑葚好吃。

每當(dāng)空心藨和覆盆子成熟時，溪水邊，空地上，于無垠的綠色叢中生出一種誘人的紅色。與此同時，尚未成年的孩子們提著籃子、拿著塑料袋悄悄走近，將果實(shí)采摘來吃，就像在大棚里摘草莓一樣。果實(shí)下有許多的小刺，稍不留神就會被劃傷，但這些傷口跟饞嘴的誘惑比起來根本不值一提。通常，我們在采摘空心藨的時候只取果肉部分，而摘覆盆子的時候則會連底部的蒂頭一并摘下。這與兩者的果實(shí)屬性密不可分。覆盆子的果肉比較結(jié)實(shí)，放學(xué)路上偶然得見，未曾帶籃子也未曾帶袋子，可以將覆盆子摘來置于襯衣的口袋里，而空心藨用同樣的方式儲存的話，容易擠成碎渣，慣會就地取材的孩子們大多會于近處取一株野草，散去葉子保留枝干，將空心藨一個個地往上串，像糖葫蘆似的，別有一番趣味。

除了空心藨、覆盆子，與它們同一時期長出來的，顏色、味道相近的野果還有許多，但并不是每一種果子都可以食用。也正因此，每年到了四五月，大人們常常叮囑自家的孩子，空心藨、覆盆子上若是有蛇、有洋辣子（一種毛毛蟲）爬過，會留下一個個白色的斑點(diǎn)，這樣的果子千萬不能去吃。那時不明所以，后來見得多了，也就懂了，這是為了與蛇莓進(jìn)行區(qū)分。因?yàn)樯咻浅圆坏玫?。?dāng)然，更多的野果是可以摘來吃的，而且十分美味。如空心藨、如覆盆子、如茅莓，這些野果都是來自大山的饋贈。雖然秋天的野火曾經(jīng)覆滅它們，冬天的白雪曾經(jīng)蓋住它們，但當(dāng)春夏之交，陽光普照大地，雨水澆沃人間，它們重新捧出沉甸甸的果實(shí)，以此回饋給每一個行至山間的人。

如果說以前人們跑去摘野果是因?yàn)榭沙缘臇|西太少，那么如今，空心藨、覆盆子一經(jīng)露面，大人小孩便提著籃子，紛紛從四面八方涌到山里，固然有嘗鮮的因素，但更多的是為了懷念吧，懷念曾經(jīng)的歲月，就像懷念我們再也回不去的過往。

（責(zé)任編輯 王仙芳 349572849@qq.com）

如果花和人一樣也有知己，最懂梅花的自然是雪，最懂荷花的或許便是風(fēng)了。特別是當(dāng)風(fēng)與雨聯(lián)袂而來的時候，常給人一種與天晴時大不相同的美感。細(xì)雨紛紛，在風(fēng)的護(hù)送下落入湖面，也落入了荷葉之上。葉面與花朵沾了雨水，嬌艷欲滴，像雨后的青山，像“淚洗過的良心”，像初醒的嬰兒剛剛啼了一場。無論遠(yuǎn)觀或是近看，都是別有一番滋味。