故園風(fēng)聲

臘月

飛蝴蝶的風(fēng)箏

八老漢又出來(lái)放風(fēng)箏了。這是件讓全村人都感覺(jué)舒坦的事。他一放風(fēng)箏就說(shuō)明定是個(gè)大晴天，風(fēng)也是不大不小正稱(chēng)人的心。

村子前面是條大河，河很寬，河床足有兩三百米。高高的堤壩蜿蜒聳立在河兩邊。北堤壩最為開(kāi)闊的那一段，便是八老漢放風(fēng)箏的固定地點(diǎn)。風(fēng)箏在高高的堤壩上空一飛就是一整天，成了村子一道獨(dú)特的風(fēng)景線。

他放的是一只龍頭蜈蚣，十幾米長(zhǎng)，色彩艷麗，是我見(jiàn)過(guò)的最漂亮最龐大也最精致的風(fēng)箏。那時(shí)候所有人還不知道一百多里外有個(gè)地方后來(lái)會(huì)成為國(guó)際風(fēng)箏都。我們?cè)诖禾旒亦l(xiāng)集市上見(jiàn)到的只有幾種圖案簡(jiǎn)單的紙風(fēng)箏，是用來(lái)哄小孩子的，大人們鮮少有人玩。

八老漢的這個(gè)風(fēng)箏，我敢說(shuō)全縣都找不出第二個(gè)。但是卻沒(méi)有人能說(shuō)清他是什么時(shí)候、怎么扎制出來(lái)的。

八老漢排行第八，后面還有老九老十，是一個(gè)大家族的排行。見(jiàn)了面我們都要恭恭敬敬地喊他一聲“八爺爺”。

八老漢是眾多兄弟中手最巧的一個(gè)，他會(huì)結(jié)各種各樣的漁網(wǎng)，也是打魚(yú)的能手，還編得一手好蓑衣。當(dāng)然這都是年輕時(shí)候的事。如今，他只偶爾在南河邊釣魚(yú)和放他早年自己扎制的那個(gè)大風(fēng)箏。

那么大的風(fēng)箏，八老漢都是一個(gè)人放。他先把風(fēng)箏線末端在大樹(shù)干上拴好，再把風(fēng)箏鋪在地面上展開(kāi)，一點(diǎn)一點(diǎn)抖動(dòng)著近端的風(fēng)箏線。蜈蚣的尾部開(kāi)始擺動(dòng)離地，然后往前一節(jié)一節(jié)次第抬升。隨著八老漢動(dòng)作幅度的加大，那碩大的龍頭終于搖晃著沖天而起。

等到它飛穩(wěn)了升到最高了，八老漢就坐在帶來(lái)的馬扎上稍事休息，然后拿起一只直徑近半米的斑斕蝴蝶，放到風(fēng)箏線上，打開(kāi)它的雙翅。蝴蝶便順著線扶搖直上沖著龍頭而去。

八老漢揚(yáng)著頭看著，那只冉冉向上的蝴蝶滿身閃著太陽(yáng)的亮光。他通常嚴(yán)肅著的臉柔和下來(lái)，嘴角高高翹起。高空的風(fēng)讓蝴蝶的翅膀顫動(dòng)著，蝴蝶活了。它飛得那樣舒展，那樣輕盈。有時(shí)候八老漢會(huì)覺(jué)得他已經(jīng)成了那只蝴蝶。

飛翔真是件美妙的事。遠(yuǎn)離了雞飛狗跳的生活，遠(yuǎn)離了地面那些邋遢和紛雜。陽(yáng)光曬暖了的風(fēng)彈著風(fēng)箏線給風(fēng)箏的舞蹈伴奏，那“錚錚”的響聲陶醉著八老漢。

“啪”的一聲，高空發(fā)出一聲清脆的響，蝴蝶觸到了龍頭，翅膀“唰”的一下并攏，順著風(fēng)箏線飛速滑落回來(lái)。八老漢愜意地閉了閉眼。剛才高空觸碰下的那聲響，可甜著呢。是小孫兒親吻他的滋味，柔柔的軟軟的，直拂到心底里去……

蝴蝶快滑落到拴線的樹(shù)身了，八老漢伸出雙手接住這個(gè)小名叫“碰子”的家伙，像捧住他的小孫子，又像擁抱住他自己。

他再次打開(kāi)蝴蝶的翅膀。風(fēng)箏線上的蝴蝶在八老漢熱切的目光里又沖著龍頭飛去了。

最后的圍子墻

姥姥家所在的村里從前有道圍子墻，據(jù)說(shuō)那時(shí)村村都有圍子墻，是早年為了防御土匪而砌的。圍子墻的四角還筑有高高的站崗臺(tái)。站崗臺(tái)從村外是上不去的，只在里面有通到村里地面上的暗階。

我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)圍子墻的全貌，無(wú)從想象它的高大威武。也很想知道，只是無(wú)從問(wèn)起。姥姥輩的人已不復(fù)存在。一直守著村子和土地的舅舅們本分而寡言，他們并沒(méi)有覺(jué)得圍子墻有什么特別，只說(shuō)就是一圈圍著莊子的又寬又厚又高的土墻。

我也曾就此討教過(guò)“當(dāng)代徐霞客”李教授。他竟悠悠長(zhǎng)嘆一聲：同一堵圍子墻，我見(jiàn)過(guò)的你沒(méi)見(jiàn)過(guò)，而你見(jiàn)過(guò)的我也沒(méi)見(jiàn)過(guò)——我看著他飄遠(yuǎn)的神情，沒(méi)再問(wèn)下去。我與他年齡相差三十年，他離開(kāi)故土六十年，漫長(zhǎng)光陰留給這個(gè)八旬老人很多打不開(kāi)的心結(jié)。

其實(shí)，又何必苛求它的全貌。我與它一起度過(guò)了它最后的時(shí)光，何嘗不是幸事呢。

我幼時(shí)在姥姥家看到圍子墻的時(shí)候，它已經(jīng)不是老人們嘴里所說(shuō)的那道高高的、長(zhǎng)長(zhǎng)的、保護(hù)著一個(gè)村子的土墻，而是一堵縱橫交錯(cuò)的古老樹(shù)根和藤蔓盤(pán)成的籬笆。叫它籬笆又太過(guò)于輕描淡寫(xiě)，它的身上散發(fā)著古長(zhǎng)城一樣的滄桑和厚重的氣魄。

姥姥家的房子在村子的最西邊，圍子墻就依著姥姥偌大的院子蜿蜒而過(guò)，高高聳立著，故而姥姥家院子西面沒(méi)有壘墻，直接用它做了院墻。

它高過(guò)村子里所有老房子的屋頂，起起伏伏地將它們?nèi)υ趹驯Ю?。想?lái)那墻確實(shí)很久遠(yuǎn)了，上面長(zhǎng)著的灌木當(dāng)初不知有多茂盛，以至于它們的根從圍墻頂上一直伸到了下面的土地里。當(dāng)圍子墻失去了它原有的防御作用后，長(zhǎng)年累月地風(fēng)吹雨淋，村人們挖土用土，上面厚重的土墻已不復(fù)存在，裸露的灌木的根就成了這道活著的圍墻，這一堵鏤空的厚墻像一個(gè)超然的老人立在那里。它默默地守著這個(gè)村子，看著跟它一起年輕過(guò)的人蒼老逝去，看著它腳下的青草和村里的小孩子一茬茬長(zhǎng)大了。

那個(gè)時(shí)候農(nóng)村人沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)根雕，如果放到現(xiàn)在，它一定會(huì)吸引大批根雕愛(ài)好者蜂擁而至。或許還會(huì)成為一堵網(wǎng)紅墻。但是，那段圍子墻沒(méi)有體味過(guò)這種喧囂。它在安靜地老去，頭頂年年發(fā)出的綠蔭已遠(yuǎn)不如身下的盤(pán)根錯(cuò)節(jié)來(lái)得有力了。盡管鳥(niǎo)兒們也會(huì)在這里鳴唱跳躍，孩子們卻不常來(lái)玩了。這里的幽靜和滄桑對(duì)他們有一種無(wú)形的威懾，大人們也會(huì)擔(dān)心孩子攀爬有危險(xiǎn)——在我，這兩者倒是都不成問(wèn)題。我視它如家的一部分，是從小就熟知的慈祥面孔。門(mén)前那段有好多地方的樹(shù)根都被爬磨得光溜溜的，這多半是我們表兄妹所為。

那時(shí)的圍子墻盡管蒼老，可還是活著的。包括寒冬，圍子墻落光了葉子時(shí)。風(fēng)在交纏著的樹(shù)根和藤條的鏤空里穿梭，發(fā)出吹塤一樣的古老聲響。風(fēng)安靜下來(lái)的時(shí)候，有一種身體很小的鳥(niǎo)兒就代替它在那里面跳來(lái)跳去，歌聲清亮而歡快，直唱得霜消雪又落。

冬天里，圍子墻上的陽(yáng)光最多，很多留下來(lái)的鳥(niǎo)兒都愛(ài)站在上面嬉戲。圍子墻講在風(fēng)里的故事，小鳥(niǎo)們是能聽(tīng)懂的吧。

圍子墻最幸福的時(shí)光是夏天的傍晚，太陽(yáng)就要落下去的時(shí)候。村里的老人們搬著凳子，搖著蒲扇，含著煙袋，坐在圍子墻傾灑下的長(zhǎng)長(zhǎng)的斑駁光影里，靜穆地仰望著它。這個(gè)時(shí)候，我也會(huì)安靜下來(lái)，倚在姥姥懷里。風(fēng)撥弄著圍子墻上的樹(shù)葉，讓它們發(fā)出細(xì)細(xì)碎碎的拍打聲，涼絲絲的，是孩子們愜意入睡的搖籃曲。

那抹最美的夕陽(yáng)紅在人們眼前把最后的圍子墻刻畫(huà)成了一幅美妙絕倫的宏大剪紙畫(huà)。

幾十年過(guò)去了，它還艷艷地貼在回望的那扇窗上。

那片紅麻地

很久很久都沒(méi)明白，那個(gè)時(shí)候我們?yōu)槭裁捶胖煤玫穆凡蛔?，非要鉆進(jìn)去然后穿過(guò)那片紅麻地。

大人們一再告誡：不許進(jìn)入里面，那東西有毒，會(huì)讓你起疹子，渾身又癢又疼。可是這些告誡變成了另類(lèi)廣告，它讓我們更加向往那個(gè)神秘如亞馬遜叢林的地方。

那里是低洼如池塘的地塊，以前生產(chǎn)隊(duì)也在里面種過(guò)麥子和大豆，收成有一搭沒(méi)一搭的。今年里面忽然呼啦啦就躥起了一片高高的植物，是我和小伙伴們沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的。亭亭的莖稈，疏朗的闊葉，端麗的花朵……

小時(shí)候的視野范圍，只有自己的村子。所有之前在村子里沒(méi)見(jiàn)過(guò)的東西，都被我們視為天外來(lái)物，帶著新鮮和神秘。

大人告訴我們這種植物叫紅麻，收獲后剝皮用來(lái)打繩子的。

這之前我們熟悉的麻是黃麻，地頭、溝沿兒生長(zhǎng)著的一種柔韌的植物，是大人納鞋底用的麻線原料。然而孩子和大人總是生活在兩個(gè)世界，麻線、鞋子與我們世界里的黃麻是不沾邊的。黃麻于村里的孩子，是在那兒等著我們放學(xué)的老朋友。它們?cè)陲L(fēng)里招搖著果實(shí)，歡迎我們靠近。

那些吃多了會(huì)暈乎乎的果實(shí)便是淺灰色的黃麻種子。夕陽(yáng)下偷偷“搓麻種兒”，是童年里放學(xué)后做得最順溜兒的功課之一。

這些高高的美麗的紅麻身上卻沒(méi)有我們可吃的東西。它們的莖稈呈褐紅色，葉子的綠里也摻雜著紅褐色，在一片油綠的田野里很是另類(lèi)。與光滑的黃麻不同，紅麻的皮刺讓人不敢碰觸，貼著莖稈開(kāi)在葉丫間的花卻鮮亮而柔軟。單層大大的黃色花瓣，中間是紫色的小小萼片。樣子像秋葵的花，也像棉花的花，但比它們多著妖嬈和霸氣。

紅麻種得很密集，陽(yáng)光幾乎透不到地面。地面上的雜草因而不多。里面的空氣里飄著淡淡的綠色。穿行在紅麻地里，覺(jué)得那就是一片叢林。我們仰頭看那些小樹(shù)一樣的紅麻，看它們質(zhì)地粗糲的葉子，看一朵一朵疏朗地開(kāi)在筆直莖稈上的花兒。

我們這幾只“小動(dòng)物”和偶爾飛起的麻雀是叢林里常出入的過(guò)客。而叢林的主人除去紅麻，還有一種毛毛蟲(chóng)。

這種毛毛蟲(chóng)也是我們沒(méi)見(jiàn)過(guò)的。它們跟紅麻花兒一樣妖嬈而霸道。足有七八厘米長(zhǎng)的身軀上，穿著五彩艷麗的長(zhǎng)絨毛衣，渾身發(fā)著絲絲鬼魅的光澤。這使得它們?cè)谀羌t麻的莖葉上異常顯眼，也讓這片叢林處處都顯現(xiàn)出恐怖感。

我們小心翼翼地穿行，不敢招惹紅麻，更要警惕巨大的毛毛蟲(chóng)。

那一天，我們走在紅麻地里，地面上忽然有個(gè)跟毛毛蟲(chóng)一樣艷麗的東西，盈盈不足一握的長(zhǎng)三角形，是件繡制品，很精致。寶藍(lán)的綢緞底布上，五彩絲線繡出的圖案閃著熠熠的光。我們從奶奶們那里識(shí)得這種手工。我腦海里飄過(guò)太姥姥讓我?guī)Ыo太奶奶的她親手縫制的“抹額”式帽箍，但是那比這個(gè)要大一些。

我們幾個(gè)圍著它，很多漫無(wú)邊際的念頭在小小的沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的腦海里翻騰：這是什么？天上神仙扔下來(lái)的嗎？它有什么魔力嗎？它在召喚什么？

我拿起它，意料之外地硌手，猛然一抖，它又掉落下去。尖尖的鞋底。像一片掉落的白荷花瓣，雪白雪白的，躺在紅麻地里。衲底用的不是麻線，是柔軟的微微閃著亮光的白色絲線，針腳小小的，幾乎看不出來(lái)。

那是一只小小的繡花鞋，嶄新的，小巧玲瓏。小小的鞋子里面，塞著火紅的一團(tuán)。好奇終是壓過(guò)了那點(diǎn)兒因神秘導(dǎo)致的恐懼感。伸手輕輕扯出，是一小塊軟滑的紅綢，上面是些黑色的符號(hào)，方塊字樣，但沒(méi)有一個(gè)是我們認(rèn)識(shí)的。

我們不敢拿它回家，又不甘心這樣不明不白地離開(kāi)?！敖o老聾爺爺看看吧，問(wèn)問(wèn)是個(gè)什么東西。”幾個(gè)人不約而同地想到了一塊兒。

老聾爺爺家就在紅麻地西沿的高處。老人常坐在紅麻地頭。沒(méi)有人知道他確切的年齡。前年我們問(wèn)他，他說(shuō)九十七；今年又問(wèn)他，他說(shuō)九十五。我們問(wèn)話很費(fèi)力，他聾得打雷都聽(tīng)不見(jiàn)，嗓門(mén)兒卻大。一到飯時(shí)就會(huì)響起的滿村滿巷喊孩子吃飯的聲浪里，他喊小孫子乳名的聲音最為突出。有時(shí)我都懷疑他的耳朵是不是被自己的大嗓門(mén)給震聾的。

當(dāng)我們用一根樹(shù)枝挑著那只小小的繡花鞋鉆出紅麻地，老聾爺爺果然就坐在那兒。夕陽(yáng)已沒(méi)入村子的炊煙里，天空正慢慢褪去那些殘紅。老聾爺爺手里的長(zhǎng)煙袋鍋舉在嘴邊。他一動(dòng)不動(dòng)，像睡著了一樣，直到我們到了他的跟前。

“天快黑了，你們還不回家！”

我們也不回應(yīng)，只把那只小鞋伸到他眼前，他呼一下站起來(lái)，大嗓門(mén)炸響在我們耳邊：“哎呀，這是給死人的東西！”

那只小鞋被震得從挑著它的樹(shù)枝上跳起來(lái)，劃出了一道高高的拋物線，又落回了那片紅麻地。

從村子里涌出來(lái)的風(fēng)吹著粗拉拉的紅麻葉子，風(fēng)里夾帶著大人們喊孩子吃飯的聲音。老聾爺爺邊回身往家走，邊把喊孫子的聲音也融入了這帶著紅麻氣息的風(fēng)里。

好多年以后我們聽(tīng)說(shuō)，老聾爺爺一輩子單身，小孫子其實(shí)是他侄兒家的。他有過(guò)一個(gè)未婚妻，沒(méi)過(guò)門(mén)就去世了。據(jù)說(shuō)那女子有一雙遠(yuǎn)近聞名的三寸金蓮，而且做得一手好繡鞋。

（責(zé)任編輯 丁怡 1596371626@qq.com）

風(fēng)在交纏著的樹(shù)根和藤條的鏤空里穿梭，發(fā)出吹塤一樣的古老聲響。風(fēng)安靜下來(lái)的時(shí)候，有一種身體很小的鳥(niǎo)兒就代替它在那里面跳來(lái)跳去，歌聲清亮而歡快，直唱得霜消雪又落。