梓園光影

吳昕孺

一

中巴從谷底加速?zèng)_上八景鄉(xiāng)蘭家洞水庫(kù)大壩即戛然而止。連綿群山間，一片長(zhǎng)天浩水映入眼簾，我仿佛到了另外一個(gè)世界，剛才的溽熱與疲累一掃而空。藍(lán)天、碧山、綠水，它們不是排著隊(duì)，而是一幅和諧、完整的畫(huà)面，它們不是呈現(xiàn)，而是將我納入其中——我不是闖入，似是歸來(lái)。

我視野里的水域盡頭有一個(gè)半島，半島頂端高木林立，密集而壯碩的枝丫故意留出一個(gè)漏洞，從那里長(zhǎng)出一瓣樸素的檐角，與湖光山色相映成趣。那是梓園。韓少功老師在郵件中，對(duì)我有過(guò)詳細(xì)的描摹與交代。八景，號(hào)稱岳陽(yáng)的西藏，當(dāng)時(shí)是湘北唯一不通柏油公路的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。老師告訴我，水庫(kù)邊上的那條簡(jiǎn)易公路也在修，無(wú)法通車(chē)，我只能坐船過(guò)去。

大壩下面的確有艘木船，船頭的柴油發(fā)動(dòng)機(jī)像只蹲著的猴子。我到了壩下，高喊一聲，有人嗎？一個(gè)寡瘦的黑臉農(nóng)民就從我的聲音里飄過(guò)來(lái)。他看了看我，笑著問(wèn)，去韓爹那吧？我一時(shí)沒(méi)聽(tīng)懂，就說(shuō)，我要去梓園！他低聲咕噥道，不就是韓爹家。

“韓爹！”我被這個(gè)稱呼逗樂(lè)了。晚上，我問(wèn)老師對(duì)這個(gè)稱呼的看法，他也哈哈一笑：“我不是來(lái)鄉(xiāng)里住住的，我就是一個(gè)鄉(xiāng)里人。我在這里不僅鋤地、種菜，還參加村民大會(huì)，在這里參政議政、調(diào)解鄰里糾紛、捐款修路等等。鄉(xiāng)親們把我當(dāng)作他們中的一員，如果他們都喊韓老師，就說(shuō)明我還披了一層文人的皮，改造得不徹底。”我說(shuō)：那您不成農(nóng)民作家啦？韓老師突然嚴(yán)肅地說(shuō)，“作家”前面是不應(yīng)有前綴的，“作家”是唯一的，也是一切身份的總和。

船開(kāi)了。仿佛是一排波浪推著船走，而不是船在水面劃開(kāi)波浪。漣漪像音符一般，響得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。整個(gè)水庫(kù)，包括群山，都微微地蕩漾著。我在那瓣檐角下上岸，但還得穿過(guò)大片菜地，爬上一個(gè)陡坡，走進(jìn)八景學(xué)校的校門(mén)。從學(xué)校再往水邊上走，便看見(jiàn)一叢樹(shù)林的前面，矗立著一張大門(mén)。韓老師瞇著眼睛，笑吟吟地站在門(mén)口。

晚飯，師母炒了黃瓜、萵筍、臘肉、雞蛋等，蔬菜是自己地里種的，蛋是自家雞生的，臘肉是鄉(xiāng)親們送的。我小口小口地吃著噴香的飯菜，不是出于拘謹(jǐn)，而是感受到我所吃的食物里所蘊(yùn)含的一種獨(dú)特的勞動(dòng)，那似乎是文學(xué)化了的人間煙火氣息。

晚上在前坪乘涼，八景學(xué)校的蘭老師來(lái)了，還有住在對(duì)面的一個(gè)老農(nóng)。韓老師向他們介紹我，笑稱是“省里來(lái)的”。我有好多年沒(méi)坐過(guò)鄉(xiāng)下的木制火椅了，而梓園只有這種椅子，所以一坐就坐到了濃烈的鄉(xiāng)情里。我們用土話聊天，聊教育，聊農(nóng)事，聊收成，聊張家長(zhǎng)李家短……月亮真好，“像別在鄉(xiāng)村的一枚徽章”。“我伸出雙手，看見(jiàn)每一道靜脈里月光的流動(dòng)”。那是八景的月夜，是韓老師的《月夜》，我作為觀者和讀者得到雙重的浸潤(rùn)。

二

第一次去八景后不久，我競(jìng)聘上了《大學(xué)時(shí)代》雜志社執(zhí)行主編一職。我的初衷是辦一本《大學(xué)》雜志，以思想性、文化性、精英性為旨?xì)w，不求發(fā)行量，追求影響力。但雜志報(bào)批時(shí)，新聞出版部門(mén)改名為《大學(xué)時(shí)代》，要求辦一本反映大學(xué)校園生活的刊物。我拿到這個(gè)刊名有些氣餒，卻不甘心，我寫(xiě)信給韓老師，請(qǐng)求支持。韓老師二話不說(shuō)，幫我聯(lián)系了張承志、史鐵生、南帆等知名作家……雜志出來(lái)后，贏得一片叫好，卻不叫座。大學(xué)生寧愿花錢(qián)上網(wǎng)聊天、下館子請(qǐng)客，也不愿意買(mǎi)刊。2003年春末，我發(fā)郵件給老師，申請(qǐng)前往八景當(dāng)面請(qǐng)教。

梓園，就像大自然的一塊特區(qū)，悠然矗立于半島之上。外面的陽(yáng)光有違春天的本分，急于揮戈舞劍去攻占夏天的地盤(pán)，但只要走進(jìn)梓園，濃密的綠蔭讓你頓時(shí)收汗、消喘，氣息平穩(wěn)，心情舒爽。還有蟲(chóng)鳥(niǎo)的合唱、邁著標(biāo)準(zhǔn)臺(tái)步的母雞、一天到晚在做著神秘偵探工作的貓……太陽(yáng)透過(guò)樹(shù)群枝葉的空隙，在小徑和前坪灑下無(wú)數(shù)光斑，風(fēng)一吹，光斑的位置和形狀隨時(shí)發(fā)生變化，酷似夜晚打在舞臺(tái)上的射燈。我跟韓老師說(shuō)，您這里娛樂(lè)元素和大城市一樣啊！韓老師用手畫(huà)了一個(gè)圈，說(shuō)，它們才是梓園的主人，我們回來(lái)做客，所以盡量不要驚擾它們。

韓老師把我拉回到20世紀(jì)風(fēng)云際會(huì)的80年代，他在海南做的第一件事，就是創(chuàng)辦《海南紀(jì)實(shí)》雜志。他說(shuō)，辦刊和寫(xiě)作大不一樣。寫(xiě)作是私人行為，表達(dá)自己；辦刊是公共事業(yè)，得讓別人喜歡。當(dāng)時(shí)，我們?nèi)タ疾焓袌?chǎng)，看到地?cái)偵洗蠖嗍侨^加枕頭的東西，花花綠綠，粗制濫造，那我們?cè)趺崔k？我想出了四個(gè)字：守正出奇?！逗Ｄ霞o(jì)實(shí)》也注重思想和品位，但雜志首先是要傳播，沒(méi)有市場(chǎng)份額，辦起來(lái)就沒(méi)什么意思，所以我們決定辦一本紀(jì)實(shí)性的新聞刊，邀請(qǐng)大作家、名作家來(lái)寫(xiě)紀(jì)實(shí)文學(xué)，剖析要聞熱點(diǎn)，配上著名攝影家拍的照片，立馬打開(kāi)了局面。這本雜志發(fā)行一百多萬(wàn)份，三個(gè)印刷廠同時(shí)開(kāi)印，把我們自己都嚇了一跳……

韓老師一席話說(shuō)得我云開(kāi)霧散。臨走，他送給我一套山東文藝出版社出版的8卷本文集，小開(kāi)本，淺紅色，很別致，其中就有敘述《海南紀(jì)實(shí)》辦刊經(jīng)歷與經(jīng)驗(yàn)的長(zhǎng)文。我馬上對(duì)《大學(xué)時(shí)代》進(jìn)行調(diào)整，將辦刊宗旨修改為“弘揚(yáng)校園文化，追蹤熱點(diǎn)時(shí)尚，點(diǎn)擊大學(xué)生活，反映時(shí)代氣息”，一邊力邀一批名家為我們寫(xiě)稿或做專訪，一邊吸收在校大學(xué)生進(jìn)編輯部，和我們共同辦刊?！洞髮W(xué)時(shí)代》發(fā)行量躥升，被譽(yù)為“中國(guó)經(jīng)營(yíng)大學(xué)生活第一刊”。然而，糾纏于人事，困頓于商海，惶惑于應(yīng)酬，我疲累至極，苦惱不堪。

2004年是《大學(xué)時(shí)代》扭虧為盈、情況最好的一年，我在10月15日給韓老師的信中這樣寫(xiě)道：“雜志基本上挺過(guò)來(lái)了，但我付出的代價(jià)也很大，要做許多自己不喜歡做的事，說(shuō)大量自己不喜歡說(shuō)的話，經(jīng)常有斯文掃地、無(wú)地自容之感。最大的收獲就是對(duì)社會(huì)生活有了更深切的認(rèn)識(shí)……”

我也跟韓老師交流過(guò)一些對(duì)他作品的看法。《暗示》是我很喜歡的一本書(shū)，但我對(duì)出版社將它列為“長(zhǎng)篇小說(shuō)”頗為不解，如果要作為小說(shuō)的話，那附錄三“主要外國(guó)人譯名對(duì)照表”便顯得多余。韓老師的意思是，倘若你覺(jué)得這是一部好書(shū)，干嗎要糾纏于它究竟是一部長(zhǎng)篇小說(shuō)還是一部學(xué)術(shù)專著呢？這個(gè)回答很智慧，卻沒(méi)能解開(kāi)我心中的疑問(wèn)。我覺(jué)得文體可以打通，但應(yīng)有一定的界限。在這點(diǎn)上，我認(rèn)為《馬橋詞典》幾乎做到了完美。

2013年，韓老師由上海文藝出版社推出其第三部長(zhǎng)篇小說(shuō)《日夜書(shū)》。9月17日，我參加了在長(zhǎng)沙九所賓館召開(kāi)的研討會(huì)。韓老師的三部長(zhǎng)篇《馬橋詞典》《暗示》《日夜書(shū)》都是知青題材，但《馬橋詞典》含蓄著田園牧歌式的風(fēng)味，《暗示》帶有飄忽詭秘的詞語(yǔ)氣息，《日夜書(shū)》則呈現(xiàn)出更多的時(shí)間況味和史詩(shī)特征，看似隨意點(diǎn)染、零散回憶、片段敘述，韓老師以極為嫻熟的穿花插葉之功，將質(zhì)地截然不同的半個(gè)世紀(jì)打成一片。我一直在想，這部長(zhǎng)篇小說(shuō)為什么要叫《日夜書(shū)》？我在一篇評(píng)論中寫(xiě)道：“人畢竟是人，無(wú)論遭受捆縛、禁閉還是迫害、侮辱，總會(huì)有人絕處逢生，在漫漫長(zhǎng)夜中窺見(jiàn)黎明的光影。目前為止的人類社會(huì)，既沒(méi)有永遠(yuǎn)的黑夜，也沒(méi)有永遠(yuǎn)的白晝?；蛟S，日夜交錯(cuò)，光與黑的纏斗，星與云的糾結(jié)，是大自然的宿命；而悲欣交集，治與亂的博弈，清與濁的對(duì)抗，則是人類繞不過(guò)的永恒命題?！?/p>

三

2014年3月，“湖湘教師讀書(shū)論壇”策劃者黃耀紅找到我，詢問(wèn)邀請(qǐng)韓少功老師擔(dān)任4月中旬在湘潭舉辦的讀書(shū)論壇主講嘉賓的可行性。我給韓老師發(fā)郵件，第二天收到老師的回復(fù)：“昕孺你好。剛剛高興地看了《湖南文學(xué)》上你的專輯，就接讀來(lái)信。四月中的時(shí)間有點(diǎn)緊，我擬十五號(hào)自駕到湘西，看望一下黃永玉，十八號(hào)到汨羅，安頓幾天后就是下旬了，可能與你們的時(shí)間不大合。要不下一屆活動(dòng)我再參加？祝創(chuàng)作再迎春天！”

耀紅看了這封信，決定就韓老師的時(shí)間，將論壇推遲到4月25、26日兩天。我再征求老師的意見(jiàn)，老師說(shuō)：暫時(shí)這么定吧。我趁熱打鐵，趕緊將論壇的策劃方案《微時(shí)代：讀書(shū)是心靈的還鄉(xiāng)》傳過(guò)去，以便老師早做準(zhǔn)備。

真是人算不如天算。4月24日，即論壇開(kāi)幕的前一天，我正在單位食堂吃飯，接到韓老師的電話，說(shuō)他嚴(yán)重感冒，發(fā)高燒，咳嗽不止，可不可以……然而，當(dāng)聽(tīng)我說(shuō)到有數(shù)百名中小學(xué)語(yǔ)文教師整裝待發(fā)，主辦與承辦單位已經(jīng)做了大量工作時(shí)，韓老師在那邊笑呵呵地說(shuō)：“我把藥的劑量加大點(diǎn)，認(rèn)真對(duì)付感冒，力爭(zhēng)成行?！?/p>

放下手機(jī)，我滿身是汗。那一整天我都在祈禱，坐立不安。翌日中午1點(diǎn)，我和妻子敏華坐上單位周哥開(kāi)的車(chē)，冒著那個(gè)春天最大的雨，緩緩行駛，前往梓園接韓老師和師母。

25日上午9點(diǎn)，短暫的開(kāi)幕式之后，韓老師講課開(kāi)始。我作為主持人，沒(méi)有著意渲染老師的創(chuàng)作成就以及獲了多少獎(jiǎng)之類，那些在網(wǎng)上都搜得到，而是著重向臺(tái)下聽(tīng)眾介紹了韓老師的諸多特異之處：他是最早一批沖破“文革”遺風(fēng)、寫(xiě)出現(xiàn)代小說(shuō)的中國(guó)當(dāng)代作家，又率先倡導(dǎo)致力于回歸傳統(tǒng)的“尋根文學(xué)”；他是最早將西方現(xiàn)代經(jīng)典翻譯到中國(guó)來(lái)的作家之一，又是中國(guó)新時(shí)期下海的第一批作家；他成功創(chuàng)辦《海南紀(jì)實(shí)》與改造《天涯》雜志，又是中國(guó)唯一一位半年住在城市、半年住在鄉(xiāng)村的作家……

韓老師的講課讓數(shù)百名聽(tīng)眾茅塞頓開(kāi)，大呼過(guò)癮。他說(shuō)：“當(dāng)前我們的危險(xiǎn)不是無(wú)知，而是知道得太多，信息過(guò)剩。我們看似知識(shí)分子，其實(shí)是知道分子而已?！薄俺燥堃m量，營(yíng)養(yǎng)結(jié)構(gòu)要合理，閱讀也一樣，并不是越多越好?！薄昂芏嗳擞恤斞浮⒑m之才，但可惜的是在互聯(lián)網(wǎng)中缺乏高水平和高質(zhì)量的參照，很多人被他人的點(diǎn)贊搞糊涂了，從而降低了對(duì)自己的要求。以中外經(jīng)典和真正的高手為參照，我們才能有真正的提高?！薄?/p>

吃過(guò)中飯，我和敏華又將老師和師母送回梓園。雨停了，蘭家洞水庫(kù)煙水迷蒙，有如夢(mèng)幻。梓園內(nèi)則花木扶疏，江南春天的濕氣里總是包蘊(yùn)著別樣的生氣。與老師告別時(shí)，一道光芒穿過(guò)繁茂的枝葉，射到我們頭頂，小徑上的水跡霎時(shí)閃亮如銀。它們仿佛在同一部詞典里，表現(xiàn)著不同的暗示。而這梓園里的風(fēng)光霽月，恐怕是一部永遠(yuǎn)也寫(xiě)不完的日夜書(shū)吧。

（責(zé)任編輯 蔣茜 740502150@qq.com）