在新罕布什爾的叢林里

不到美國(guó)東北的新英格蘭地區(qū)，我們便不能真正理解愛默生在他的作品中反復(fù)強(qiáng)調(diào)的“到叢林里去”，也難以理解梭羅為什么要到康科德鎮(zhèn)外的瓦爾登湖去，更難理解超驗(yàn)主義為什么在整個(gè)新英格蘭地區(qū)有那么多的追隨者。

冰川季給新英格蘭地區(qū)帶來兩大地理、地質(zhì)遺產(chǎn)：冰蝕地貌上綿延不絕的叢林和叢林間星羅棋布的冰磧湖，這種自然特點(diǎn)在新英格蘭中部的新罕布什爾州體現(xiàn)得尤為典型，而我的朋友羅杰·馬?。≧odger Martin）便是一位住在新罕布什爾叢林深處的一位田園詩人。他用自己的生存方式證明：他是一個(gè)梭羅主義者。所以，我這次到北美，一個(gè)重要的“議程”就是希望去新罕布什爾看一下羅杰。雖然我們認(rèn)識(shí)才六年，但從情感上說已經(jīng)是老朋友了：一起組織過三屆中美田園詩歌高峰論壇（一屆在中國(guó)，兩屆在北美），一起組織過六次中美詩人在線詩歌朗誦會(huì)。我回想了一下，四年間我們有六次見面，在中國(guó)或是在美國(guó)。其中，2019年夏天我和夫人在東海岸旅行度假，他得知我的行程后，相約在海邊小城樸茨茅斯（Portsmouth）見面并一起吃飯。而今，時(shí)隔四年，終于在“線下”再見，興奮之情，可想而知。為了讓我的這次北美之行“令人難忘”，他在所任教的基恩州立大學(xué)還組織了一場(chǎng)“義海英文詩歌朗誦會(huì)”，事先做了大量的準(zhǔn)備工作。

不過，我這里重點(diǎn)要寫的倒不是朗誦會(huì)，而是羅杰的“林間王國(guó)”。

這幾年我一直在研究美國(guó)新英格蘭地區(qū)的田園詩人，然而如果只停留在文字表面，是難以真正理解這些田園詩人的。只有將他們與地廣人稀的新罕布什爾州的日常生活聯(lián)系起來認(rèn)識(shí)，只有走進(jìn)他們生活于其間的叢林，才能獲得一個(gè)相對(duì)全面的體認(rèn)。

羅杰的家在新罕布什爾州的中南部，一個(gè)叫Hancock的小鎮(zhèn)。所謂小鎮(zhèn)很容易被我們誤解為我們所知道的中國(guó)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，有很多樓房，甚至還有非?，F(xiàn)代的設(shè)施。Hancock鎮(zhèn)的鎮(zhèn)中心大概有十幾座房子，而其他的居民是散布在周邊的叢林里：有時(shí)是幾百米有一戶人家，有時(shí)甚至是上千米才有一戶人家；彎彎曲曲的林間公路把這些住戶連接起來，每家住戶一般離路邊不是很遠(yuǎn)。當(dāng)我們開著車行駛在林間公路上，看到路邊有一個(gè)信箱立在那里，便知道，往林子里走不多遠(yuǎn)，會(huì)有一戶人家。所以，當(dāng)你問一個(gè)新罕布什爾人他的鄰居怎么樣時(shí)，他們會(huì)一臉茫然：“我沒有鄰居啊。”他們所說的是指沒有“近鄰”。跟很多新罕布什爾居民一樣，羅杰的家便是這樣的叢林深處。

離開有交通劃線的鄉(xiāng)村公路，我們拐進(jìn)一條更窄、更幽靜的林間公路。行不多久，只見路邊林子有一個(gè)豁口，豁口兩邊各有一棵比其他樹都更加高大的松樹，這便是羅杰家的“大門”，往里一拐，便進(jìn)了他家門前的停車場(chǎng)：一片長(zhǎng)滿雜草的林間空地。

羅杰的庭院與其他美國(guó)人的花園相比，顯得不修邊幅。院子里長(zhǎng)滿了雜草（并不是精心修繕的草坪），雜草一直長(zhǎng)到門邊。如果不是有兩級(jí)臺(tái)階，或許會(huì)長(zhǎng)到屋子里去。羅杰的房子是美國(guó)最“謙遜”“卑微”的房子之一，在叢林中它顯得暗淡、矮小。當(dāng)然，在叢林的擁抱下，它也顯得安逸、和諧。跟很多美國(guó)人的房子一樣，它建在一個(gè)斜坡上，從正面看是一層，從反面看是兩層。進(jìn)屋后的平層，是廚房、餐廳（客廳），和一間很大的書房；有樓梯通向負(fù)一層，是主臥和兩個(gè)小房間。

不過，羅杰的房子看上去雖然“寒酸”，而附屬于它的叢林卻是“豪華的”——他這個(gè)房子的建筑面積不到200平米的房子，附屬的林地卻有60多畝！我們剛把車停穩(wěn)，他就迫不及待地要帶我們到他的林子里去散步。林子太大，羅杰總是擔(dān)心自己會(huì)在自家的領(lǐng)地上迷路；于是，他在林中的一些樹上用白色做了一些標(biāo)志，每次散步時(shí)便沿著有白色標(biāo)志的線路走，漸漸地，在沒有路徑的林子里便有了一條依稀的小路，羅杰稱之為“禪道”（Zen Road）。順著“禪道”，踏著經(jīng)年的落葉，走過小溪上獨(dú)木橋，行走在高大的松樹、楓樹和樺樹之間，真讓人產(chǎn)生時(shí)空錯(cuò)覺，忘掉自己是在哪個(gè)國(guó)度、什么時(shí)區(qū)，這恐怕就是羅杰的“禪道”的魅力吧。

這應(yīng)該是一座百年以上的叢林，落葉把地面全覆蓋了，走在上面像是走在大自然編織的地毯上。很多樹因?yàn)樗ダ匣蝻Z風(fēng)，倒在地上，上面長(zhǎng)滿綠色的青苔，從而又與周圍的色調(diào)融合起來。死去的樹，只要它還沒有離開叢林，它就是依然活著，只是用另外一種方式活著。這也是人們不把倒下的樹從林子里移走的原因吧。

走到林子中間時(shí)，我發(fā)現(xiàn)有一棵樹上釘著用鐵皮做的箭頭，兩個(gè)箭頭之間呈90度角，我問羅杰這個(gè)指示是什么意思。他說，一個(gè)箭頭是指向林子深處，另一個(gè)箭頭是指向家的方向，在樹上釘上這個(gè)標(biāo)志，是讓自己不至于迷路。擔(dān)心在自己家的叢林里迷路，這是一種什么“境界”？！

走著，走著，我們來到一棵上面系著一根紅綢帶的大樹面前。我問羅杰，這是什么指示。他說，這是他家叢林大致的邊界。再往前走，就是鄰居家的樹林了。其實(shí)，兩個(gè)人家的土地之間，除了這紅綢帶以及地上有一根冒出地面的水泥樁，其他再無將兩塊領(lǐng)地分開的界線。

在林子里轉(zhuǎn)了半個(gè)多小時(shí)，我們按照樹上的白色印記在林中探尋回家的路。羅杰家的老狗“莫莉”竄前竄后。平時(shí)叢林里寂寞，今天有了客人，她顯得異常興奮。一次叢林之旅，讓我對(duì)羅杰這位田園詩人有了更多的了解。雖然他生活在一個(gè)追求物質(zhì)的世界，但他努力將物質(zhì)的一切化為精神的滋養(yǎng)。這一大片叢林，既是他的物質(zhì)，也是他的精神世界；確切地說，叢林的精神性對(duì)他來說應(yīng)該高于其物質(zhì)性。因?yàn)樗麖奈聪氲揭獜倪@片林子里獲得什么收益，他只是讓它“存在”在那里，讓它順其自然地生長(zhǎng)、衰老、死亡、再生長(zhǎng)……這座林子大概上萬棵吧，林子的樹與他書房的書，形成了羅杰詩歌王國(guó)里的“互文”關(guān)系，雖然我堅(jiān)信他的樹比他的書要多得多。

自然、野生、靜修，是羅杰日常生活的主色調(diào)。每次有詩人朋友來，他都會(huì)邀請(qǐng)他們到他的“禪道”上走一走，然后他會(huì)得意地告訴別人，有多少多少詩人走過他的“禪道”?；氐轿葑永?，羅杰讓我欣賞他掛在墻上的中國(guó)詩人兼書法家張洪波的作品。跟很多懸掛中國(guó)書法的美國(guó)詩人一樣，羅杰首先要向我請(qǐng)教的是，墻上的書法作品有沒有掛倒（反）。這是一些外國(guó)詩人可愛的地方：漢字是正著的還是掛倒了都搞不明白，卻還要熱衷于收藏、裝裱、懸掛中國(guó)書法作品。不過，仔細(xì)看羅杰的幾幅書法作品，很顯然，這是他讓張洪波為他“量身定制”的。第一幅作品是“且坐吃茶”，在中國(guó)文化的語境中，這本身就是很好的文字，但它也寫出了羅杰生活，因?yàn)樗鳛槊绹?guó)人卻從不喝咖啡，只喝中國(guó)茶。第二幅作品是“冰藍(lán)的月光，獨(dú)守黑夜”，它既是羅杰林間生活的典型濃縮，同時(shí)也契合了他的一本詩集的名字《藍(lán)月亮》（Blue Moon）。第三幅作品“為文以載道，論詩將通禪”，這正是羅杰作為田園詩人所追求的最高境界，而他在林中開辟的那條“禪道”，恐怕就是這種境界的外化吧。

羅杰書房的里側(cè)有一個(gè)小門，通向外面的露臺(tái)。露臺(tái)的三面被樹林包圍，伸手可觸碰到葉子和花朵。坐在那里，簡(jiǎn)直就是與自然融合成一片了。我想，這個(gè)被陽光雨露褪去了本色的木質(zhì)露臺(tái)，一定是羅杰寫詩最多的地方吧。羅杰今年75歲了，但他很樂觀地說，他最好的詩會(huì)在90歲后寫出。

夜深了，躺在羅杰家的小床上，細(xì)雨落在叢林里，讓這林子顯得更加安靜、寂寞、幽深。白天時(shí)，羅杰讓我看了他在叢林拍到的緬因貓和土狼（coyote）。此刻，難以入眠的我總禁不住在黑暗中從床上爬起來，撥開百葉窗往外察看，擔(dān)心會(huì)有一只土狼的臉貼在玻璃窗上。