守夜

占巴

白瑪老人病逝了。

母親打電話給我報喪，說話的聲音嘶啞，情緒卻異常平靜。

她顯然痛哭了一場。然后，在面對我時又習慣性地把她的悲痛隱藏了起來。我左手舉著手機，右手握著鼠標，盯著電腦顯示屏，希望能說出一些話來安慰她?？墒翘蛄颂蜃齑?，覺得舌頭打結(jié)，手臂僵硬，短暫的沉默加劇了心理上那種莫名的沉重感。

“她是凌晨在兒女們的簇擁下安然離世的?！蹦赣H突然開口說道。

這化解了尷尬，也使我找到了話頭。簡單了解完白瑪老人的去世過程后，她問我能否請假回一趟家。我知道她言外之意是希望我盡快回去，以一個后輩族人的身份出現(xiàn)在該出現(xiàn)的地方。一來是在外人面前顯示家中人多，特別是走出山溝工作的人，在葬禮期間回家顯得家里體面；二來是在僧人限定的七天或者十天停放時間內(nèi)給死者守夜，誦經(jīng)，盡一盡最后的孝道。掛了電話，我猶豫了。

看著電腦屏幕上還沒改完的某學(xué)習宣講活動方案，桌子上仍待辦的幾份文件，我感覺非常沮喪。無奈之間把視線移向窗外，屋檐上被窗框圍住的方形天空被一塊厚厚的云堵住了。云層有些晃眼。我閉上眼，仰靠在座椅上，思索片刻，腦海中老人的面容卻始終模糊。想起過去有關(guān)她的回憶，總帶有母親的影子。電話中母親那句“我阿媽最后一個妹妹也走了”的絕望語氣，更讓我隱隱不安。于是，我請了兩天假，回家奔喪。

匆忙收拾之后，下午我搭上了每日往返縣城與熱務(wù)溝的面包車。顛簸的路上，減震堅硬的車子順著蜿蜒的河谷緩慢行進，我夾在后排乘客中間痛苦不堪。車內(nèi)彌漫著各種氣味，我雙腿一直曲著，有些發(fā)麻。興奮的司機嘴上叼著一根煙，雙手不停地在方向盤、手機和車載CD音量鍵上徘徊，一曲曲難聽的所謂“藏族潮流”音樂攪得我胃中一陣惡心。說實話，我每次都要忍受這種超載超員、舒適性極差、速度極慢的車子回家。換作平時，我會留意每個人的言行舉止來分析他們的心理，以此打發(fā)時間，可這次一想到回去后，自己在一場喪事中要扮演的角色，內(nèi)心立馬就感到慌亂。

車窗外，脆弱的公路堡坎下，渾濁的熱務(wù)河騰著濁浪。河岸的陡坡上樹木相互交錯，綠蔭蔥郁。車胎不時軋過流淌在路上的積水，濺在路兩旁匝地的垂柳上，那些濕潤的枝葉，在車子攪亂的氣流中搖晃著，一排排被甩在身后。漫無目的任思緒蔓延，我發(fā)現(xiàn)許多記憶就像盤根錯節(jié)的大樹，抓住時間，才能伐倒樹木，挖出樹根，一條條地慢慢剝離開來。

二零一五年，我在紅扎鄉(xiāng)小學(xué)讀五年級。那年，由于奶奶和父母不和，家庭矛盾成了鄉(xiāng)鄰恥笑的飯后談資。父母毅然決定帶著我們?nèi)齻€子女和為數(shù)不多的一拖拉機行李搬家。他們倆花費七千元買下了鄉(xiāng)政府附近靠公路的一棟平房，青瓦，木結(jié)構(gòu)，是過去大隊會計的房子。據(jù)說，那棟房子是大隊合作社時的屠宰場。

我們灰頭土臉地進行了大掃除，房子雖然舊，但我很開心。住進去沒多久，我就見到了白瑪老人。那是我第一次見到她。她拄著拐杖，后背微駝，膚色卻很白，與我們村上的老人不同。皺紋在她臉上像鉛筆勾勒出的素描細線一樣，留下了彎彎曲曲的印痕。她拄的拐杖就是根木棍，手柄處折成短鉤，剛好支撐住她的右半邊身子。每次她搖晃著，慢悠悠地走到我們家門口，拐杖戳在水泥上發(fā)出咔咔的聲響。聲音移到了門前，便會停頓片刻。待呼吸恢復(fù)平穩(wěn)，她會吃力地抬起純牛皮縫制的發(fā)白的松巴鞋，幾步踩上石階，在窄窄的木門前站穩(wěn)，然后用拐杖的一端推開半掩的木門，輕聲喊我母親。她聲音溫柔，語氣謙和，與她對話總讓人感到格外舒心。

時間久了，來的次數(shù)多了，我也就沒有怎么留意她每次來的原因，畢竟那時候貪玩。但我知道，她有時候是來討一兩片去痛藥，壓壓她的風濕痛；有時候來討一碗酸菜，拿回去煮面塊。其實她家里根本不缺這些東西，她找這些由頭就是為了找母親聊天解悶，或者在我父親醉酒毆打我母親后，她來從中調(diào)解，偷偷給受傷的母親幾片膏藥，說幾句安慰的話語。她像心疼自己的女兒一樣心疼我的母親，母親也是打心底依賴她。那些年，她的子女都還在外地工作，一年到頭回不了幾趟家，老人也有心事需要向別人傾訴。而我家經(jīng)過一段時間的平靜后，父親又會故態(tài)萌發(fā)，對母親拳腳相加。可憐的白瑪老人通過與我母親的交流，試圖解除她繁重體力勞動下閉塞的內(nèi)心中隱藏的痛苦，并鼓勵她，安撫她，教會她在含辛茹苦中扮演一個好妻子、好母親的角色。也正因為這樣，一個嘗盡酸甜苦辣的女人，與另一個艱辛度日的女人的內(nèi)心緊密地相連起來。

母親曾斷斷續(xù)續(xù)地給我講過一些老人的事情。她跟我未曾謀面的外婆是親姐妹，外婆外公去世得早，母親就把她當成了依靠。她曾有過兩段婚姻，第一任丈夫因吸食鴉片患病，去紅原縣色地鄉(xiāng)治病，最終死在了那里。第二任丈夫是本村招贅的年輕小伙子，跟她一直相守到生命最后，最終也先她十多年離世。她有三個孩子，大兒子和二女兒都參加了工作，三兒子在家務(wù)農(nóng)，家境殷實?；厥状蟀雮€世紀，在艱苦的歲月里養(yǎng)育子女已屬不易，能養(yǎng)有所成，更見老人的堅韌與不屈了。

我這么想著，車窗外景色黯淡下來。三個小時后，我到家了。我向司機付了錢，走進家門。父親和弟弟儼然已經(jīng)等我多時，連我守夜要用的藏袍也已經(jīng)捆好了。我們前往老人的家，剛走到大門口，迎面碰上了老人的三兒子，我叫了聲叔叔。他錯愕地盯我片刻，便垂下了腦袋，平日里習慣梳得整齊的頭發(fā)，凌亂且稀疏。

大門外，不見白瑪老人的衣物和棉被。進了院子，前來幫忙的小伙子們已經(jīng)在空地上生起了火，他們圍著火光，吸著香煙，小聲地交談，啜著紙杯中的飲料。母親和幾個女人正在幾個大鋁盆中泡寬粉，削土豆。我在人群中一看見母親，心情就亂成一團。我慌忙地從她們旁邊走過，瞟了眼母親，發(fā)現(xiàn)她的眼皮浮腫，臉頰兩側(cè)鬢發(fā)散亂。我不敢喊她，急忙跟著父親和弟弟走開了。我特別擔心母親會突然哭著撲向我。然而，自我們?nèi)齻€人穿過嘈雜的人群，走進狹小的廚房，直到寂靜的后半夜，我都沒聽見母親的哭聲。

心有余悸地進到廚房，我見到了白瑪老人的大兒子，別人口中的領(lǐng)導(dǎo)、作家，研究嘉絨藏族史非常厲害的學(xué)者，出版有書，也得到了省內(nèi)學(xué)術(shù)界的肯定。在這之前，我和他從未有過對話，關(guān)于他的故事，很多都是我從別人的口中得知。我看過他創(chuàng)作初期的小說，那是個有想象力，也有野心和朝氣的人?，F(xiàn)在面前的這個人，抽著細煙，面容憔悴，抬眼看見我們父子，眼里只閃過一絲難以察覺的光芒。我情不自禁地喊了一聲叔，眼淚差點奪眶而出。

坐在爐火邊，也不敢冒昧地提起有關(guān)白瑪老人的任何話題。閑扯幾句后，我們就談起了各自枯燥的工作和繁忙的生活。這時，我才知道，老人的大兒子為了擁有更多的寫作時間，放棄了組織上安排的廳級領(lǐng)導(dǎo)實職，現(xiàn)正在寫一部關(guān)于嘉絨大小金川戰(zhàn)役的報告文學(xué)。他的妹妹，也就是老人的二女兒也在幾年前退休了，前段時間應(yīng)她女兒的要求赴北京養(yǎng)老。我連連點頭稱贊，也不知該說些什么好，只得一根接一根地接過他遞過來的煙，點上火，猛吸幾口，又把半截煙屁股扔進燒得滾燙的爐膛，在干巴巴的氛圍中，焦躁地等待。

終于，天徹底黑了下來，村子上的人也陸續(xù)來齊了。父親提議我們到客廳去跟大伙一起守夜。

我們村在行政劃分上被分成了兩個組，中間隔著熱務(wù)河。這兩個坐落在河谷平坦處的兩個寨子，一個藏語喚作乎雜，另一個喚作孜佐，屬熱務(wù)溝十八寨子中的兩個。解放后，取名為紅扎。不知經(jīng)歷了多少年的生存繁衍，這兩岸五十多戶、三百來人的兩個藏族寨子因人口負增長，被劃分成了一個村。但有意思的是，河?xùn)|岸一組的村民信奉藏傳佛教格魯派，河西岸的二組信奉藏地原始教派雍仲苯教，多年來，在兩邊寨子大大小小的葬禮和祈禱法會中，人們不光要念誦苯教八字真言，也要念誦佛教六字真言，和睦相處。

這晚輪到二組孜佐寨的男人們守夜。那是我們搬家前生活過的寨子，在河水的西岸。

守夜儀式剛開始的一兩個小時，大家靠在客廳兩邊的沙發(fā)上，撥動念珠，小聲地念誦經(jīng)文，表現(xiàn)得很嚴肅。我父親和老人的小兒子，還有幾個幫忙的村民進進出出，不斷給守夜的人添茶、敬煙，往銅盆中加木炭。雖是七月，夜晚依舊有些涼意。

差不多快到十點，屋外的人走了。也不知哪位長輩起的頭，忽然，誦唱經(jīng)文的旋律緩緩傳來，交談的嘁嘁聲瞬間停了下來。盤腿坐在客廳上方的兩位老人托著腮幫子，跟著起音的人唱了起來。我清晰地聽見了三條細柔的聲線，像清澈的溪流匯集到一起，在我的心坎上涓涓流淌，在體內(nèi)激起一股莫名的興奮，讓我的身體不由自主地輕顫。

“嗡嘛智牟耶薩列德——”

一曲唱畢，眾人陷入深深的寂靜中，我發(fā)現(xiàn)站在門口的老人的大兒子蒼老的臉上已是老淚縱橫。我父親也眼眶紅潤地快步閃出了房門。

歇了幾分鐘后，一位長輩輕咳了一聲，率先起了調(diào)。守夜的男人們自動分成了兩個隊伍，客廳左排的人唱完，右排的人繼續(xù)唱，除了領(lǐng)唱的人聲音高亢有力，其余的人聲線不同，唱了十多遍后，漸漸形成一股低沉有力的和聲。我呆呆地看著這些熟悉的人，神情肅穆莊重地把超度白瑪老人的經(jīng)文一遍遍誦唱著，合唱聲敲擊著我的耳膜，在我胸腔里沸騰。

兩邊人雖是合唱，但卻總有那么一兩個更為高亢嘹亮的聲音在帶動大家，這一兩種聲音更加深幽，更加動人，仿佛在生者和死者間建立了起一條看不見的線，讓死者的親人聽了更加為之動容。他們唱誦的節(jié)奏起先較快，后來越來越慢，等最后一人將嘶啞的音準穩(wěn)穩(wěn)地落在“薩列德”的“德”上時，客廳外一中年女人抑不住悲傷，迸發(fā)出一聲凄慘的啜泣聲：

“阿—媽—哎——”

這一聲呼喊擊潰了我內(nèi)心最脆弱的部分，我趕緊眨了幾下眼，生怕別人看見我盈眶的淚水。我從小就非常感性，也害怕生死離別這種場面，二零一三年爺爺奶奶同年去世后，更是變得脆弱?；蛟S成年人心理上越是薄弱的地方就保護得越緊，一旦觸碰便要崩潰。

在守夜人休息的片刻，我聽見幾個不同的哭聲與中年女人的哭聲交織在一起，有個年輕的女人也在輕聲呼喚。有人在安慰最先哭泣的那個女人，提醒她母親的靈魂還沒走遠，不能影響她渡過中陰。我側(cè)過身，迅速擦掉眼淚，抿了口茶，掩蓋自己的不知所措。

六字真言唱誦旋律極為古老，以前據(jù)說有十幾種，現(xiàn)在只有少數(shù)老人能唱六至八種。我們村好像只有三四種還在傳唱。我不會唱誦，只能跟著輕聲附和。

唱了一個小時后，守夜的人們開始短暫的休息，上廁所抽煙、喝水。過了一會兒大家又開始唱誦了，這次換了種曲調(diào)。這次的曲調(diào)更加高亢，也特別耗費氣力，我見有人脫掉外套，挽起了袖子。有人的額頭上開始滲出光亮的汗水。平時聲色出奇好的年輕人，像我的表哥和發(fā)小，還有長輩中的代表、戴軍綠色解放帽的牧人叔叔，他們都是靠在沙發(fā)上，將腦袋縮進雙肩中，閉著眼，雙手環(huán)抱在胸前，以一種忘我的姿態(tài)在唱誦，清脆悠遠的嗓音蓋過了所有人的聲音。

有那么一會兒，我也閉上了眼睛，全身心去感受這種唱誦。這聲音在某一刻像瓢潑的大雨，滋潤干旱的萬物，又像高原上的風暴，轟鳴的電雷，冥冥之中使人陷入忘我的反思，從而思考過去和未來，與死亡和毀滅面對面。慢慢的腦子里有一種錯覺，即在過去和未來無數(shù)個葬禮當中，那躺在棺材中、堆在柴架上、赤身裸體拴在木樁上、等待被泥土掩埋、被大火焚燒、被利刃切碎的那些尸體都是我自己。

人死了，假如真的有魂魄，那么肉體只是化于五行，靈魂經(jīng)過輪回，生命會以全新的形式、姿態(tài)出現(xiàn)。如果沒有輪回，死亡就意味著結(jié)束、毀滅。一個生命終結(jié)，死去的人將會被遺忘。

我被自己的想法嚇了一跳，睜開眼睛，呆呆地看著身邊的人。我忽然又在想，生者是在緬懷死者、祭奠死者、祈求輪回，同樣也是在給自己祈禱，守夜誦經(jīng)只是一種表現(xiàn)方式。無論是苯教的八字真言還是佛教的六字真言，或只在電視中看到過的新西蘭毛利戰(zhàn)舞、黑人“哭泣舞蹈”“靈歌”，集體在葬禮中所展現(xiàn)出的虔誠的紀念活動，是對生命的敬畏，是對生和死的一次真正的反思。

就這樣思考許久，時間過了十二點。守夜的人停止了唱誦，我以為又是一次短暫的休息，可是這次是真的截止了。大家都有些疲倦了。剛才唱得最好的幾個年輕人牌癮犯了，幾下?lián)荛_身邊的人，湊到一起“斗地主”。人群中有幾個人輪流向我散煙，我都謝絕了。屋內(nèi)大家吐的煙已經(jīng)在天花板下聚攏、繚繞，我感到眼睛刺痛，舌頭發(fā)麻。

閑坐中，大家嗑瓜子，喝飲料，我父母和老人的子女們先后送來幾盆熱氣騰騰的雜菜，還有米飯和饅頭。大家接著遞來的碗，相互揶揄著嘲諷誰的飯量大，吃的肉多，喧嘩聲此起彼伏。

也許在參加過多次葬禮，見證過不同的人不同的死亡方式后，人會逐漸變得麻木，對待死亡也不會像我這樣敏感，思考得那么多。葬禮對于能夠活在這片土地上的幸存者，只將其歸類為儀式，生對死的告別，死對生的威懾。“把一具失去靈魂的尸體埋入地下，其血肉不久化為土地的養(yǎng)分，靈魂才是永恒輪轉(zhuǎn)的”。這應(yīng)該是熱務(wù)溝藏人，上千年前在古格、吐蕃王朝勢力延伸下，從阿里某個遙遠的地方遷移而來時，流著血淚，背著親人骸骨，到松州這個藏地邊境駐扎、安定，與原住民融為一體后，佛苯理念逐漸融合形成的跨越時空的精神良藥。

我吃不下，獨自來到院子里，幾個上了年紀的人坐在獨凳上，圍著還未燃盡的炭火念誦經(jīng)文，黑暗遮住了他們的眼睛和嘴巴，夜色中臉型像極了骷髏。我打了聲招呼，便湊到他們身邊，與他們攀談，挨近了，認清了人，心底便產(chǎn)生了親切的感覺。他們關(guān)心著我的工作，勸我應(yīng)該多回家來，也感嘆著他們也快死了。說來說去，話題就轉(zhuǎn)到房內(nèi)正在大聲喧嘩的守夜的人。有個脾氣大的老人，還朝地上吐了口痰。

他們說起以前守夜，男人們戴著護身符，帶上長刀——守夜的初衷是為了防止起尸——守夜人整晚都要唱誦經(jīng)文，天明才能結(jié)伴離去，千萬不能獨自離開。現(xiàn)在社會變了，世風日下，男人們守夜一點也不嚴肅。為了證明他們的觀點，一位老人還講起了熱務(wù)溝上下寨子幾次起尸詐尸的經(jīng)過，以及被僧人喇嘛降服的故事，還有一位老人說最重要的是防毒藥貓，被她一咬，什么尸體都會復(fù)活。

對于他們的種種說法，我只是出于尊重耐心聽完，并沒有太留意，這條河谷本來神鬼故事就多，大多數(shù)我都聽過了。如果換作以往，我會詢問一些故事的細節(jié)，可是今天對我來說，緊張刺激的鬼故事顯得索然無味，于是又起身返回客廳。

屋內(nèi)人群吵嚷著，吃飽喝足后，精神高漲了，打牌的加大了賭注，好幾個人不玩牌也跟著下注，圍觀的人不免緊張起來。我無心觀望，裹上藏袍，以一個舒服的姿勢躺在沙發(fā)上玩起了手機。

凌晨三點左右，幾個守夜的人離開了。我聽見屋外摩托車在轟鳴。人群漸漸變少，我用藏袍蓋住腦袋。困意襲來，腦海中卻浮現(xiàn)出白布包裹成胎兒形狀的老人，被酥油燈印在墻體上的冰冷的影子。

偶然間，我想起了二零零九年夏天去廣元市蒼溪縣讀“9+3”時的情景。那是個傍晚，陽光已經(jīng)翻過山頭，白瑪老人聽說從未出過遠門的我，將要去一個他從來沒有聽說過的地方念書，便拄著那根磨得十分光滑拐杖，來我家里跟母親聊天。她臨走的時候，從藏袍里掏出一個布袋，從里面抽出一張紅燦燦的一百元塞給我，囑咐我好好讀書，出了門不要餓肚子。那種被慈愛籠罩的感覺，迄今為止都讓我難以忘懷。

忽然，不知是睡是醒，迷迷糊糊中我看見停放老人的房門吱呀一聲打開，白瑪老人穿著干凈的藏袍，走出房門，輕巧地飄出家門，在金子般明亮的陽光下飛上院子前立著的經(jīng)幡，飛上蓋著紅瓦的屋檐，飛過錯落在梯田間的村落和墨綠的山崗，飛速地沖向云端，像一支光彩奪目的利箭閃耀在蔚藍蒼穹的最深處，消失在太陽與月亮之間。

——謹以此文紀念白瑪奶奶。

責任編輯：索朗卓嘎