瓦爾堡圖書館的繆斯

摘 要：西方藝術(shù)史在學(xué)科的建立以及經(jīng)典理論的貢獻(xiàn)上皆男性學(xué)者為主，社會(huì)歷史因素以及學(xué)科內(nèi)部長期累積的性別偏見使女性藝術(shù)史家一直處于邊緣位置。在當(dāng)下的瓦爾堡研究熱潮中，格特魯?shù)隆べe被認(rèn)為是瓦爾堡思想最佳詮釋者之一，目前國內(nèi)尚無文章專門考察這位重要的女性學(xué)者。本文從女性主義視角出發(fā)，結(jié)合瓦爾堡研究院昔日同事的描述嘗試勾勒出賓的生平畫像；其次，從賓與瓦爾堡的密切合作中分析其研究特點(diǎn)以及對瓦爾堡的影響；最后，結(jié)合時(shí)代背景考察賓在瓦爾堡圖書館的歷史進(jìn)程中發(fā)揮的女性力量。

關(guān)鍵詞：格特魯?shù)隆べe；瓦爾堡方法；藝術(shù)史；女性主義

中圖分類號：J0文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A文章編號：1002-2236（2024）01-0075-09

20世紀(jì)初，瓦爾堡圖書館（Kulturwissenschaft Bibliothek Warburg）以先進(jìn)的跨學(xué)科研究方法和獨(dú)特的書籍?dāng)[放形式聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。圖書館創(chuàng)辦者阿比·瓦爾堡（Aby Warburg）的文化科學(xué)（Kulturwissenschaft）研究范式吸引了許多不同研究領(lǐng)域的學(xué)者，如歐文·潘諾夫斯基（Erwin Panofsky），埃德加·溫德（Edgar Wind），弗里茨·扎克斯?fàn)枺‵ritz Saxl），他們都是瓦爾堡學(xué)術(shù)圈成員。在這個(gè)以男性為主導(dǎo)的研究機(jī)構(gòu)中，還有一位特殊的人物——格特魯?shù)隆べe（Getrud Bing）。在瓦爾堡的相關(guān)研究中，她被描述為私人秘書或瓦爾堡研究院的負(fù)責(zé)人，更值得注意的是她是這個(gè)學(xué)術(shù)圈子中唯一的女性學(xué)者。E.H.貢布里希把賓看作是瓦爾堡學(xué)術(shù)圈的“繆斯”，她與扎克斯?fàn)柺峭郀柋D書館及其思想發(fā)展和傳播的關(guān)鍵性人物。［1］

自20世紀(jì)70年代掀起的瓦爾堡研究熱潮中，這位對瓦爾堡圖書館做出巨大貢獻(xiàn)的女性的功勞幾乎被埋沒.筆者認(rèn)為導(dǎo)致這一現(xiàn)象有如下兩個(gè)因素：一是賓的留下文字作品不多，亦沒有其個(gè)人傳記；二是瓦爾堡個(gè)人魅力的光環(huán)遮蔽了圍繞在他身邊的學(xué)者。直到近五年來，隨著性別研究和女性主義批判思潮影響的擴(kuò)大，對瓦爾堡和漢堡學(xué)派的考察開始發(fā)生轉(zhuǎn)向，學(xué)者周圍的女性逐漸走進(jìn)人們的視野中。先后有卡羅爾·梅涅（Carole Maigné）、勞拉·塔克（Laura Tack）和伊麗莎白·西爾斯（Elizabeth Sears）從不同角度對賓和瓦爾堡方法及圖書館進(jìn)行考察。（參見：Elizabeth Sears. Keepers of the Flame： Bing， Solmitz， Klibansky and the Continuity of the Warburgian Tradition［C］//Raymond Klibansky and the Warburg Library Network. Intellectual Peregrinations from Hamburg to London and Montreal.edited by Philippe Despoix and Jilliam Tomm. Montreal： McGill-Queens University Press， 2018.）此外，賓昔日在瓦爾堡圖書館以及研究院的同事，E.H.貢布里希、D.J.戈登（D.J Gorden）、巴克桑德爾（Michael Baxandall）等，都對這位優(yōu)秀女性留下深刻印象，在其去世后共同為她撰寫了回憶錄，為側(cè)面了解賓的提供了一個(gè)契機(jī)。

本文在上述學(xué)者的研究基礎(chǔ)上結(jié)合賓與同事們之間的書信記錄嘗試勾勒其生平軌跡，以及對其學(xué)術(shù)工作做描述性研究。特別是1928—1929年瓦爾堡在意大利期間，在賓的幫助和啟發(fā)下，促使他將注意力放在對《記憶女神圖集》（Bildatlas Monemosyne）的制作。對格特魯?shù)隆べe的考察雖為一孔之見，或可填補(bǔ)瓦爾堡以及學(xué)派相關(guān)研究的隙缺。

一

關(guān)于格特魯?shù)隆べe的早年經(jīng)歷，無論在瓦爾堡研究院的檔案記錄，還是關(guān)于她的回憶錄里都相當(dāng)零散，很少有人了解她在來到瓦爾堡圖書館之前的生活，甚至連賓本人也甚少談起。因此，筆者只能對賓的青年時(shí)期的生活和教育經(jīng)歷做簡單的介紹。（從2018年開始，國外學(xué)者開始對瓦爾堡周圍學(xué)者的詳細(xì)考察，其中包括對格特魯?shù)隆べe的生平介紹：Carole Maigné. Kollege Bing ［J］.Revue germanique internationale， CNRS e ditions， 2018.）格特魯?shù)隆べe的家族在漢堡當(dāng)?shù)仡H具影響力，在漢堡和巴黎兩地之間經(jīng)營著大量的奢侈品進(jìn)出口業(yè)務(wù)。她從小就受到藝術(shù)的熏陶，家族中最有名的是她的叔叔齊格弗里德·賓（Siegfried Bing），他率先在巴黎引入日本藝術(shù)，是新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)（Art Nouveau）的主要支持者之一，并于1895年創(chuàng)立了新藝術(shù)沙龍（Salon de lart Nouveau）。

優(yōu)渥的家庭條件未能給格特魯?shù)隆べe帶來一帆風(fēng)順的教育。1916年，她獲得了德國大學(xué)入學(xué)資格，并于1918年期間在慕尼黑學(xué)習(xí)哲學(xué)、文學(xué)和心理學(xué)。大戰(zhàn)期間，她不得已中斷學(xué)業(yè)，在漢堡的一所男子中學(xué)擔(dān)任代課老師。戰(zhàn)爭結(jié)束后她重返校園，標(biāo)志著她學(xué)術(shù)生涯的開始。

1920年賓在漢堡大學(xué)攻讀博士學(xué)位。這是一所當(dāng)時(shí)新成立不久的研究型大學(xué)，聘請了卡西爾和潘諾夫斯基擔(dān)任哲學(xué)系和藝術(shù)史系主任。在魏瑪共和國時(shí)期，尤其對猶太裔的青年女性來說，想完成學(xué)業(yè)最理想選擇就是漢堡大學(xué)。在當(dāng)時(shí)德國所有的大學(xué)中，這所新成立的學(xué)府在校女性數(shù)量最多。1921年，賓在卡西爾和羅伯特·佩奇（Robert Petsch）的兩位導(dǎo)師的指導(dǎo)下，撰寫了博士論文《萊辛的必然性概念：一篇關(guān)于萊布尼茨和萊辛哲學(xué)討論的文章》（Der Begriff des Notwendigen bei Lessing： ein Beitrag zum Geistesgeschichtlichen Problem Leibniz-Lessing）。賓出版的作品非常少，（賓的文字作品大多以合著的形式或以書籍前言的形式出現(xiàn)：Bing， Gerturd， The library Association Record［M］. London： The Warburg Institute， 1934; Bing， Gerturd， Fritz Saxl. A memoir， in Fritz Saxl? （1980—1948）： A volume of Memorial Essays from his Friends in England［M］. ed. Donald James Gordon. London： The Warburg Institute， 1957.）這篇博士論文是了解賓的學(xué)術(shù)研究唯一窗口。在論文附帶的簡歷中，賓的自我介紹透露了她的不幸遭遇：

我，格特魯?shù)隆べe，生于1892年6月7日，是已故商人莫里茨·賓及其已故妻子艾瑪·賓（本姓喬納斯，漢堡人）之女。［2］（P7）

選擇萊辛作為研究主題對于這位年輕的博士生來說是一項(xiàng)挑戰(zhàn)。論文共分為四個(gè)部分，第一部分分析了萊布尼茨的哲學(xué)理念；第二、三部分著重闡述了萊辛的美學(xué)理論和哲學(xué)與宗教觀念；最后用萊辛的兩部戲劇《艾米莉亞·伽落蒂》（Emilia Galotti）（1772）和《智者納坦》（Nathan der Weise）（1779）來補(bǔ)充她的哲學(xué)分析。從論文構(gòu)框架可以看出她有堅(jiān)實(shí)的哲學(xué)研究基礎(chǔ)，并對跨學(xué)科的研究方法情有獨(dú)鐘，為她將來成為一名“瓦爾堡式”（Warburgian）學(xué)者埋下種子。

賓的博士論文充滿了濃郁的理性主義色彩，她認(rèn)為萊辛的美學(xué)思想受到萊布尼茨的單子論啟發(fā)，這在他的美學(xué)和宗教哲學(xué)觀念中都很明顯：藝術(shù)作品中表現(xiàn)出的特殊性是一面永恒的鏡子。［3］（P56）這種特殊性在宇宙中的時(shí)空位置決定了它的表象，因?yàn)樗囆g(shù)作品中的必要的基本形式與一般真理相關(guān)，常以歷史的形式再現(xiàn)。賓撰寫此文的目的不僅考察萊布尼茨對萊辛的影響，更著重于萊辛戲劇中對藝術(shù)理論的隱喻，即藝術(shù)家是創(chuàng)造性天才，使其作品符合世界上的法度秩序。萊辛戲劇中有一種矛盾的力量，而在視覺藝術(shù)中，這些經(jīng)常被視為矛盾的力量聚集在一起，形成了“命運(yùn)女神”（Fortuna）母題。在研究身為劇作家的萊辛是如何將上述原則轉(zhuǎn)化為實(shí)踐之前，賓重點(diǎn)關(guān)注了他的宗教哲學(xué)取向。這是對人類倫理地位的要求，這也是萊辛戲劇作品的一個(gè)標(biāo)志。

1922年，瓦爾堡在克魯茨林根接受治療時(shí)扎克斯?fàn)柍蔀榇硗郀柋D書館館長，在他的帶領(lǐng)下圖書館的學(xué)術(shù)活動(dòng)日漸繁榮，開展了一系列合作項(xiàng)目，繁忙的工作讓他不堪重負(fù)。3月23日他寫信給瓦爾堡，表達(dá)了要吸納新成員入館的愿望。在導(dǎo)師卡西爾的推薦下，30歲的賓被安排到瓦爾堡的圖書館工作，負(fù)責(zé)圖書編目并協(xié)助扎克斯?fàn)柍霭鎸W(xué)術(shù)刊物以及組織系列講座。賓與圖書館的聯(lián)系看似水到渠成，而在當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境下這個(gè)機(jī)會(huì)可謂來之不易。20世紀(jì)初德國的許多城市反猶主義盛行，猶太裔男性學(xué)者在大學(xué)中常受到排擠，女性想順利獲得教職幾乎是不可能的。賓進(jìn)入圖書館工作對她的整個(gè)人生來說都是決定性時(shí)刻，這使她身處20世紀(jì)最優(yōu)秀的藝術(shù)史與文化史研究中心。1924年，瓦爾堡回到漢堡，賓直接成為其助手。瓦爾堡對她和扎克斯?fàn)柕母冻霰硎靖兄x。［4］（P169）1926年，瓦爾堡圖書館完成從“私人圖書館”到“公共機(jī)構(gòu)”的轉(zhuǎn)型，作為研究型機(jī)構(gòu)正式向社會(huì)開放。（根據(jù)艾米麗·萊文的考察，瓦爾堡私人圖書館時(shí)期，圖書館的日常維護(hù)主要依靠妻子瑪麗·瓦爾堡，瓦爾堡夫婦經(jīng)常召集學(xué)者夫婦（如古斯塔夫·泡利夫婦）舉辦小型的講座進(jìn)行交流。）［5］瓦爾堡圖書館成立后鮮有女性學(xué)者來訪，因?yàn)樗齻兇蠖鄶?shù)不得不因?yàn)榧彝ブ兄寡芯抗ぷ鳌Ｍ郀柋ε宰鲅芯坑凶约旱目捶?，他在日記中寫道：“（女性）即使不結(jié)婚，她們離開圖書館的幾率也很高?！保?］（P54）雖然瓦爾堡從未對社會(huì)結(jié)構(gòu)中的性別角色發(fā)表過意見，但在格特魯?shù)隆べe來到圖書館之前，他從未真正接納女性進(jìn)入他的思想世界。

賓對文學(xué)與哲學(xué)的關(guān)注是她今后成為瓦爾堡思想最佳詮釋者的前提之一，據(jù)D.J.戈登回憶：“在瓦爾堡研究院，那些在圖書館時(shí)期就參與建設(shè)的朋友里，只有賓真正關(guān)心文學(xué)?！保?］（P20-21）賓一直對萊辛研究著迷，來到圖書館后，扎克斯?fàn)査土怂槐鞠嚓P(guān)專著，賓在回信中寫道：“非常感謝你送的萊辛作品，它非常有趣，有神學(xué)的性質(zhì)?！保╓arburg Institute Archive （以下簡稱WIA）， General Correspondence （GC）， Bing to Saxl， 29/08/1922.） 賓一直希望繼續(xù)自己的研究，可惜圖書館繁忙的工作讓她無暇顧及，于是寫信給瓦爾堡表達(dá)了自己的想法：

我非常希望到冬天時(shí)就能把圖書館整理好。這樣我可以少做一些技術(shù)性的工作，更專注地參與館內(nèi)的研究。最近，潘諾夫斯基偶然讀到了我的博士論文，他鼓勵(lì)我繼續(xù)“拯救”（Rettung）萊辛的藝術(shù)理論，他認(rèn)為，當(dāng)今的研究對其有誤解。（WAI， GC， Bing to Warburg，5/07/1926.）

在回信中，瓦爾堡表示支持并鼓勵(lì)她訂購一些關(guān)于萊辛的文獻(xiàn)。賓仿佛天生就能理解萊辛的作品中自由與秩序、感性與理性交織的復(fù)雜性，展現(xiàn)了她作為藝術(shù)史學(xué)者應(yīng)有的理性特質(zhì)。根據(jù)賓的描述，瓦爾堡曾把自己說成是萊辛的學(xué)生：他認(rèn)為萊辛在歷史上試圖回答的問題，即表現(xiàn)方式的問題，在每一種情況下都結(jié)合了語言和圖像。［8］這深深影響了瓦爾堡對表現(xiàn)運(yùn)動(dòng)與激情的古典圖像的思考，在瓦爾堡晚年對《記憶女神圖集》的編輯過程中可見一斑。（瓦爾堡晚年與賓一起編輯圖集的過程中，自嘆一直處于萊辛的影響下：“每當(dāng)反思我的思想活動(dòng)的深層次意義的時(shí)候，我意識到長期以來一直認(rèn)為有必要對萊辛的論點(diǎn)進(jìn)行糾正。如果有人在學(xué)校向我預(yù)告了這一點(diǎn)，我會(huì)責(zé)備他：在我看來，即使與萊辛相提并論，也似乎是一種褻瀆的假設(shè)。在隨后的幾十年中，我在文化科學(xué)基礎(chǔ)上，對萊辛或溫克爾曼的古代奧林匹亞之聲學(xué)說進(jìn)行了修正。今天，這項(xiàng)工作尚未完成?！?參見：Warburg， Aby? et al. From the Arsenal to the Laboratory ［J］.West 86th： A Journal of Decorative Arts， Design History， and Material Culture， 2012， 19（1）。） 哲學(xué)專業(yè)出身的賓，其藝術(shù)史修養(yǎng)給貢布里希留下深刻的印象，他在回憶錄中這樣說道：

瓦爾堡將繆斯之母記憶女神（Mnemosyne）題寫在圖書館的門楣上。若將格特魯?shù)隆べe比作繆斯女神，她可能會(huì)笑，但這種類比能體現(xiàn)一些重要的東西。她與同事并肩而行，知道如何激勵(lì)他們。雖然她給人的第一印象是理性的，但她確實(shí)非常有藝術(shù)才能，對音樂和許多畫家有著深深的熱愛，尤其是提香、倫勃朗和委拉斯開支。［9］（P11）

賓對瓦爾堡提供的支持不限于一般秘書的輔助性工作，還有智性上和心理上的互補(bǔ)，這一點(diǎn)得到后來許多學(xué)者的印證。萊文從卡爾·格奧爾格·海澤（Karl Geory Heise）記敘的回憶以及信件中考察認(rèn)為，賓強(qiáng)大的理性特質(zhì)能在瓦爾堡精神狀態(tài)不穩(wěn)定時(shí)給予必要的幫助。史學(xué)家阿納爾多·莫米里亞諾（Arnaldo Momigliano）將賓對瓦爾堡心理上的影響比喻為“驅(qū)魔”，認(rèn)為她與不可捉摸的心理惡魔保持著適當(dāng)?shù)木嚯x。［10］（P26）賓對瓦爾堡在心理上的支持，以及研究興趣上的默契在1928—1929年的意大利之行中尤為明顯。

二

瓦爾堡這次意大利之行只有賓和一位隨從陪伴。瓦爾堡的得力助手不止一位，而他為何選擇賓作為這趟旅行唯一的助手？這或許與圖書館的“鐵三角”組合有關(guān)。從圖書館成立到瓦爾堡去世前，扎克斯?fàn)?、賓與瓦爾堡穩(wěn)定地推動(dòng)著圖書館的發(fā)展。三人以日記（Tagbuch）的形式進(jìn)行溝通，記錄圖書館的日程及學(xué)術(shù)上的討論細(xì)節(jié)，并以《瓦爾堡圖書館工作日志》（Tagebuch der Kulturwissenschaftlichen Bibliothek Warburg）出版。莫米里亞諾將這三人的組合戲稱為“研究院的第二個(gè)三位一體”（la seconda Trinità del Warburg）。（第一個(gè)三位一體是研究院徽志中的“Mundus-Annus-Homo”（宇宙-四季-人）， 參見：E.H.Gombrich etc.In Memoriam：Gertrud Bing （1892—1964）［M］. London： The Warburg Institute，1965，P24。）

從1926年開始，瓦爾堡與扎克斯?fàn)柕年P(guān)系變得緊張，《日志》的推進(jìn)受到阻礙，原本的三人討論變成瓦爾堡與賓之間的對話，此時(shí)賓還充當(dāng)起瓦爾堡和扎克斯?fàn)栔g溝通的紐帶?！度罩尽分型郀柋e的稱呼可以反映他對賓態(tài)度的轉(zhuǎn)變，從最初的Frln.Bin到Bingia（Bingiam，和Bingiae），或者（Kollege）Bingio，再到Herr Kollege Bingius，Herr Bingius，和College Dr.Bing 或College Bing，（德語中以e結(jié)尾的單詞為陽性，Kollege Bing 即（男）同事賓；Herr釋義為對男性的稱呼先生；College釋義為高等學(xué)校、大學(xué)，這意味著瓦爾堡認(rèn)可賓在研究上的專業(yè)性。名字詞尾的轉(zhuǎn)換是瓦爾堡對賓幽默的戲稱。）從“女士”到“（男）同事”再到“先生”和“博士”，賓在瓦爾堡眼中逐漸“男性化”，從另一個(gè)角度說，則是對其能力的一種認(rèn)可。此時(shí)的瓦爾堡已經(jīng)打算將自己的研究交到下一代學(xué)者的手中，原本他寄希望于扎克斯?fàn)?，而此時(shí)他認(rèn)為賓是他最信任的人選。瓦爾堡在日記中寫道：“賓能激發(fā)出我心底無條件的信任感與尊重?！保℅C， Warburg to Saxl，1927，5，20， McEwan， Fritz Saxl， o.c， p.119.）

瓦爾堡這次旅行主要有三個(gè)目的：為1929年1月19日在羅馬赫茲亞納的演講做準(zhǔn)備；對喬爾丹諾·布魯諾（Giordano Bruno）作品進(jìn)行研究；為《記憶女神圖集》的圖版編纂收集資料。第一站來到博洛尼亞，他們的目光被解剖劇場（Anatomical theatre of the Archiginnasio）天花板的天文與醫(yī)學(xué)主題裝飾雕刻（圖4）吸引。該劇院由建筑師安東尼奧·萊萬提（Antonio Levanti）設(shè)計(jì)，天花板和墻壁裝飾于1647—1649年完成，中間懸浮著醫(yī)學(xué)之神阿波羅的形象，周圍是木刻的占星象征圖像。賓對這些裝飾雕刻非常感興趣，她激動(dòng)地寫道：“我要寫一本關(guān)于意大利天花板裝飾雕刻的書。”［11］（P64）他們仰望著文藝復(fù)興時(shí)期藝術(shù)中的宇宙，觀察人類試圖超越自我的種種再現(xiàn)藝術(shù)，嘗試捕捉動(dòng)態(tài)的“思維空間”（Denkraum）。［12］（P260）喬爾達(dá)諾·布魯諾是16世紀(jì)重要的思想家，瓦爾堡將他看作歐洲思想的“觸角”，他的理論是文字與圖像、宇宙學(xué)與藝術(shù)史結(jié)合的化身。瓦爾堡對布魯諾的興趣最早可追溯至1910年，直到1928年前后，他開始癡迷于對布魯諾的研究。（在1928年瓦爾堡寫給卡西爾的信中，他表明了自己研究布魯諾的目的：“這個(gè)人（布魯諾）的重量級地位對我來說越來越重要。他的認(rèn)識論批判（Erkenntniskritik），隱藏在諸神對抗天魔的象征主義背后，實(shí)際上是對純粹無理的批判（Kritik der reinen Unvernunft），我可以立即將其置于歷史背景下，與我的心理學(xué)圖像材料（《天體樂聲》1589）相結(jié)合。參見：Johnson， Christopher D.Memory， Metaphor， and Aby Warburgs Atlas of Images［M］. New York： Cornell University Press， 2012， P197.）布魯諾曾在《驅(qū)逐趾高氣揚(yáng)的野獸》對話錄中用十二星座寓意舊道德，布魯諾的理論可以幫助瓦爾堡支撐對文藝復(fù)興時(shí)期占星術(shù)象征，以及對“純粹非理性”的認(rèn)識論和心理學(xué)批判。在筆記中，瓦爾堡用隱喻的方式巧妙地表達(dá)了他與賓之間的關(guān)系：

回想起來，格特魯?shù)隆べe和我的功能就像Y型的占卜棒，一旦“進(jìn)入地獄” （ad inferos）的沖動(dòng)加強(qiáng)，或“進(jìn)入天堂”（raputus in coelum）的畫面顯現(xiàn)出來，它就會(huì)在在普紐瑪（Pneuma）中傾斜。［13］（P219）

他們一起研讀布魯諾的理論，這根“Y型占卜棒”的組合體現(xiàn)了前所未有的默契。在那不勒斯，他們一起參觀了的圣多梅尼科馬焦雷教堂（San Domenico maggiore），布魯諾曾在那里接受教育。［14］賓發(fā)現(xiàn)教堂的浮雕代表了黃道十二宮和異教諸神，這是否影響了布魯諾的占星學(xué)信仰是瓦爾堡接下來思考的問題。在卡普亞，他們參觀了密特拉神廟（圖5）。瓦爾堡發(fā)現(xiàn)了一種“奇怪的矛盾性”，可以揭示文藝復(fù)興時(shí)期的圖像中從古代繼承下來的極具張力的表現(xiàn)手法。布魯諾是日心說的倡導(dǎo)者，瓦爾堡和賓意識到這與米特拉神（Mithra）存在一定聯(lián)系。

米特拉崇拜中血淋淋的公牛祭祀有宇宙學(xué)意義，米特拉崇拜和布魯諾的天空星座都以太陽為中心。布魯諾反對迷信和占星術(shù)，打破了原本的中世紀(jì)宇宙學(xué)說。瓦爾堡用“世界劇場”（theatrum mundi）這個(gè)古老的隱喻來形容布魯諾的反叛：“喬爾丹諾·布魯諾把宇宙視為一個(gè)劇場，在他引爆星體之后，引導(dǎo)員才指示位置?！保?5］（P197）這句話的意思是布魯諾的理論挑戰(zhàn)了古老的地心說。是什么讓布魯諾突破傳統(tǒng)的藩籬？賓在關(guān)鍵時(shí)刻給出了非?？隙ǖ拇鸢浮猄ynderesis（良知）。這個(gè)重要的哲學(xué)概念是賓為《驅(qū)逐趾高氣揚(yáng)的野獸》做的注釋：“Sinteresis/ siehe/ ed. Gentile / II， p.13. n.2.（良知/請參見/非猶太的/II， 第13頁）?！保?6］（P201）象征“智慧之光”的朱比特“被無常的命運(yùn)束縛”，在“良知”的驅(qū)使下，決心清除天界無知、迷信、貪婪和類似的惡習(xí)，重建道德。瓦爾堡對布魯諾的癡迷是一種精神上的確認(rèn)，他相信布魯諾描繪的宇宙圖景，夯實(shí)了他對文藝復(fù)興時(shí)期占星術(shù)象征主義以及心理學(xué)上的認(rèn)識。1929年7月回到漢堡后，瓦爾堡打算開展一系列布魯諾的講座并補(bǔ)充說道，若沒有格特魯?shù)隆べe的幫助，他永遠(yuǎn)不可能繼續(xù)“文化學(xué)科式的類型圖集”（kulturwissenschaftliche Typenbild）的研究。

賓關(guān)注布魯諾的理論不單是為了協(xié)助瓦爾堡，還是她本人對萊辛的延伸考察。她把人類與命運(yùn)的斗爭作為一種倫理宗教現(xiàn)象來對待，通過與瓦爾堡的合作，星辰宇宙與命運(yùn)的關(guān)系對她來說逐漸清晰。雖然長期擔(dān)任瓦爾堡的私人秘書，但她一直沒有放棄自己的學(xué)術(shù)研究，雖然未能出版?zhèn)€人成果，但她把自己對人類與命運(yùn)的關(guān)注投射在與瓦爾堡一起編輯的《記憶女神圖集》之中。這次意大利之行使賓更接近瓦爾堡的靈感之源，兩人之間的思想聯(lián)系更緊密。如果說扎克斯?fàn)枎椭郀柋ご蚶韴D書館等外部事務(wù)，賓則具有一種從內(nèi)部（von innen heraus）理解瓦爾堡理念的能力。［17］可以說，在賓的幫助下，瓦爾堡重新找到了在佛羅倫薩時(shí)的創(chuàng)造動(dòng)力。

“助手”賓發(fā)揮的能量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過這個(gè)稱謂給人留下的一般印象。她在瓦爾堡學(xué)者圈子里中一直扮演著“服務(wù)者”的角色，無形之中限制了她的個(gè)人學(xué)術(shù)追求，反映出世紀(jì)之交的歐洲女性知識分子的困境。在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境下女性追求事業(yè)困難重重，賓依然堅(jiān)持接受教育并在瓦爾堡圖書館工作，這種勇氣值得贊許和欽佩。這與恩里克塔·弗蘭克福特（Enriqueta Frankfort）對賓的簡要描述相一致：

格特魯?shù)隆べe身型嬌小，皮膚黝黑，戴著一副眼鏡，表情嚴(yán)肅，但笑起來卻很親切，她的目標(biāo)、勇氣和人性給所有人留下了深刻的印象。在某種程度上，格特魯?shù)隆べe找到了自己的位置，在一個(gè)以男性為主的世界中找到了一個(gè)基點(diǎn)，在那里她可以表達(dá)自己的道德價(jià)值觀，培養(yǎng)自己的智性。但是，從某種意義上說，這也是一個(gè)阻礙她自身發(fā)展的地方，因?yàn)樗饕且阅行詫W(xué)者同事的助手的角色占據(jù)這個(gè)位置。［18］（P17）

或許，在不了解當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境與她的教育背景的情況下，冒然認(rèn)為她只是瓦爾堡圖書館中一個(gè)默默無聞的助理，這種看法未免有失偏頗，而且還剝奪了賓為自己的事業(yè)而拼搏所應(yīng)得的尊重。

三

要客觀完整地勾勒出賓的形象，不僅要參照同事們對她的記憶，還要從瓦爾堡的研究中捕捉賓留下的痕跡。在意大利瓦爾堡和賓的目光不僅仰望宇宙星辰，還關(guān)照微觀個(gè)體，確切地說，是關(guān)注個(gè)體在變幻的宇宙中所持的生存立場。他們以馬奈的作品《草地上的午餐》（圖6）為切入點(diǎn)，草地上斜躺的人物讓人想起馬安東尼奧·雷蒙迪（Marcanonio Raimondi）的銅版畫《帕里斯的裁決》（The Judgement of Paris）（圖7）中右側(cè)的古代河神形象，其靈感來源于對古代石棺的描繪。雷蒙迪作品中的河神對背景中的奧林匹克諸神作出了恐懼和熱情的反應(yīng)。瓦爾堡將此與他當(dāng)時(shí)正在研究的兩極性（狂躁—抑郁）的聯(lián)系起來。（瓦爾堡在1929年3月20日寫道：“在非休息狀態(tài)下的能量倒置：河神在崇拜中無法站立……休息的人不想要它：懶惰的人，怠惰（Acedia）的宣泄。”參見：Johnson， Christopher D. Memory， Metaphor， and Aby Warburgs Atlas of Images［M］. New York： Cornell University Press， 2012，P21.）瓦爾堡在同一時(shí)期寫的關(guān)于“行動(dòng)生活”和“沉思生活”之間關(guān)系，也是在對馬奈的研究中產(chǎn)生的：

有時(shí)在我看來，似乎在我作為一個(gè)心理歷史學(xué)家的角色中，我試圖從自傳式反射中的形象中找出西方文明的精神分裂：一邊是狂喜的“寧芙”（躁狂），一邊是哀傷的“河神”（憂郁）。高敏感的人將試圖在這兩極之間找到一種風(fēng)格，使他們能夠積極參與到生活中對比的老游戲：行動(dòng)生活和沉思生活。［19］（P135）

這段話體現(xiàn)了瓦爾堡對個(gè)體在宇宙中的地位的典型看法：在一個(gè)似乎從迷信和壓迫中解放出來的宇宙中，人在抑郁和狂躁之間游走。因此，他認(rèn)為西方世界的命運(yùn)是一種精神分裂，在兩種生活中擺蕩。這種“極性”（polarity）反映在《記憶女神圖集》圖版48中（圖8），它的標(biāo)題是：“命運(yùn)女神，人類自我解放的闡釋象征”（Fortuna， Auseinandersetzungs symbol des sich befreienden Menschen）。根據(jù)檔案記載，這幅圖版由瓦爾堡和賓共同完成。

圖版48從左到右是命運(yùn)女神的三種擬人化形象：（a）為帶輪盤的形象、（b）為航海形象、（c）手持豐饒角。像寧芙一樣，命運(yùn)女神是運(yùn)動(dòng)的化身。在文藝復(fù)興時(shí)期對命運(yùn)女神形象的再現(xiàn)中，她在海上漫步，而風(fēng)則自由地?fù)]舞著她解開的帆，有時(shí)她像桅桿一樣帶著帆，作為風(fēng)之女神或海之女王，她最終仍然難以捉摸。她腳踩天球試圖保持平衡，這種盲目的命運(yùn)既有積極的一面，也有消極的一面，以看似武斷的方式有時(shí)候會(huì)帶來繁榮，有時(shí)則是災(zāi)難。圖版展示了在文藝復(fù)興晚期，改變突發(fā)事件的力量仍掌控在命運(yùn)女神的手中。

瓦爾堡癡迷于文藝復(fù)興時(shí)期“仙女”（Nympha）主題的研究 ，對“女性”的描繪進(jìn)入了他的思想中心，這其中一部分原因來自賓的影響。她熟稔瓦爾堡手稿，對他語言的細(xì)致解讀讓她成為瓦爾堡寫作風(fēng)格和語言運(yùn)用的研究者。在瓦爾堡去世后，賓第一個(gè)成就是1932年整理并出版了《阿比·瓦爾堡叢集》（Aby Warburg Gesammelte Schriften），并為其撰寫了前言和索引。此外，賓很早就開始策劃撰寫一本瓦爾堡傳記，可惜的是這項(xiàng)任務(wù)直到她去世前都未能完成，寫好的原稿也全部銷毀，撰寫的任務(wù)交給了貢布里希。

隨后，賓還面對日益嚴(yán)重的反猶太主義。隨著1933年國家社會(huì)主義者的崛起，這位女性在圖書館的搬遷中傾盡全力，將自己與圖書館的命運(yùn)緊緊綁在一起。1933年12月，在這扎克斯?fàn)柡唾e的組織下，赫爾米亞號（Hermia）輪船滿載瓦爾堡圖書館的六萬冊圖書駛向倫敦，賓的命運(yùn)似乎在二戰(zhàn)后才逐漸穩(wěn)定下來。在這動(dòng)蕩的歲月里，命運(yùn)女神繼續(xù)在思想領(lǐng)域指引著她。賓對個(gè)人與命運(yùn)抗?fàn)幍姆绞椒浅Ｖ?，并試圖在可能出現(xiàn)的非理性力量的旋渦中站穩(wěn)腳跟。1944年，二戰(zhàn)即將結(jié)束時(shí)，瓦爾堡圖書館更名為倫敦大學(xué)的瓦爾堡研究院，賓繼續(xù)擔(dān)任她的助理院長直至1955年。1946年，她成為英國公民。院長扎克斯?fàn)?948年去世后，接替他的是亨利·法蘭克福，不幸的是他于1954年意外離世，賓于1955年成為研究院的負(fù)責(zé)人以及倫敦大學(xué)古典傳統(tǒng)史教授，并于1959年退休。賓的命運(yùn)現(xiàn)在似乎緊緊地與英國綁定在一起了，但她對祖國的思念卻從未消失。

來到英國之后，賓除了本職工作以外，在戰(zhàn)爭期間還在協(xié)助來自德國、奧地利和捷克斯洛伐克的尋求庇護(hù)者方面發(fā)揮了關(guān)鍵作用。在她的幫助下，大量的學(xué)者在英國和美國找到了學(xué)術(shù)職位。同時(shí)，賓還承擔(dān)起與流散到世界各地的瓦爾堡學(xué)者的聯(lián)絡(luò)工作，并持續(xù)關(guān)注著圖書館未完成的出版項(xiàng)目，如潘諾夫斯基、扎克斯?fàn)柡涂死锇嗨够现摹锻列桥c憂郁》。除了出色的組織才能，賓的參與感也給人留下了深刻印象，巴克桑德爾回憶道：“她完全專注于與之交談的人。與她一對一交談的人，無不欣賞她這種特別關(guān)注的感覺?！保?0］（P16）作為圖書館中第一位女性學(xué)者，賓給后來的弗朗西斯·耶茨（FrancesYates）留下深刻印象，在《記憶的藝術(shù)》（The Art of Memory）的序言中耶茨說到：

現(xiàn)在，《記憶的藝術(shù)》終于完成了，對已故格特魯?shù)隆べe的記憶似乎比以往任何時(shí)候都更加深刻。在前期，她閱讀并談?wù)撐业牟莞?，持續(xù)關(guān)注我的進(jìn)展如何，時(shí)而鼓勵(lì)，時(shí)而勸誡，以她強(qiáng)烈的興趣和獨(dú)到的見解不斷激勵(lì)我。她覺得如精神圖像、圖像的激活、通過形象把握現(xiàn)實(shí)這些問題——在記憶藝術(shù)史上一直存在的問題——與阿比·瓦爾堡（我是通過她才知道的）所關(guān)注的問題非常接近。我永遠(yuǎn)無法得知這本書是否如她所期待那樣……我把這本書獻(xiàn)給對她的記憶，對她的友誼深表感激?！保?1］（xiv）

耶茨簡短的幾句話概括了格特魯?shù)隆べe在工作中強(qiáng)烈的“使命感”，她自始至終全身心地投入到發(fā)揚(yáng)瓦爾堡的思想遺產(chǎn)的事業(yè)中，密切關(guān)注后輩的進(jìn)步，并親自參與他們的研究項(xiàng)目。1964年，格特魯?shù)隆べe突發(fā)疾病于7月3日去世?！巴郀柋?，我們的幽靈：在內(nèi)心某處，難以把握，不為人知。” ［22］（P14）迪迪-于貝爾曼（Georges Didi-Huberman）形容瓦爾堡的這句話，同樣適用于賓。賓的確是一個(gè)幽靈，它至今還在隨著對瓦爾堡遺產(chǎn)的研究游蕩，這個(gè)幽靈不時(shí)會(huì)來糾纏我們，但她到底是什么樣的人似乎很難說清。但可以明確的事，她以“自我犧牲”的方式為圖書館全心全意的付出，而在今天對瓦爾堡遺產(chǎn)的研究中她卻像游弋的幽靈。恰恰是這種如“幽靈”般的神秘，似乎成了格特魯?shù)隆べe作為女性學(xué)者在圖書館生存的動(dòng)力。

對許多人來說，格特魯?shù)隆べe既是瓦爾堡的“繆斯”，也是“現(xiàn)代的寧芙”，亦是用靈感與友誼使人們行動(dòng)起來的動(dòng)態(tài)力量的化身。連接過去、未來和現(xiàn)代的河流已匯成深海，只有命運(yùn)女神能以高超的技巧駕馭它。賓以她自己獨(dú)有的方式在圖像闡釋的空間中航行。無論如何，賓是一個(gè)多面手。作為一名哲學(xué)家和文學(xué)家，她是瓦爾堡圖書館“鐵三角”之一，在研究上給出關(guān)鍵性意見的女性學(xué)者。作為一個(gè)流亡的猶太裔學(xué)者，她不甘心自己的苦難命運(yùn)，人們可以把她的生活解讀為與命運(yùn)的斗爭，在美麗、真實(shí)，尤其是善中追尋自由。

參考文獻(xiàn)：

［1］Michael Baxandall. Is Durability Itself Not Also a Moral Quality？ ［J］.Common Knowledge， 2012，18 （1）.

［2］［3］［11］Tack， Laura. Fortune of Gertrud Bing（1892—1964） ［M］. Leuven-Paris-Bristol： Peetres， 2020.

［4］McEwan， Dorothea. Fritz Sax， Eine Biografie ［M］. Wien-Kln-Weimar： Bhlau Verlag，2012.

［5］［6］Levine， Emily J. PanDora， or Erwin and Dora Panofsky and the Private History of Ideas ［J］. Journal of Modern History，2011 ， 83（1）.

［7］［9］［10］［18］［20］Gordon， Donald James，Ernst Gombrich etc. In Memoriam： Getrud Bing （1892—1964） ［M］.? London： The Warburg Institute， 1965.

［8］Warburg， Aby， Christopher D. Johnson， and Claudia Wedepohl. From the Arsenal to the? Laboratory ［J］. West 86th： A Journal of Decorative Arts， Design History， and Material Culture 19， 2012，（1）.

［12］［英］E. H.貢布里希.瓦爾堡思想傳記［M］.李本正譯.北京：商務(wù)印書館，2018.

［13］［15］［16］Johnson， Christopher D. Memory， Metaphor， and Aby Warburgs Atlas of Images［M］. New York： Cornell University Press， 2012.

［14］Warburg， Aby. Giordano Bruno and the Chapel of Andrea Carafa di Santa Severina in San Domenico Maggiore ［C］// Maurizio Ghelardi and Giovanna Targia. Philosphy and Iconology （1-2008）. Napoli：Bibliopolis， 2010.

［17］Enrst Gombrich. Gertrud Bing zum Gedenken［M］， London：The Warburg Institute， 1962.

［19］Ruprecht， Lucia. Gestural Imaginaries： Dance and Cultural Theory in the Early Twentieth Century［M］. Oxford： Oxford University Press，2019.

［21］Yeats Frances A. The Art of Memory［M］.London：APK Paperbacks， 1966.

［22］Didi-Huberman. The Surviving Image Phantoms of Time and Time of Phantoms Aby Warburgs History of Art［M］.Translate by Harvey Mendelsohn. Pennsylvania：The Pennsylvania State University Press，2017.

（責(zé)任編輯：劉德卿）

收稿日期：2023-05-25

作者簡介：李晨雪，女，上海大學(xué)上海美術(shù)學(xué)院博士研究生，研究方向：西方美術(shù)史。

doi：10.3969/j.issn.1002-2236.2024.01.012