深海水草
書(shū)房的名字,又叫齋號(hào),自古以來(lái)就是中國(guó)文人表達(dá)自我的一種方式。古人的書(shū)房名往往和主人的志趣、性情相契合,有的清雅高潔,有的詼諧別致,很多名字的背后還有著妙趣橫生的故事。那些青史留名的書(shū)房究竟有著什么樣的隱藏劇情?讓我們透過(guò)它們的雅號(hào),鏈接到書(shū)房主人們的精神世界一探究竟。
要想成為文化圈的名書(shū)房,最重要的條件是什么?不是超大的面積,也不是奢華的裝修,而是內(nèi)涵。
在這一點(diǎn)上,唐朝詩(shī)人劉禹錫是最有發(fā)言權(quán)的,試問(wèn)誰(shuí)上學(xué)的時(shí)候沒(méi)經(jīng)歷過(guò)《陋室銘》全文背誦的試煉呢?這篇短短八十一字的銘文,不但體現(xiàn)了劉禹錫安貧樂(lè)道的情操,也讓他的書(shū)房從一間平平無(wú)奇的“小戶型”陋室一舉成為人人稱頌的雅室。
當(dāng)世俗的欲望還停留在追逐長(zhǎng)安二環(huán)以里大別墅的時(shí)候,劉禹錫早已看透了一個(gè)真相:從來(lái)不是房給人增光,而是人給房加分。所謂“山不在高,有仙則名。水不在深,有龍則靈”,說(shuō)的就是這個(gè)道理。
雖然住的是蝸居,但在劉禹錫的心目中,自己的書(shū)房是能跟諸葛亮的茅廬、揚(yáng)雄的子云亭相提并論的寶地。因?yàn)樵谶@里“談笑有鴻儒,往來(lái)無(wú)白丁”——來(lái)的都是大唐文壇的頂級(jí)大佬,連看門(mén)的都能來(lái)兩句之乎者也?!奥也宦钡拿卦E其實(shí)很簡(jiǎn)單:千百年之后,再好的豪宅也會(huì)坍塌,但一間有了文化滋養(yǎng)的陋室會(huì)流芳千古。
明朝文學(xué)家桑悅也有個(gè)小戶型書(shū)房,名叫“獨(dú)坐軒”,據(jù)說(shuō)他在西昌(今江西省泰和縣)做學(xué)官的時(shí)候,在縣學(xué)菜園子里蓋了一個(gè)斗一樣大小的房子,只能放得下一個(gè)書(shū)桌和一把椅子,一轉(zhuǎn)身就到門(mén)口了。這樣的迷你書(shū)房也就只容得下他一個(gè)人坐坐,沒(méi)法待客,所以取名叫獨(dú)坐軒。
劉禹錫表示:看了你家獨(dú)坐軒,我都不好意思稱我家書(shū)房為陋室了。
桑悅:小有小的妙處,我可以在書(shū)中暢想海闊天空,還能完美治療社交恐懼癥。與先賢神交,雖然獨(dú)坐,但并不孤獨(dú)。
有些書(shū)房的名字不只是一個(gè)代號(hào),還體現(xiàn)著主人的性格或習(xí)慣,營(yíng)造出一種看到書(shū)房名就會(huì)覺(jué)得“果然是他”“不愧是他”的效果。
好比南宋詩(shī)人陸游,他是一個(gè)非常愛(ài)讀書(shū)的人,正因?yàn)樗臅?shū)很多,并且沒(méi)事兒就拿起來(lái)讀,所以他的書(shū)房里到處都放著書(shū)。用他自己的話來(lái)說(shuō),這些書(shū)如同堆積在他身邊的枯樹(shù)枝,是亂到連腳都拔不出來(lái)的程度。于是,陸游干脆把書(shū)房取名為“書(shū)巢”,主打一個(gè)凌亂美。
到了晚年,陸游辭官回到家鄉(xiāng)山陰(今浙江省紹興市),又為新的書(shū)房取名為“老學(xué)庵”,取“師曠老而學(xué),猶秉燭夜行”的含義,勉勵(lì)自己要活到老、學(xué)到老。他在這間書(shū)房里寫(xiě)了幾千首詩(shī),平生大半的作品都出自于這里,可謂是用自己的一生讓“老學(xué)庵”不負(fù)其名了。
明朝文學(xué)家張溥的人生信條是:我愛(ài)學(xué)習(xí),學(xué)習(xí)使我快樂(lè)!就連他的書(shū)房名字也完美契合了這一點(diǎn),叫作“七錄齋”。所謂“七錄”,說(shuō)的是他的一個(gè)學(xué)習(xí)習(xí)慣——抄書(shū),而且每本至少抄七遍。不得不說(shuō),最簡(jiǎn)單的方法往往是最有效的。張溥這個(gè)堪比軍訓(xùn)的強(qiáng)化記憶法,很快就讓他成了當(dāng)時(shí)的文壇學(xué)霸,七錄齋的故事也就此傳為美談。
清朝文學(xué)家蒲松齡以《聊齋志異》聞名于世,他的書(shū)房叫聊齋,因?yàn)檫@部名作還真是“聊”出來(lái)的。關(guān)于這事兒,蒲松齡的一位晚清的書(shū)粉鄒弢在《三借廬筆談》里曾經(jīng)八卦過(guò),經(jīng)過(guò)他的考證,蒲松齡當(dāng)年在搞創(chuàng)作的時(shí)候,每天早上都會(huì)拿一個(gè)罐子裝上苦茶,在路邊擺攤,看見(jiàn)路過(guò)的人就請(qǐng)他們喝茶,并要求他們給自己講故事,憑借這個(gè)機(jī)智的辦法,蒲松齡收集了許多有趣的奇談,并加以整理潤(rùn)色,這才有了《聊齋志異》。
用自己敬仰的人或者喜歡的事物為書(shū)房取齋號(hào),也是一種常見(jiàn)的操作。這類(lèi)人篤信:是真愛(ài),就把真愛(ài)掛在書(shū)房的匾額上。
比如明朝文學(xué)家袁宗道,平生最?lèi)?ài)白居易和蘇軾,因此把自己的書(shū)房取名叫“白蘇齋”,自己的別號(hào)叫作“白蘇居士”,文集叫《白蘇齋集》,總之,就是要在一切可以展示的場(chǎng)景表達(dá)他對(duì)白蘇二位大佬的仰視。
當(dāng)時(shí)的文壇有一股不正之風(fēng)是一味追求擬古,對(duì)此,袁宗道表達(dá)了強(qiáng)烈的反對(duì),在復(fù)古派盛極一時(shí)的環(huán)境下,他仍然堅(jiān)持推崇白居易的通俗易懂和蘇東坡的自然天成,主張文學(xué)要?jiǎng)?chuàng)新通變、獨(dú)抒性靈。最終他成了“公安派”的代表人物之一。
齋號(hào)除了可以向偶像致敬,也可以用來(lái)小秀一下自己的珍藏愛(ài)物。清朝乾隆皇帝的書(shū)房叫“三希堂”,這個(gè)名字有兩種說(shuō)法,一種說(shuō)法是取意“士希賢,賢希圣,圣希天”,也就是士人希望成為大賢,大賢希望成為圣人,圣人希望成為知天之人,有自勉和不斷進(jìn)取的意思。
但是,結(jié)合乾隆皇帝極其愛(ài)玩的休閑人設(shè),第二種說(shuō)法更被廣大群眾所信服,三希其實(shí)就是三樣稀世珍品,也就是乾隆皇帝收藏的三本名帖:王羲之的《快雪時(shí)晴帖》,王獻(xiàn)之的《中秋帖》,王珣的《伯遠(yuǎn)帖》。乾隆皇帝集齊了這三樣珍寶,覺(jué)得自己簡(jiǎn)直人生圓滿,怎么能不炫耀一波呢?
不過(guò),要論最會(huì)用書(shū)房的名字“凡爾賽”的,還不是皇帝,而是清代一個(gè)叫潘仕成的巨富。他喜歡收藏各種金石古董,書(shū)房里都是寶器,因此,他把書(shū)房取名為“周敦商彝秦鏡漢劍唐琴宋元明書(shū)畫(huà)墨跡長(zhǎng)物之樓”,要的就是一個(gè)簡(jiǎn)單直白不做作,堪稱史上最長(zhǎng)也最會(huì)秀的書(shū)房名。
書(shū)房有了名字,就像被注入了靈魂,書(shū)房的故事,也在敘述著主人的人生。千百年后的我們,仿佛可以從一個(gè)個(gè)名字里看見(jiàn)古人靜坐于書(shū)房中持卷?yè)]毫的身影,詩(shī)與遠(yuǎn)方,一直都在。
小學(xué)生學(xué)習(xí)指導(dǎo)·爆笑校園2024年3期