瓜熟蒂落的歲月

柳濤

盛夏時(shí)節(jié)，在南方廣闊無垠的田野上，最吸引人眼球的莫過于田間那隱藏在綠葉底下的“收獲”，那就是西瓜呈現(xiàn)給夏季的清涼解暑的滋補(bǔ)品。

城里人喜愛西瓜的圓潤(rùn)與清甜，希望它的個(gè)頭兒能夠更大些、留存的時(shí)間更長(zhǎng)些，以便將那壯碩又憨態(tài)可掬的形象長(zhǎng)留在閃爍的鏡頭里。而年復(fù)一年與西瓜廝守的鄉(xiāng)下人，更看重實(shí)在的瓜蕾，他們會(huì)根據(jù)瓜蕾多少及成長(zhǎng)的狀況，預(yù)測(cè)今年西瓜的收成，預(yù)計(jì)瓜熟的日子，以至不耽誤下一輪農(nóng)事—棉花采摘。

我在鄉(xiāng)村土生土長(zhǎng)，后來進(jìn)了城，對(duì)街邊擺攤出售的西瓜并不好奇。我更喜歡童年時(shí)，夏季家中來客，大家一起圍桌“殺”西瓜的氛圍。剖開的瓜瓤時(shí)飄出的沁人心脾的清香，彌漫在整個(gè)屋子，幾米開外都能聞到。此時(shí)，也是家里最為熱鬧、開心的日子。

童年的夏日，家里大多是在晚上茶余飯后“殺瓜”的，全家人圍著餐桌，觀賞大人切西瓜，也是一件開心的事。家里常用的菜刀，磨得鋒利，我們幫忙扶住西瓜，看大人準(zhǔn)確地一剖兩半，而后切成一片一片的，給我們吃。將臉埋在碩大的西瓜片中，一邊吃著，一邊享受著用西瓜汁洗臉的樂趣，這是現(xiàn)在用叉子吃餐盒里西瓜瓤的孩子所不能體會(huì)到的。我家種的西瓜品種是“鄭雜七號(hào)”，這個(gè)品種的西瓜雖然不大，但格外甘甜，最適合用湯匙舀起來吃。一個(gè)瓜一家人一餐即可吃完，一點(diǎn)兒也不浪費(fèi)，往往父親和母親吃半個(gè)，我和姐姐吃半個(gè)，瓜肉吃盡了，瓜皮里余下的西瓜汁也要飲盡，才有心滿意足之感。

記憶中，每次切大西瓜時(shí)總能吸引眾多孩童聚集，猶如過年一般。小伙伴們不僅喜歡西瓜帶來的解渴生津，他們還喜歡坐在屋內(nèi)一角的瓜堆上，一邊討論一邊指著哪個(gè)瓜大，哪個(gè)瓜小，哪個(gè)瓜好，哪個(gè)瓜熟。有時(shí)，大人開著拖拉機(jī)從地里拉回來一車西瓜，滿滿一車斗的西瓜上，聚著兩三個(gè)小孩兒，大的扶著小的，小的拉著大的，以免摔下車斗受傷。

拖拉機(jī)車斗上的“收獲”其實(shí)也來之不易，記得那一個(gè)多月時(shí)間，我們家每天周而復(fù)始地往瓜地里跑。來到半里開外的西瓜地里時(shí)，已是飯后的正午，陽光曬在皮膚上火辣辣的，光線照在瓜壟的農(nóng)膜上反射得特別刺眼，二十多畝的西瓜地綠油油地呈現(xiàn)在我們面前，看著那一個(gè)個(gè)瓜坨坨仿佛害羞遮面般半躲在葉子底下，一家人都感覺特別值得！隨后，我們便把那泥色的鞋后幫迅速提起，下到了田埂。踩在被藤蔓覆蓋的瓜壟上，腳下覺得軟軟滑滑又帶有絲絲涼意，這也使我們前行的腳步變得輕柔緩慢，生怕把瓜藤踩爛從而導(dǎo)致后面沒熟的瓜得不到營(yíng)養(yǎng)。眼前那些半藏半露的西瓜長(zhǎng)勢(shì)喜人，東一個(gè)西一個(gè)地躺在藤下，好像是在跟我們捉迷藏一樣，等著我們找到它們。父親在前頭細(xì)細(xì)地挑選出來，我們?cè)诤竺嫦窠育堃粯右粋€(gè)個(gè)傳來，抱到田埂上小心翼翼地放穩(wěn)。如此循環(huán)往復(fù)，沒一會(huì)兒工夫，田埂上躺滿了西瓜，等差不多了就把它們放進(jìn)籮筐，準(zhǔn)備裝車了。這車是那時(shí)湖北農(nóng)村常見的黃石產(chǎn)的神牛牌拖拉機(jī)，能承載幾千斤的西瓜，差不多十大籮筐。之后，父親和母親吭哧吭哧地將籮筐拉上車，運(yùn)到了家。

再回到家時(shí)，已是下午六點(diǎn)多，天色依舊大亮。父親還得把這一車瓜精心打點(diǎn)一番，只見父親從后院拿出黑色的遮光篷布像鋪蓋棉被一樣蓋在車斗上，把這一車瓜蓋了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，最后推拉到門前的樹蔭下，等到明天破曉渡河后，拉到江對(duì)岸的紅鋼城叫賣。等到父親忙活完，一家人才吃上晚飯，飯后一大家子又做上其他的農(nóng)活兒，或洗衣晾曬用于明早穿，或擇菜、洗菜用于明天吃，或澆地、撒肥，反正要干的農(nóng)活兒多得很。當(dāng)汗水浸透衣裳的時(shí)候，大家都認(rèn)為該乘下涼閑聊了，但我們家從來沒有閑聊的時(shí)間，而是趕忙洗漱入睡，因?yàn)槔哿艘惶炝耍髟邕€得早起呢！

母親打趣說父親是一頭牛，只知道火急火燎地用蠻力拉犁向前走。也是，這一年收入全靠這一季的收成，面對(duì)這繁忙的季節(jié)，一家人恨不得多長(zhǎng)幾雙手、幾雙腳的呢！第二天凌晨?jī)牲c(diǎn)，父母又叫上我，跟他們一起去賣西瓜了。我急急地拿上扁擔(dān)、桿秤、籃子放到車上，父親迅速地用搖把兒將拖拉機(jī)啟動(dòng)，就這樣在拖拉機(jī)油門的突突聲中，我們開到了長(zhǎng)江邊，將二十多籮筐的西瓜挑上了船，并送到了對(duì)岸。到對(duì)岸時(shí)天已微亮，瓜販們不斷地流連于籮筐之間。因?yàn)槲壹业奈鞴媳鶝鲂迈r、又脆又甜，所以我和父親賣得很快，沒一會(huì)兒就全都賣光，打道回府了?；丶业穆飞?，只見我們的腳步是那么輕松，雖然還是早上，但作為火爐城市的武漢，頭頂已然有火辣辣的太陽籠罩著。此時(shí)的父親更惦記的是破舊褲子口袋中多了幾張百元面值的大票，還有幾張毛票。他心里頭樂呵著，也不覺得天熱了，心想著家里又多了不少收入。

等我們收工回家后，姐姐在家已做好了飯，及時(shí)端上剛從缸里舀出的清水，讓父母洗去臉上的汗?jié)n，擦去身上的倦意。每當(dāng)姐姐在家時(shí)，桌上的菜碗比平時(shí)也要多上一兩個(gè)，她也想著家里辛苦，特意加點(diǎn)兒葷腥，不是從雞窩里撿個(gè)雞蛋打個(gè)番茄蛋湯，就是從家門口路過的菜販那兒買來的五花肉烹制出一道美味……

盡管村里人非常勤勞，但由于人多地少，加上連年的自然災(zāi)害，生活僅能維持溫飽。遇上青黃不接時(shí)，一些人家還得借糧度日。2000年后，村里人紛紛進(jìn)城務(wù)工，由于缺少青壯年勞力，地里的拖拉機(jī)的突突聲漸漸沒了。村里的中老年人由于體力的原因，也不再種植西瓜了，我們本地的西瓜也逐漸被外地的西瓜占據(jù)了市場(chǎng)。

三十多年過去了，每到瓜熟蒂落的時(shí)節(jié)，當(dāng)眾多城里人涌向鄉(xiāng)野采摘西瓜時(shí)，我總是獨(dú)坐在高層一隅的房子里，眼前浮現(xiàn)出小時(shí)候那一坡坡輝煌燦爛的西瓜，耳畔回響著神牛牌拖拉機(jī)那一陣陣鏗鏘有力的油門聲，而此時(shí)的我又似乎聞到了開瓜時(shí)那一聲脆響后飄來的帶有幽幽涼意的甜香！