近現(xiàn)代以來,尤其中華人民共和國成立以來,中國山水畫從精神、形態(tài)等各個(gè)層面開始了體系化的轉(zhuǎn)型。從超驗(yàn)到現(xiàn)實(shí)、從玄遠(yuǎn)虛靜到世間萬象、從超世到入世,勾畫出了中國山水變革的歷史軌跡,而這一軌跡也正是中國山水畫由“媚道”到“媚世”演變的精神線索。到目前為止,中國山水畫創(chuàng)作仍處于這一歷史慣性之中。
我向來以為,如何評(píng)價(jià)中國山水的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型,是中國現(xiàn)代藝術(shù)史的重大課題。弄懂中國山水現(xiàn)代轉(zhuǎn)向的前提是如何理解“中國山水精神”。這個(gè)問題,1600年前宗炳已在《山水畫序》中給出了標(biāo)準(zhǔn)答案:“圣人含道映物,賢者澄懷味象”“夫圣人以神法道而賢者通,山水以形媚道而仁者樂”。從南北朝宗炳的《山水畫序》、王微的《敘畫》到唐代張璪的“心源說”,再到五代荊浩的《筆法記》,北宋郭熙、郭思的《林泉高致》,韓拙的《山水純?nèi)?,中國山水畫的先賢們花了約600年的時(shí)間,創(chuàng)建了一套具有形而上學(xué)色彩的、以“味道”“媚道”為核心的山水畫話語體系。
這個(gè)體系較為復(fù)雜,在此只能做個(gè)簡(jiǎn)單的列舉:一、創(chuàng)作方法:“遷想妙得”“搜妙創(chuàng)真”“度物象而取其真”“外師造化,中得心源”;二、造型:山水之象源于“卦象”,所謂的“物象”為“物理”之象征,而非物的外觀,所以荊浩說“畫者,畫也”;三、構(gòu)圖:即布象,乃對(duì)宇宙運(yùn)行秩序的把握;四、空間:游觀;五、線條:誠如伍蠡甫所說:“線條意味著‘形而上的‘道或表現(xiàn)途徑?!睆奈簳x到宋元,中國畫著意于“意境”的營造,以意境媚道;晚明以降,“筆墨”上升為文人畫的核心,“以蹊徑之怪奇論,則畫不如山水;以筆墨之精妙論,則山水決不如畫”。以此為始,中國畫以筆墨媚道。
1840年后,尤其1895年后,中國遭遇“三千年未有之大變局”,基于救亡啟蒙、建立現(xiàn)代民族國家之使命,中國山水開始了由虛入實(shí)、由玄入世的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型,其精神亦由“媚道”轉(zhuǎn)向“媚世”。所謂“媚世”,即以科學(xué)寫實(shí)主義為方法,以現(xiàn)實(shí)生活為題材,以表現(xiàn)世俗理想為鵠的,以此構(gòu)建“真山水”的語言形態(tài),從而完成中國山水的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。“真山水”體系大體包括:社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法、科學(xué)寫實(shí)主義的視覺與技術(shù)體系、題材的現(xiàn)實(shí)性、寫生觀與新筆墨體系建構(gòu)。真山水體系建構(gòu)了國家建設(shè)與發(fā)展的圖譜,詮釋了新中國的時(shí)代精神,塑造了新中國的英雄主義形象。然而,在紛繁的現(xiàn)實(shí)圖象背后,一個(gè)古老深邃的東方山水精神已趨于消遁。
改革開放以來,山水畫創(chuàng)作對(duì)這個(gè)問題是有所反思的。盡管如此,當(dāng)代山水畫創(chuàng)作境況并不樂觀,在消費(fèi)主義、市場(chǎng)、圖像的聯(lián)合圍剿下,當(dāng)代山水創(chuàng)作呈現(xiàn)出五個(gè)特點(diǎn):形式翻新大于精神建構(gòu)、寫生高于創(chuàng)作、圖像大于自我、因襲大于創(chuàng)新、庸俗高于神圣。
我提幾條建議:一、返回中國山水的原點(diǎn),在那里重溫“媚道”的深意;二、從大時(shí)代生活中尋找新的表現(xiàn)領(lǐng)域,并以此帶動(dòng)新筆墨體系的創(chuàng)建;三、以跨文化的姿態(tài)廣收博取,建構(gòu)無問西東的當(dāng)代山水畫話語體系。
總之,古老的山水之魂,重返充滿時(shí)代創(chuàng)造力的山水語言體系,“媚道”與“媚世”合二為一,便是理想的當(dāng)代山水藝術(shù)。
(作者系中國國家畫院原副院長(zhǎng)、華東師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng))