鄉(xiāng)土生出的詩意和永恒

蔣祖烜 于磊焰

一、書里書外的“坪上村”

陽春三月的清晨，布谷鳥遠遠叫著。習慣早起的彭東明“吱——呀——”推開老屋大門，領著我們在村子里轉悠。

彭家大屋修葺竣工，坪上書院落成，長篇小說《坪上村傳》面世，多家文創(chuàng)教育基地掛牌入駐……這些，似乎并未驚擾這座小說里村莊原型的安寧。

雞鴨在山坡田野溝渠各自忙碌，一條大黃狗安靜地目送我們走過，村路行人寥落，一輛農用三輪砰砰咣咣駛過之后，四周很快恢復了寧靜。

但路邊一棟屋宅引起了我們的注意?？桃馔棵璧哪嘧厣翂湍７吕吓f農舍的“努力”，將它和周圍那些“鄰居”鮮明地區(qū)別開來。很顯然，屋主人的這種“刻意”，多少受到附近坪上書院成功實踐的影響。

彭東明告訴我們，這個叫“高升堂”的鄉(xiāng)村土菜館是村民開的，目標對象為來坪上參觀研學的游客。周邊還有7戶農家，也開了客棧，能接待游客住宿吃飯。

村里很多人知道彭東明出了《坪上村傳》這本書，但真正讀了的，據彭東明說，主要還是幾個村干部，一般村民讀這本書的不多。但他們在外面讀書或打工的孩子，有些找來讀了，有的還特意回來找作家簽名。不少人跨過高大的青石門檻，仔細參觀那座神奇“復活”的始建于清乾隆三十九年的彭家老屋。

老屋黑黢黢的外殼下，裝著作家無盡的深情與秘密。深秋的一個夜晚，《坪上村傳》里的“我”，住進了這棟老屋。

住進這棟老屋，我的心那么安靜，在外漂蕩這么多年，夢卻始終纏繞在這座村莊上，那些山河田土，那些房舍竹籬，那些音容笑貌，那些炊煙和泥土的氣息……

小說里，“我”在老屋修繕完工之后，開始收集過去歲月里用過的農具和生活用品，將它們陳列到老屋里，“也算是對過去的村莊的一份念想”?，F(xiàn)實中的彭東明，正為此忙得不亦樂乎。

有人列出《坪上村傳》里出現(xiàn)的老物件，有72件之多。而彭東明告訴我們，目前收集到的各式各樣的農具和過去年代的生活用品，比書中寫到的還要多得多。

他指著盆地四周，說，它們都來自村里和周邊附近的村莊。

我們好奇地問，那《坪上村傳》里的人物呢，有沒有原型？

東明笑了。小說嘛，你們懂的，張家的帽子，李家的褂子，很難說清楚，但小說中“我”的父親母親、祖父祖母、老祖母和老祖父等人，包括坪上村有史以來第一家公司“順生商號”等等的描述，不少都有彭氏家族歷史的影子，甚至是真實發(fā)生過的事情。如小說中彭跋送信遭人暗算，彭豪漢口旅社押寶神秘發(fā)跡，坪上義官彭和宇出30條槍護駕老祖父，“我”隨母親到秋水村讀書的經歷，等等，已經非常接近非虛構寫作。

盆地東南之遙，霓云間隱現(xiàn)一脈十分高遠的山際線，輪廓由縹緲漸至清晰。

東明說，這就是小說中多次出現(xiàn)的連云山，它處在平江與瀏陽的交界處，天放晴的時候，山上的十八盤彎從這里還可以清楚望見，只是現(xiàn)在沒有人走，山道差不多已經荒廢了。他那時候還小，大哥彭見明差不多15歲樣子，老祖父帶他一道去瀏陽那邊做生意，兩人從平江這邊挑幾十斤“螞蟻子布”，翻山越嶺過去販賣，而當時那邊的砂罐子比較便宜，他們就擔回來，在平江這邊賣。他小時候的這段記憶，也再現(xiàn)在今天的小說中。

至于《坪上村傳》中十分引人注目的地方民俗文化書寫，彭東明說，它們幾乎就是平江鄉(xiāng)土生活的原生記錄。他還懊悔沒把喪禮中一些溫暖感人的禮儀細節(jié)如出殯時道士一邊唱、親人一邊依次以茶酒告別的場面搬進長篇小說里來。

我們邊走邊聊，一位中年漢子迎上來，大手比畫著，和東明說起什么。我們停下來，東明亦用村里的土話講了幾句，漢子點著頭，滿意地走了。原來這天是清明節(jié)，依照本地習俗，當日全族人齊聚午餐，然后集體上山掛墳，祭祀宗祖。漢子提醒東明莫忘記了。

村子靠北端，與屋舍一路之隔，有間小宅，干干凈凈，白墻黛瓦。東明說，這就是小說里的北壇廟，現(xiàn)實中它就叫北壇廟，村里也有人稱它“北壇老爺”的。

在中國南方的山區(qū)，幾乎每個村莊都有一個“城隍”，在民間的“神仙譜系”里，它居末座，級別最低，但因為“管轄”的地盤是一個村子、一個屋場或一個社區(qū)，最接地氣，在老百姓那里反而名頭最響。

北壇廟已不是原先的建筑。據彭東明介紹，1968年前后，老廟被毀，老樟樹被砍，后來在原址上復建北壇廟，門臉很小，卻功能齊全。村民大事小事，包括造屋上梁，出門遠行，都習慣來這里上炷香，問一卦；村里老了人，也要來“朝廟”，拿“通關文書”；每月逢初一、十五，不少村民都奉茶帶酒，來這里敬上一炷香燭。很虔誠的。

說話間，一位村婦遠遠地裊裊而來，拎著布巾罩掩的竹籃，閃身入了廟門。

長篇小說《坪上村傳》第一章“祖屋”里寫道：

2015年的正月，村里的老人們在北壇廟問了卦，定下了在農歷正月二十三日破土動工修繕老屋。北壇廟是一座很靈驗的神方廟，村里人砌屋上梁、婚喪娶嫁，甚至外出打工，都要到廟里上一炷香，祈求保佑平安，這么多年來，坪上村的人外出打工，在北壇老爺?shù)谋Ｓ酉?，從沒人出過禍事。

開年之后，雨一直綿綿細細地下著，正月二十三那一天，早上本來還在下著雨，但是一吃過早飯，太陽就出來了。于是村里人都說，北壇老爺看的期，不會錯。

我們笑問其所述真假。東明說確有其事。鄉(xiāng)人習俗，擇吉造屋，一要平安莫出事，二要天氣好。動工之前，村里確實請了個老婆婆去問北壇老爺，回復說大后天，而天氣預報大后天有雨。東明說，那天早上6點，我從岳陽出發(fā)時，雨大得嚇人，司機一路嘀咕，怎么選個這樣的天氣，我不吭聲，心里直打鼓。到村里時是早上8點半，雨忽然收了，太陽也出來了，當日好一個大晴天！怪不怪？

我們都笑了。

彭東明作品描述這個有著兩千多人口的小山村，“四周矮山環(huán)抱，形成的小盆地有一千多畝良田，一條小溪七拐八彎地從田野上流過”。我們放眼望去，村莊四周的矮山依舊，小溪和田野依舊，那飄蕩在盆地上空的泥土氣息和草木清香也依舊，但那一棟棟歷經歲月風雨、承載著無數(shù)鄉(xiāng)土故事的土坯屋不見了，代之以一幢幢貼著瓷片的小樓房，它們有的風姿綽約，有的略顯粗糙夸張，但因為整體上疏密有致、布局自然，掩映于青山綠水間，倒襯得盆地的春色明麗且生動。

聽我們夸贊村舍環(huán)境，東明不無自豪地說，我在平江掛職縣委副書記時，在這方面下了大功夫。有段時間，鄉(xiāng)村大路兩邊建房造屋成風，村容顯得雜亂無章，有的農民甚至把房子建到稻田里去了。我提出公路兩旁的農田一律不準造屋，建了的要堅決拆除。講實話，這事得罪人，但我下了決心，硬是扛住壓力堅持了下來。所以我們村里的宅屋一直保留在老屋場，建在山坡邊上，維持了當?shù)厣习倌陙淼淖匀坏乩盹L貌，而有的村莊就亂了。

雨后的綠野田疇，春水充盈，到處水流嘩嘩，一條小溪時隱時現(xiàn)，在我們的視野中蜿蜒而下。

《坪上村傳》中“香包”這章，彭東明寫道：

這條從我家門口流過的小溪，往上走一里地，便有兩道灣，架了兩座小橋，上一座橋叫作上月橋，下一座橋叫作下月橋，兩座橋相距不到半里。我想，上月橋的意思大約因為那一道溪灣像一彎上弦月，下月橋的意思便是那一道溪灣像一輪下弦月。因此，我就把這無名的小溪叫作了月亮溪。我發(fā)表的第一篇小說就取名“月亮溪”，這個短篇小說是寫一個愛情故事的。無疑，這里面便有阿蓮的蹤影。

《月亮溪》的發(fā)表，著實讓我高興了整整一個秋天。

彭東明告訴我們，實際上，這條小溪在當?shù)貨]有名字，但“上月橋”和“下月橋”這兩座小橋確有其實，就在上游不遠，村民歷來也這么稱呼這兩座小橋。1982年，彭東明在《萌芽》雜志發(fā)表短篇小說《月亮溪》，經我們求證，《月亮溪》就是作家彭東明的處女作。

眼前的小溪湯湯急急，一副涓涓不舍晝夜的樣子，令人頓生感慨。

東明說，你們沒有見過，我小時候，這條小溪其實是條小河流，水比現(xiàn)在大得多，河床沙灘也寬得多，因為上游水庫不大，一年中經常溢洪道過水，水量不但大，力道還足，在盆地中沖出來好幾汪深潭。我那時候調皮，和小伙伴經常摘來栗子桃子等果子丟到水里，然后從山邊巖頭上翻一個跟頭，一猛子扎進深潭里去摸。

我們在東明開懷的大笑聲中，想象著作家心中那條清亮的小溪，那綠草茵茵的河灘，那刺激快活的捕魚撈蝦和嬉鬧，那蛙鳴如潮的夏夜。

當年的坪上少年縱身于溪流無拘無束，不舍往返，少年遠去如今又歸來的作家彭東明，意志彌堅，渴望再次出發(fā)。他告訴我們，現(xiàn)在只要回到坪上老屋，他幾乎每天都去后山的秋湖水庫游泳，風雨無阻，冬夏不輟。

在東明引領下，我們來到距盆地中心約兩里的小溪最上游。登上一座高聳的大壩，一片開闊湛藍的水面呈現(xiàn)眼前，遠方舟楫移行，湖面波光粼粼，澄澈寧靜，倒映出兩岸的綠樹青山和天光云影。站在壩上回望，山谷中的平疇村舍盡收眼底。

當年小溪上游的小型水庫經過擴容改造，如今變成了一座中型水庫，不但可灌溉農田，還兼具發(fā)電、防洪功能，防洪標準按百年一遇設計、千年一遇校核。庫區(qū)還容納了分別叫秋湖、秋水、洋海的三個村莊。

肚子這么大的一個家伙，哪里還有水漏下去啰？

從東明無奈的笑聲中，我們細細品味著江河不廢、日月更替，似乎有點開始明白作家在《坪上村傳》中的“題記”：

莫讓一座村莊的風情流失在歲月的長河里。我害怕失去。

二、訪談：記憶重構反思

“真實”與“虛構”

筆者：《坪上村傳》在我的想象中，是一個真實的地名，是一部實際的村史。但是，后來我看過書，又覺得它是一個文學的村、一個虛構的故事。我特別想要向東明老師請教的是，“文學的坪上村”和“現(xiàn)實的坪上村”是一種什么樣的關系？你的創(chuàng)作在這里展開，有什么樣的背景？很多讀者也會不由自主地拿著書去對應里面的地點、人物、故事情節(jié)，想要知道書外的“坪上村”是什么樣子。

彭東明：你這個問題也是讀者問得最多的。有評論家說我是“穿著散文的外衣，實行小說的操作”，意思是穿了一件“真實的外衣”。我用這樣一種結構來寫，是想要給人一種真實感。寫自己的家鄉(xiāng)，我的情是很真的。

“真實的坪上”與“虛擬的坪上”之間是一個什么關系呢？它是一個實際的“山河田土”和地理地圖上的“山河田土”之間的關系。因為這本書畢竟是小說，它不是紀實文學，也不是報告文學。我寫的所有的東西已是“脫胎換骨”。

說得更具體一點，這本小說是一部村莊史、家族史，也是我個人的成長史。為什么要將“我”放在中間跳來跳去？也是為了增強一種真實感。這里面的真實成分有多少？我的家族人物基本上是真實的，其他人物，有的是村里的，有的不是。這些人是作為一個時代的群像來規(guī)劃的。因為僅僅一個村不可能反映一個時代。

我回到家鄉(xiāng)，我用家鄉(xiāng)的語言寫作，寫得最靈泛，感覺最踏實，寫得最自如。雖然我在岳陽工作30年了，若要我寫洞庭湖，我寫不靈泛。為什么呢？因為它不是我的生長之地，我沒有那么深刻的感觸。

有一位住在北京的作家前輩在《十月》雜志讀到這部小說之后，一定要見我一面。有一次我正好在北京，就給他打電話。我們從下午2：30一直聊到5：00，聊了整整兩個半小時。這位前輩對我說：“《坪上村傳》里每一句話，只有坪上村的土壤里才能生長出來，只有你彭東明的血液里才能夠流淌出來。”他認為這是一部地地道道的具有文化地標意義的作品。這評價非常切合我的初心。

我曾在平江掛職四年，很想寫一本具有平江文化地標意義的小說，但一直沒有寫出來。直到2014年我又回到坪上村，一邊干扶貧工作，一邊將一棟兩百多年的老屋修繕成書院，幾乎一天到晚跟鄉(xiāng)親們“滾”在一起，我一下子找到了感覺——我童年時代和青少年時期的記憶、記憶中的那些人那些事，都聯(lián)系在一起了，最后我用了三年時間寫成這本書。

寫坪上村，我是把它詩意化了。包括書里寫到的在水庫坐小船，現(xiàn)在修了公路，小船沒有了。書里有一些是完全真實的，如寫我母親在水庫那邊山里的一座老祠堂教書，我弟弟剛出生，沒有奶吃，被寄養(yǎng)在我姑媽的鄰居家。母親不放心，總是感到孩子在別人家不對頭。有一個晚上，先是打發(fā)我去看，后來自己連夜把弟弟抱回來。再上課時，母親把弟弟放在講臺邊的搖籃里。我弟弟哭，母親就用腳搖幾下。

傳承和創(chuàng)新

筆者：寫鄉(xiāng)村、寫家鄉(xiāng)對于中國當代作家來說都是一個問題，也是一個命題。在中國現(xiàn)當代文學里，寫一個地區(qū)的不少，寫一個縣的也不少，寫到一個鄉(xiāng)村的，并不多，將一個村作為一部作品的背景地并取得成功的作品更少。對中國當代讀者來說，元寶村、皇甫村、清溪村、白鹿原……有記憶的文學村莊并不多。您在創(chuàng)作《坪上村傳》時，有哪些內容帶有傳承的意義，又有哪些是獨特的創(chuàng)造？

彭東明：我寫這個村莊，是把自己一輩子的老本都埋在里面了。寫這本書時，我已50多歲，對人生有一種總結性思考。人的生命是有限的、短暫的，我們應該盡力給世界留點東西。所以，我擺脫了許多功利的考慮，只從文學最本質的方面來寫，尤其注重民俗、風情和人性的角度。這些能行之久遠，不會輕易被時代淘汰。

筆者：你的這本小說跟那些經典代表作比如《山鄉(xiāng)巨變》的關系是什么？你是有意地去學習致敬它們，還是有意地去超越它們，或者說是既有傳承又有創(chuàng)新？

彭東明：我很喜歡周立波的作品，尤其是他寫的《山鄉(xiāng)巨變》，語言特別好，書里寫的茶子花香，到現(xiàn)在都還記憶深刻，昨天夜里我似乎還聞到了那種香味。還有他寫的《山那面人家》，那不是一般作家能達到的高度。

我也非常喜歡陳忠實寫的《白鹿原》。我跟他的接觸很多。1994年，我們在深圳西麗湖度假村待了半個月，天天晚上在一起聊天、喝酒。他十分樸實，我們保持聯(lián)系好多年。還有彭見明的作品《那山那人那狗》，寫人性人情的美好，永遠不會過時。在散文方面，我很喜歡史鐵生寫的《我與地壇》。

讀韓少功的作品《西望茅草地》時，我只有20歲，那時我是個狂熱的文學青年，讀后一星期都還激動不已。

這些作品對我的影響很大。后來我在岳陽擔任宣傳部副部長時，專門組織編過一套“岳陽文學經典”。這套經典作品分了兩個部分——岳陽人寫得好的作品，和外地人在岳陽留下的好作品。它收錄了包括從屈原到現(xiàn)代留在岳陽的那些偉大的作品，以及前面提到的韓少功的《西望茅草地》、彭見明的《那山那人那狗》等。

我這部作品，基本上是按照現(xiàn)實生活寫的，沒有刻意丑化農村陰暗的東西，更多的是去展示人性中向上的、光明的東西，謳歌鄉(xiāng)土人情的美好、自然的美好、風情的美好。

“一寫平江，寫山村，我就靈動了”

筆者：今天來到坪上以后，我有一個感覺，這里是一個特殊的所在——處在連云山和洞庭湖之間，位于汨羅江畔，是大山和大湖、湖湘文化與客家文化、城區(qū)和郊區(qū)之間激蕩、碰撞、交融的所在。你將它從這么一個典型環(huán)境和典型時段高度提煉出來，作為文學創(chuàng)作的主體對象和背景地，這是一個偶然還是一個必然？

彭東明：這是一種必然。我生于斯，長于斯，15歲半才離開，38年后我又回到這里。我對這里的人、對他們的音容笑貌都了如指掌。一寫平江、寫山村的生活，我就靈動了。

我的語言，是在這片土地里生長出來的語言。我刻畫的人物，是童年記憶中印象深刻的人物。寫這本書，用盡了我一生的積累——能集中的人，都集中了；能說到的事，也說出來了。每個人是怎么回事，我心里有數(shù)。

我在平江掛職期間，每年都會接觸到很多從平江出去后在北京、廣州、上海打拼的老板，從中收集了大量創(chuàng)作素材，所以寫起來得心應手。

書中“我”的老祖父彭豪、老祖父的哥哥彭跋的名字，只比真名少了一個“萃”字，他們的故事基本上真實?！拔摇弊娓傅墓适乱灿?0%是真實的，其他人物，有的在實際生活中有一點點影子。

書中村莊的風情、風俗，都是原汁原味的。村里的生活、生產、勞動的場景，都是刻在我腦海中的畫面。我寫了很多兒時在村里聞到的氣味，像春天興奮地跟著父親耕田時聞到的牛糞、爛泥的臭氣和稻草的清香，跟小伙伴們去山上采野果時聞到的青苔的清新腥氣，都讓人感到特別親切。屋門前老樟樹上叫個不停的陽雀子，七月的天空總是那么蔚藍……嗅覺，聽覺，視覺，它們與個人的生命息息相關。沒有對自己生長的坪上村那種融入血液里的記憶，我寫不出這么生動、有靈氣的文字。

筆者：很多當代作家都開始不寫景，或者是不能寫、寫不好景了，但是在很多經典作品包括《坪上村傳》中，對景物的描寫、對鄉(xiāng)村風貌的描寫，正是吸引我們的一個重要地方。

彭東明：這就像我愛好的畫畫一樣，該白時白，該灰時灰，該黑時黑，該放開的地方放開，該緊的地方緊。寫景，也是一種色彩的把握，一種節(jié)奏、情緒、氣氛的調節(jié)，這都是需要的。像我們唱歌一樣，有高潮有舒展。

我不喜歡那種一路“蹦跶蹦跶”往前寫的，它沒有留給讀者舒展的機會。像書法創(chuàng)作，該濃時濃，該淡時淡，該密時密，該疏時疏。你不能老想霸蠻擠進去，要有節(jié)奏、有韻律。小說家也要注意這樣一種分寸感。每一幅畫，每一幅字，每一本小說，都是不一樣的，但有一種共同的審美遵守。一個大書法家，每一筆、每一個字、每一行，他都會有一種情不自禁、自然而然的節(jié)奏感。

小說里寫景，不僅僅是為了寫景，它是文章的需要、節(jié)奏的需要、人物的需要、心情的需要。鄉(xiāng)村是千變萬化的，不像城市里千篇一律的高樓大廈。我的這本書，寫景貫穿始終。我是情不自禁地要寫。寫鄉(xiāng)土小說，如果不寫景就太可惜了，因為那些東西在我童年印象中太深刻了。

邊實踐邊創(chuàng)作的“先行者”

筆者：在《坪上村傳》里，不可避免地也會碰到兩個時代主題，一是脫貧攻堅，一是鄉(xiāng)村振興，你是怎么來處理這兩個主題與《坪上村傳》中的“歷史變遷”之間的關系的？是比較近還是比較遠，是作為主體還是作為背景？創(chuàng)作過程中，修復坪上書院的實際經歷，與這部作品發(fā)生了一些什么聯(lián)系？

彭東明：現(xiàn)在，鄉(xiāng)村有些東西已經沒落，但很多東西留在那里。例如我寫的“陸師傅”，他是練武術、講武打的人，這種人是有規(guī)矩的，不亂帶徒弟，講武德。在書里，我把陸師傅作為一個很重要的角色來塑造，他帶了很多優(yōu)秀的徒弟，后來別人要他搞商業(yè)化，他不干。這是有真實原型的。

賀戲子的兒子豆子考上北京廣播學院，后來又回到坪上村。實際上，他沒有回來。這是我給小說制造的一個文學寓意。至于回來搞收藏的老板細叔，這是我塑造的人物?，F(xiàn)實中我遇到的那些老板都沒有這種理念。實際上，我把坪上書院修好之后，再去收集東西，什么尿桶、豬潲桶啦……只要是那個年代拋棄了的，都收。你不收，它們就沒有了，消失了。所以，我很想把那些鄉(xiāng)里的“雜件”都收集起來，這是一座村莊的記憶。

岳陽市委宣傳部把扶貧點放在平江縣，我又協(xié)調平江縣把扶貧點放在鄰近的村。我一邊扶貧，一邊建書院，天天“滾”在這里。實際上，修書院也是扶貧。當時通過修書院，我認識了一位專家。他給過我很多建議：哪片山栽梨樹，哪片山栽橘樹，哪片塘搞荷花，如何把這里打造成一個旅游度假村。我便根據這些建議協(xié)調了資金，在村里幫村民種了很多荷花、建了很多果園。

筆者：這些實踐，都寫入小說了嗎？

彭東明：有一些寫入了，小說里寫的“聯(lián)營公司”都把它“促成”了。我是邊做邊思考，再實現(xiàn)——一邊扶貧建書院，一邊打造鄉(xiāng)村振興，搞完之后我開始寫這個小說。

有評論家說我是一個鄉(xiāng)村振興的先行者——中國的作家沒有一個像我這樣身體力行。我們在村里做了很多事，號召大家種荷花、搞龍蝦養(yǎng)殖、建果園，為坪上書院周圍農戶統(tǒng)一添置被鋪，接待來書院培訓的學員住宿。這樣村里每戶一年可以增收幾千塊錢。書院修好后，我們在這里開展了一系列文化活動，來參觀學習的學員要消費，也就帶動了鄉(xiāng)村旅游。

矛盾與重構

筆者：這本書最吸引我的地方，是里面充滿了很多內在的矛盾。你展示家族、地緣、血緣內在的溫情脈脈的情感，但同時又有鄉(xiāng)村生存的殘酷、發(fā)展的困惑。這種現(xiàn)代鄉(xiāng)土重建中的矛盾，包括內心矛盾和書寫矛盾，如何去平衡？

彭東明：我中間寫到很多鄉(xiāng)村人物的命運，像長貴兩公婆，他們的生活，從生下來到最后的結局是可預判的，長貴的幾個兒女是不可預估的，他們的結果千差萬別。

長貴兒子最后想要變性，好還是不好？我不可能去下一個論斷。我們現(xiàn)在所處的這個時代具有一種多樣性。這個時代下的村莊是敞開的，人也是敞開的，是不可預期的，沒法用一個簡單的“好”與“不好”來鑒定。我的任務是把現(xiàn)實的一些東西展現(xiàn)給大家。

當然，寫作中肯定有困惑。這種困惑看你站在什么樣的角度去理解。支書老萬的內心就很矛盾?，F(xiàn)在的村干部很難當，因為村民誰的賬都不買。老萬講到一個很糟心的問題，“現(xiàn)在農民最擔心的是什么？”我以為他們擔心政策的變化。他說不是，他們擔心的是以后政府要派干部給農民“喂飯吃”。現(xiàn)在農村，種地有補貼，不要交公糧，小孩上學不要錢，有營養(yǎng)餐，看病有醫(yī)保，路修到家門前，但他們的創(chuàng)造性和自主、自立、自強的能力，只有原來的零頭了。所以老萬是很矛盾的。

我通過老萬這件事提出一個問題，怎么看待今天鄉(xiāng)村生活的變化？我小時候，當老師的母親每月工資是34塊5毛。每次母親發(fā)工資，都會到鎮(zhèn)上集市買一斤肉改善生活。那時村里誰家炒了肉，整個村都聞得見香味，很誘人。以前這條小溪，水很清，我們在里面游泳，扎猛子，水里的石頭——白的、黃的、紫的，都看得清清楚楚。鄉(xiāng)村的肥料是循環(huán)利用的，用農家肥種出來的菜和稻子不怎么發(fā)蟲，吃起來味道很甜。

現(xiàn)在的人餐餐有肉吃，但沒有以前的肉香，以前的豬吃野草、青菜，年頭喂到年尾，也就一百來斤?，F(xiàn)在的豬吃精飼料，一個季度就能長到三四百斤。用化肥澆出來的菜和稻子，也沒有以前那種香甜的味道了。人和家禽家畜的排泄物通過管道排到河里面去了，別說洗澡，人走在河邊都覺得臭。

這些都是支書老萬和“我”的困惑。用過去的眼光看今天的變化，不合時宜，但幾千年以來的鄉(xiāng)村傳統(tǒng)和習慣在快速改變，讓人一下難以接受，許多東西也不是輕易就能改過來的。

現(xiàn)代性與傳統(tǒng)性的內在張力

筆者：我在《坪上村傳》中，看到了你以往作品中見不到的“現(xiàn)代性”，或者說是“荒誕性”的東西。如長貴生5個女兒后一定要再生一個兒子。兒子后來干得不錯，卻要“變性”——要變成女兒身。這個人物充滿了很大的張力，有沒有原型？還有作品中“麻狗”和“?！钡拿\，以及改墳、村民求卦……這些似乎都和人的命運緊密相關，有點像繪畫中的一筆異色，里面既有民間神秘文化、中國傳統(tǒng)文化，也有鄉(xiāng)村歷史自然存在。它們的出現(xiàn)，將作品的內涵和張力拓展了，你能為讀者解讀一下嗎？

彭東明：你這個問題提得相當好。我認為，就像我們的生活本身一樣，有些東西要一下做很全面的解讀，是很難的。

例如，阿蓮是書中“我”思念的情人。那條麻狗救了阿蓮的命。后來狂犬病來了，“我”去打狗，阿蓮不同意，“我”的祖母不同意，阿蓮的父親——支書老萬也不同意。最后麻狗被救下來，放到阿蓮家樓上，阿蓮陪它玩。一個月之后，狗“瘋”了，它的狂犬病傳染給阿蓮，阿蓮也死了。到底是誰害死了阿蓮？是“我”、祖母、支書老萬，還是阿蓮自己？這個問題關系到情與理的沖突，令人深思。在我們的社會生活中，情與理始終是矛盾的。按照理性思維，狂犬病一來，狗必須打掉；從情感角度，它是阿蓮的“救命恩狗”，不能打。

長貴的兒子小六子，是我特意塑造的一個時代印記很重的人物。在長貴年輕時，不可能有變性這種思潮。書中的“我”也不贊成變性——去做小六子的思想工作，最后反被小六子“攻破”了。小六子講得有道理，“我對社會沒有危害，反而有貢獻，有責任心。我想做女孩還是男孩，這是我自己的事情，為什么整個社會都要來指責我？”

就像我前面提到的，這件事情不能用簡單的“好”或“不好”來評價。后來，我通過窯匠來講“牛命”的故事，把長貴的兒子跟牛命聯(lián)系在一起。從某種程度上，我這種寫法延續(xù)了中國農耕文明的那種宿命論，但也不能夠簡單地講它正確還是不正確，畢竟這是我們土地上存在的一種文化。

我寫蛇寫得很“神”。在我們村里，有這種會“蛇法”的人，他一叫，蛇就來了；一叫，蛇又走了。蛇毒如果走到身體某個部位，他用手在那上面卡一圈，下一道箍，蛇毒走到他下箍的地方就打止了，不會再往上走了。但是生人不能去摸，一摸就失效了。我是把這種“蛇法”作為一種“神秘文化”寫進去的，也不能說它是對的還是錯的。它是來自一片土地的文化符號。

我年輕時的寫作，不會涉及這些東西，到五十多歲時，思考得更成熟一點，寫得更從容一些，看問題更深刻一些，沒有以前那種功利性了，也不會去迎合一些東西了。

三、感悟：作家的鄉(xiāng)村與鄉(xiāng)村的作家

在坪上，跟隨作品的指引和作家本人的現(xiàn)場解讀，我們深入地理解了一部優(yōu)秀的長篇小說、一位充滿活力的鄉(xiāng)土作家、一個普通而又特別的湘東村莊。

彭東明出生的平江安定鎮(zhèn)高坪村，村民們習慣稱之為“坪上”。走進這里，我們就走進了一個書里書外“疊加”的村莊。我們在真實與虛構交織的鄉(xiāng)村穿行，意識常常錯位，有時把現(xiàn)實當成小說，有時又把小說誤讀成現(xiàn)實。當然，我們始終清楚，身邊的作家是真實的，眼前的村莊也是真實的。

對作家彭東明而言，沒有坪上就沒有他自己，也就沒有后來的一系列作品，特別是長篇小說《坪上村傳》。少年時他走出故土，但這里每一寸土地、每一樣物件、每一個人物，都在他生命里留下入骨的記憶。待他重新回到這片土地，起筆要寫這些往日的記憶時，那些陌生的熟悉就從過去奔涌而來。

坪上，這個至今仍有些偏遠的湘東農村，饋贈給這位“有墨水、搖筆桿”的子弟哪些財富呢？

其一，獨特的地域文化。坪上所屬的平江縣，地處汨羅江的上游，位于湘鄂贛三省交界處，是客家人比較集中的地區(qū)，保留了比較完整的客家方言、習俗。平江還是中國革命的發(fā)祥地之一，走出了數(shù)十位共和國將軍，是赫赫有名的“將軍縣”。這里豐富的客家文化、革命文化，再加上農耕與農商文化疊加混搭，為彭東明創(chuàng)作《坪上村傳》提供了廣闊而深遠的文學背景。其二，現(xiàn)代農業(yè)文明的全部知識和作業(yè)流程。播種、耕田、插秧、打谷、積肥……這些農活，彭東明或有切身經歷，或耳濡目染，一切農村勞動的場景和細節(jié)他都了然于胸，在筆下汩汩而出。其三，壯美秀麗的自然山水。這里原野的平疇與望得見的遠山，時而云遮霧罩，時而天光乍現(xiàn)，猶如神啟。一山一水，一草一木，養(yǎng)育了彭東明，也熏陶、塑造了他的靈魂，并以極具詩意的形態(tài)出現(xiàn)在他的筆下，以靈性的風貌滲透在他的作品中，形成彭東明小說獨特的審美體驗。其四，“四世同堂”的宗族、血脈，親情的傳承和記憶。在彭氏兄弟的記憶中，爺爺帶著他們遠行，給他們講的故事、對他們的囑托，至今還有余溫。今天，曾經遠走四面八方的兄弟姐妹又都回到兒時的祖屋和鄉(xiāng)場，血脈親情的回歸和交融，對故鄉(xiāng)的熱愛和眷念，如洪水一樣沖開他創(chuàng)作的閘口，也讓他的作品處處洋溢著人性的溫情和光輝。

彭東明的寫作因此尤顯個性而且深入。這不是簡單的體驗生活能夠彌補的高差，那是一種情感上的“巴皮貼肉”、理解上的息息相通、表達上的心領神會。當?shù)氐墓适?、人物、風俗、節(jié)候、農事、物產、語言、情感，取之不盡，像母乳一樣滋養(yǎng)了作家和作品。他的寫作，自然比那些“為深入而深入”、像客人一樣“蹲點體驗”的作家更多了一種歷史自信、一種文學主動，因而能抵達“至法無法，游刃有余”的境界。

對坪上和這里的鄉(xiāng)親而言，彭東明是一個實實在在的人物。沒有他，坪上可能失去許多寶貴的東西。比如，坪上的“風水”——這里沒有所謂迷信的東西，而是自然的所在，那些歷經千百年后遺存的鄉(xiāng)村聚落和格局，也許就在大拆大建中毀于一旦。正是有了彭東明的努力，才使得只剩一些殘垣斷壁的坪上老屋一磚一瓦地歸位，修舊如舊，老樹開新花。書院里辦畫展，落戶“影視小屋”……為村民們吹來了新鮮的風，培護了鄉(xiāng)村文化的“根”?！镀荷洗鍌鳌愤@部“長篇的村史”，更讓坪上因此聞名，獲得一種深沉的文化自信。來來往往的作家、游客、學生，加速拉近了坪上與外面世界的距離。一邊是響亮作品的面世，一邊是遠去斯文的歸來，作家與鄉(xiāng)村的互動，成就了彼此。

一座村莊，能孕育出自己的作家并誕生本村本土題材的作品，是一件可遇不可求的幸事。當代中國文學版圖上，清溪村、皇甫村……也曾擁有過引為驕傲的大作家、大作品。但是當時的環(huán)境和條件還不能讓作家在鄉(xiāng)村建設中發(fā)揮更積極的作用。

在徹底告別絕對貧困后，鄉(xiāng)村振興呼喚文化振興。如同鄉(xiāng)村產業(yè)振興要靠能人特別是鄉(xiāng)賢、人才推動一樣，鄉(xiāng)村文化振興也必然需要鄉(xiāng)賢、文人來引領——沒有哪個時代像今天的鄉(xiāng)村，如此清醒而急迫地呼喚文化、禮敬文學、尊重作家?！爸袊骷姨靾F”2022年益陽清溪村之行帶動“文學之鄉(xiāng)”的繁榮興盛，所產生的深遠影響，和彭東明及其作品之于坪上一樣，都是最有力的例證。

我們的作家、藝術家、文藝工作者甚至知識青年，只要邁開雙腳上山下鄉(xiāng)，陶冶自身，賦能鄉(xiāng)村，必能像彭東明一樣書寫出新時代山鄉(xiāng)巨變的錦繡文章，必能催生新的歷史巨變。

責任編輯：劉威