如何懸疑？為何懸疑？

陳培浩

對(duì)近十幾年中國(guó)當(dāng)代文學(xué)稍有接觸的人當(dāng)有共識(shí)：當(dāng)代小說(shuō)確實(shí)存在著突出的懸疑化敘事傾向。例子不勝枚舉。原因很復(fù)雜，其中重要的一條是純文學(xué)在尋找讀者。20世紀(jì)80年代以后，純文學(xué)邊緣化是不爭(zhēng)的事實(shí)。小說(shuō)家跟詩(shī)人還不太一樣。詩(shī)人們?cè)敢鈱懽鳌矮I(xiàn)給無(wú)限的少數(shù)人”，不太關(guān)心讀者在哪里。小說(shuō)家擁有更復(fù)雜的心智，他們既然寫，就關(guān)心誰(shuí)來(lái)讀，以及如何抵達(dá)讀者的問題。關(guān)心的結(jié)果，小說(shuō)家們得出結(jié)論：道路千萬(wàn)條，懸念第一條。小說(shuō)要有讀者，必須好讀；保持懸念，是好讀最重要的方式。這是原因之一，但不是全部。懸疑化敘事的流行，背后一定有相應(yīng)的時(shí)代文化癥候。換言之，懸疑作為一種形式，一定呼應(yīng)了某種癥候性的思想迷云和疑難，才會(huì)被時(shí)代所選中。值得注意的是，懸疑化敘事的內(nèi)在并不一律，可謂風(fēng)云萬(wàn)端，各具慧心。所以，懸疑化只是殼，殼里的乾坤日月才更值得關(guān)注。

一

先從一部偏文藝的商業(yè)電影說(shuō)起。2008年，華誼兄弟、驕陽(yáng)電影等影視公司推出電影《李米的猜想》，這部商業(yè)片集合了明星、懸疑等元素，體現(xiàn)了強(qiáng)烈的市場(chǎng)野心。這部片子通過(guò)戲劇化的雜糅兼容了各種類型片的元素，當(dāng)時(shí)最有名的宣傳語(yǔ)是：初看這部片，以為是公路片，接下來(lái)才發(fā)現(xiàn)是偵探片，看到最后才發(fā)現(xiàn)這原來(lái)是愛情片。

懸疑顯然是這部電影的重要元素。

李米是一個(gè)年輕柔弱的女出租車司機(jī)，開著出租車漂流于城市的茫茫人海，為的是尋找突然消失的男友方文，李米確信他就在身邊。尋找男友的李米遭遇劫持，卷入兇殺、販毒的案中案。直到電影最后，李米也沒有找到方文，卻收到方文寄來(lái)的一盒錄像帶。原來(lái)，當(dāng)她尋找方文之時(shí)，方文的鏡頭正跟在她身后，記錄著她的漂流和尋找。方文為何消失？方文在哪里？李米能否找到方文？這構(gòu)成了電影重要的懸念。電影必須對(duì)此作出出人意表又合乎情理的解釋。透過(guò)錄像帶，我們知道，原來(lái)這關(guān)乎方文和李米之間的承諾：“李米，我做到了。去開家超市吧，也許我很快會(huì)回到你的身邊，也許我回不去了，不知道……嗯，萬(wàn)一我回不去的話，這些就算我留給你的吧。嗯……其實(shí)不管發(fā)生什么事情，你真的不用為我擔(dān)心，真的！凡事都是要付出代價(jià)的嘛，也沒有什么后悔不后悔的。萬(wàn)一我要真的回不去的話，你要是哪天想我了，就看我給你寫的信，一共是五十四封……就說(shuō)這么多吧……”高中畢業(yè)那年，他們都考不上大學(xué)，他們渴望在一起，他們的夢(mèng)想是開一家超市?？墒撬麄兊膼矍樵獾搅死蠲啄赣H的質(zhì)疑和反對(duì)，因此，和李米一起開一家超市或退而求其次——讓李米開一家超市成了方文人生的至高目標(biāo)，他為此不惜成為毒販。這是一個(gè)愛情至上的解釋。談不上有多高級(jí)，電影這樣設(shè)計(jì)，恐怕是預(yù)設(shè)了這個(gè)答案市場(chǎng)買賬。

懸疑敘事的核心是設(shè)疑和解疑。設(shè)疑固然不易，解疑更是一個(gè)技術(shù)活。按照亞里士多德的理論，好的“解”是明明朝著掩蓋的方向去，結(jié)果卻不期然地解開；且絕不是一次性就解開，而是多次拼圖才使真相呈現(xiàn)。所以，在他老人家眼中，《俄狄浦斯王》之所以是十全十美的悲劇，跟它對(duì)懸疑的高超“解”法有關(guān)。在我看來(lái)，懸疑之解，顯然涉及作者與讀者之間的心理契約和博弈。作者并沒有絕對(duì)的自由，想怎么解就怎么解。一個(gè)解，大部分讀者覺得不合理，便是失??；一個(gè)解，大部分讀者覺得平淡無(wú)奇，便是失效。好的解，初看出乎意料，細(xì)想合乎情理。這是懸疑敘事背后的邏輯。作者給讀者提供什么樣的邏輯？是生硬的邏輯？是俗套的邏輯？還是真的對(duì)世界有所洞察的精神邏輯？

敘事難，但敘事背后的精神邏輯更難。

《李米的猜想》對(duì)底層幻滅有所揭示，但仍小心翼翼地藏于精致的消費(fèi)主義修辭術(shù)中。我們必須理解商業(yè)電影的苦衷——對(duì)敘事感興趣的尚且不多，何況敘事背后的精神邏輯?？墒?，真正的作家必然死磕敘事背后的精神邏輯，也正是精神邏輯區(qū)分出作家境界之高下。

二

第二個(gè)故事，來(lái)自陳崇正的《碧河往事》。發(fā)表于《收獲》2015年第1期。

故事并不復(fù)雜。周初來(lái)領(lǐng)導(dǎo)著一個(gè)叫馬甲的鄉(xiāng)村潮劇團(tuán)居無(wú)定所地四處演出，劇團(tuán)的境況越發(fā)不濟(jì)，常輾轉(zhuǎn)于各地鄉(xiāng)間的祭神節(jié)慶勉力維持。加之人才寥落，設(shè)備落后，周初來(lái)劇團(tuán)的“做戲”真的只是做戲，并沒有能力真唱。因此，當(dāng)周初來(lái)偶識(shí)有唱戲功底的韓芳便喜出望外，招入團(tuán)中。除了為劇團(tuán)發(fā)展計(jì)，他還有一個(gè)私愿——請(qǐng)戲迷母親來(lái)看一場(chǎng)劇團(tuán)的真聲演出。小說(shuō)中，神神道道的周母顯然有某種程度的老年癡呆及幻聽癥，她向周初來(lái)索要冰淇淋，用紅線將玉手鐲縫在手上，夜里總是夢(mèng)見白色或紅色的蛇盤踞在手鐲上。周母時(shí)刻擔(dān)心當(dāng)年的潮戲女旦陳小沫的鬼魂或家屬會(huì)來(lái)索要這只手鐲，據(jù)她自己說(shuō)，當(dāng)年批斗“四舊”中，她帶頭批斗陳小沫，并奪走了她的這只手鐲。只是，她依然堅(jiān)信自己行為的合法性：“文藝黑苗就該鏟除”“我是替人民群眾在教育她”。在這種半幻覺狀態(tài)中，周母極為認(rèn)真地觀看了韓芳演出的《金花女》，她入戲落淚，邀請(qǐng)韓芳吃宵夜并為韓芳說(shuō)戲；但繼而她又驚恐地懷疑韓芳便是陳小沫的女兒，是前來(lái)向她索要手鐲的，因而強(qiáng)硬地要求韓芳退出劇團(tuán)。周母揚(yáng)言可以替代韓芳演出，并親自演唱了一段《金花女》，人們驚覺周母原來(lái)真的如此懂戲。之后不久周母謝世。小說(shuō)的最后，周初來(lái)為母親的墓碑忙碌，讀者于是驚訝地發(fā)現(xiàn)：原來(lái)周母墓碑上刻的名字竟是陳小沫。

小說(shuō)最后，圖窮匕見。小說(shuō)一直掩藏周母與陳小沫同為一人的事實(shí)。這是小說(shuō)的謎底。更重要的是，這不是一個(gè)“見光死”的謎底。所謂“見光死”的謎底，懸疑被揭開的一刻，恰是小說(shuō)失去價(jià)值的一刻。一般讀者就是那個(gè)“渣男”，得到了答案便開始覺得索然無(wú)味。這當(dāng)然是等而下之的懸疑。有價(jià)值的懸疑，謎底揭開，背后的精神邏輯卻更加耐人尋味、引人入勝。

《碧河往事》中，周母竟是陳小沫，那么周母這一形象就大可品咂了！她的神神道道大有內(nèi)容，她其實(shí)是一個(gè)無(wú)法從歷史陰影中全身而退，因心理折磨而成為異形者的人。如此設(shè)懸，不但人物的心理縱深大大增加，人物與歷史的關(guān)聯(lián)也發(fā)人深思?！侗毯油隆方栌昧溯p微的懸疑元素，關(guān)鍵是活用！懸疑背后有人物的心理深度和歷史的悲劇性。所以，懸疑結(jié)束處，人心和歷史才徐徐展開！

三

第三個(gè)故事，來(lái)自麥家的《人生海?！?。

從《解密》《暗算》《風(fēng)聲》開始，麥家的小說(shuō)始終像瑞士手表一樣精密?！度松：！吩陬}材上有了轉(zhuǎn)型，敘事和精神敘事的勾連卻一樣嚴(yán)絲合縫。《人生海?！芬詳⑹氯恕拔摇币簧淖粉櫠钛a(bǔ)了上校（蔣正南）的人生拼圖，小說(shuō)從一開始就處于上校的身份謎題帶來(lái)的懸念中。李敬澤稱麥家寫的是一種理科生思維的小說(shuō)，大概是指麥家小說(shuō)敘事內(nèi)部那種高度錯(cuò)綜復(fù)雜而又嚴(yán)絲合縫的邏輯安排。

《人生海海》懸疑敘事的核心，無(wú)疑是圍繞著上校肚皮上的傷疤展開。上校肚皮上的傷疤究竟藏著怎樣的秘密？它竟至于可以決定上校的命運(yùn)。甚至可以說(shuō)傷疤也成為了《人生海?！窋⑹碌闹i底和動(dòng)力機(jī)制。一個(gè)平素喜歡看點(diǎn)小說(shuō)的朋友告訴我，她看了《人生海?！酚悬c(diǎn)失望。被上校肚子上的秘密吸引了那么久，最后發(fā)現(xiàn)不過(guò)是女鬼子留下的一塊傷疤。這個(gè)答案好像沒那么過(guò)癮。這感覺像什么呢？就好像電影《無(wú)極》被稱為“一個(gè)饅頭引發(fā)的驚天血案”。這個(gè)朋友如是說(shuō)。她的說(shuō)法讓我深思，但卻無(wú)論如何不能同意。這里涉及上面提到過(guò)的小說(shuō)的懸念和邏輯問題。讀者都期待小說(shuō)在解疑過(guò)程中提供相應(yīng)的邏輯。假如這個(gè)邏輯不能匹配，一腳踩空，便會(huì)讓人產(chǎn)生類似“饅頭引發(fā)血案”的荒誕感。問題在于，讀者能否超越表象的邏輯，而進(jìn)入內(nèi)在的精神邏輯？好小說(shuō)的邏輯一定是深入到精神和歷史層次的。將《人生海?！分猩闲５膫陶`判為邏輯失重，恰是因?yàn)樽x者還沒有進(jìn)入其內(nèi)在的精神邏輯。有的讀者倒沒有邏輯困擾，輕易便被小說(shuō)英雄主義的論說(shuō)感動(dòng)得一塌糊涂。但更理想的讀者會(huì)進(jìn)入到傷疤背后的精神敘事。

《人生海?！吩趥虜⑹轮铣晒Φ亟?gòu)起一套完整的精神敘事。正因此精神敘事的存在，使得上校的刺字在徹底出場(chǎng)完成其敘事功能之后，更激活了精神敘事層面的幽深想象，所以作為“偵探敘事”的這個(gè)謎底才沒有將小說(shuō)的意義用罄，反而使其有所增益和延伸。與一般小說(shuō)的傷疤那種確定、單一的所指不同，上校身上的刺字卻是一個(gè)滑動(dòng)游移而豐富多元的能指。在上校那里，它是秘密與恥辱；在公安那里，它是漢奸的證據(jù)；在女鬼子和女漢奸那里，它是調(diào)情和占有；在小瞎子那里，它是造謠的武器；在林阿姨那里，它是與命運(yùn)及苦難和解，是還上校清凈之身的通道……像麥家這樣，激活了一個(gè)身體印記內(nèi)部駁雜的意義喧嘩的，實(shí)在極為少見。由敘事通往精神敘事，這不是類型化的懸疑及偵探小說(shuō)的常規(guī)，但麥家的文學(xué)資源來(lái)自于茨威格、卡夫卡、博爾赫斯、納博科夫、馬爾克斯等經(jīng)典文學(xué)作家。所以，《人生海海》以身體印記為核心的懸疑偵探敘事跟世界文學(xué)經(jīng)典有著密不可分的關(guān)聯(lián)，并成為有著內(nèi)在精神邏輯、有獨(dú)特哲學(xué)觀的小說(shuō)。這是其難得之處。

四

第四個(gè)故事，來(lái)自格非最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《登春臺(tái)》。

格非善懸疑，從上世紀(jì)80年代的先鋒小說(shuō)便如是，后來(lái)的《江南三部曲》《望春風(fēng)》《隱身衣》《月落荒寺》等也都有懸疑元素?！峨[身衣》中崔師傅遭遇丁采臣的經(jīng)歷可謂驚悚，而《月落荒寺》中丁采臣的故事則得到更多表露，但讀者始終無(wú)法獲知，毀滅楚云的力量所自何來(lái)。這是一種內(nèi)在的懸疑。或許，在格非看來(lái)，那種疑云密布、不可自控、被裹挾著向前的感覺正是不同階層的個(gè)體在劇變的當(dāng)代的共通感受。

《登春臺(tái)》同樣啟用了懸疑元素。小說(shuō)共四章，嵌合了與神州聯(lián)合科技公司相關(guān)的四個(gè)人物——沈辛夷、陳克明、竇寶慶、周振遐的人生命運(yùn)。懸疑同樣推動(dòng)著這部小說(shuō)的閱讀期待：作為神州聯(lián)合科技公司董事長(zhǎng)的周振遐何以竟頗“隨意”地將公司托付給陳克明？這種讓一些讀者百思不得其解的奇遇敘事背后有著怎樣的精神邏輯？

必須讀懂《登春臺(tái)》包含的“物哲學(xué)”，這使它甚至可以當(dāng)作哲理小說(shuō)來(lái)讀。格非小說(shuō)一貫重視“物”，比如發(fā)燒音響，“物”在格非小說(shuō)中具有敘事和象征功能。在《登春臺(tái)》中這“物”成了花草。他如此細(xì)致地描寫周振遐侍弄花草的過(guò)程，可能在暗示：生命的存在是一個(gè)悟物性而通天理的過(guò)程。人如不能勘物悟物，則物非我所有，即使你在物權(quán)法意義上擁有它。這很可能是周振遐像轉(zhuǎn)手燙手山芋一樣要將科技公司交出去的原因。花草有靈，只有真正懂得花草的人，才能與之相得、相契和相遇。周振遐是一個(gè)老而超脫、老而有惑的形象。他參與了時(shí)代的造物、創(chuàng)富浪潮，又時(shí)刻自我警醒以求超脫；他有超越心卻已無(wú)法像古人那樣達(dá)致不惑、從心所欲。因?yàn)?，他是屬于?dāng)代的。當(dāng)代意味著未知和裂變。沉溺于無(wú)限豐富的物產(chǎn)和物聯(lián)的當(dāng)代人，如何重新認(rèn)識(shí)精神物權(quán)，進(jìn)而領(lǐng)悟人與物的精神辯證法？這是《登春臺(tái)》非常重要的精神敘事。不理解此意，便無(wú)法理解周振遐創(chuàng)富又棄物的人生態(tài)度。

我依然要強(qiáng)調(diào)，重要的不僅是如何懸疑的敘事，更有為何懸疑的精神敘事。

責(zé)任編輯：羅小培