沉默的礦石開(kāi)始了歌唱

朱英豪

服務(wù)員端來(lái)一杯云莓釀制的飲品，用來(lái)餐前開(kāi)胃小酌。

從酒店的窗戶往外看，郁郁蔥蔥的樹(shù)林末端，掩映著勒羅斯小鎮(zhèn)的教堂。天氣好的時(shí)候，你幾乎能看到那泛著普魯士藍(lán)的油漆—當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，那是小鎮(zhèn)財(cái)富的象征。這座由勒羅斯銅業(yè)公司，曾經(jīng)挪威最富有的礦業(yè)公司在1784年建造的教堂，是挪威第五大教堂。

事實(shí)上，教堂里還有成排的黃銅水槽。黃銅是這家礦業(yè)公司的特產(chǎn)，用起來(lái)可是毫不心疼。

教堂里保存的一幅肖像油畫(huà)，講述了小鎮(zhèn)的發(fā)家史：17世紀(jì)初，一個(gè)叫漢斯·奧森（Hans Aasen）的農(nóng)夫在此地獵鹿的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了銅礦—垂死掙扎的鹿踢出了一片綠色的礦石。這片土地于是開(kāi)始了三百年的采礦史，并因礦興城，有了勒羅斯這個(gè)小鎮(zhèn)。

在此之前，只有零星的土著薩米人在此活動(dòng)，礦工們抵達(dá)之前，他們過(guò)著放牧馴鹿、捕魚(yú)狩獵和采摘云莓的游牧生活，幾千年來(lái)一成不變。銅礦在前礦業(yè)史里也并非完全空白，當(dāng)?shù)氐牟柯渫ɑ榛蛘呦蝾^人納貢時(shí)，薩米人獻(xiàn)上的禮物有時(shí)候也包括一塊巨大的銅礦石。薩米人是人類(lèi)文明中最早學(xué)會(huì)馴化動(dòng)物的一支，自然很早就懂得利用這些自然資源，但是以他們自己的方式。

事實(shí)上，北極圈附近，從歐洲的薩米人到中國(guó)和俄羅斯的鄂溫克人，再到北美的愛(ài)斯基摩人，他們?cè)谌朔N學(xué)和文化傳統(tǒng)上都有著極其相通的流動(dòng)性。非常巧的是，勒羅斯擁有三百多年的礦業(yè)史，而在中國(guó)作家遲子建的作品《額爾古納河右岸》里，鄂溫克人也是在三百年前從貝加爾湖遷徙到目前居住的大興安嶺里的原始森林。

酒店的院子里，非常醒目地聳立著一頂薩米人的lav uu帳篷，外形看起來(lái)和我在北美看到的印第安人的teepee帳篷非常相似—用馴鹿皮縫制而成的類(lèi)似帳篷的建筑，由長(zhǎng)桿支撐，長(zhǎng)桿圍成一圈，在頂端匯聚成一個(gè)點(diǎn)。

眼前的帳篷是一個(gè)現(xiàn)代旅游業(yè)的道具。真正的lavuu可以迅速地搭建和拆卸，不會(huì)給自然留下任何痕跡。薩米人信奉“不留痕跡”的座右銘。在電影《薩米之血》里，我們可以看到主人公艾拉瑪雅和她的家族所居住的原始帳篷，以及由家庭組成的、薩米人自稱(chēng)為siida的小型遷徙群體。隨著工業(yè)革命的到來(lái)和各種技術(shù)的進(jìn)步，今天薩米人的生活狀態(tài)已經(jīng)和過(guò)去大相徑庭。

清晨醒來(lái)，我發(fā)覺(jué)自己南柯一夢(mèng)：巧用酒店里那個(gè)傳行李的垂直通道從地下往上運(yùn)輸?shù)V石，成了當(dāng)?shù)匾幻V業(yè)大亨。

如果中國(guó)的老礦業(yè)城市想進(jìn)軍旅游業(yè)，勒羅斯是一個(gè)非常好的取經(jīng)樣本。穿過(guò)掛著礦工肖像的地下走廊，我跑進(jìn)酒店設(shè)在戶外的溫泉游泳池。酒店里到處是和礦業(yè)歷史、薩米人游牧生活相關(guān)的歷史。游了一圈，我仰頭一看，發(fā)現(xiàn)太陽(yáng)從外面斜刺進(jìn)來(lái)，用銅雕塑成的魚(yú)群正在陽(yáng)光里奮勇前行。泳池的外面是一片長(zhǎng)滿野草的曠野，晨霧還沒(méi)散開(kāi)，遠(yuǎn)處的教堂露出尖頂。

看看有多少文學(xué)藝術(shù)家來(lái)這里尋找靈感，就知道勒羅斯在挪威歷史上是一個(gè)多么重要的存在了。這里是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主約翰·?？瞬瘢↗ohan Falkberget）的獲獎(jiǎng)小說(shuō)《夜晚的面包》里的重要場(chǎng)景。他曾經(jīng)住在銅礦附近一個(gè)農(nóng)場(chǎng)里，把這里描述成“流淌著歷史的地方”。再后來(lái)，根據(jù)易卜生的《玩偶之家》改編的電影也來(lái)這里取景，迪士尼大片《冰雪奇緣》的創(chuàng)意總監(jiān)，也在這里找到了雪山的靈感，建起了六角形的冰雪宮殿。

勒羅斯的官方網(wǎng)站摘錄了聯(lián)合國(guó)世界文化遺產(chǎn)將其列入名錄的理由：這是海拔600米以上的一個(gè)獨(dú)特礦業(yè)小鎮(zhèn)，完全由木材建成。333年來(lái)，該鎮(zhèn)一直是來(lái)自德國(guó)、丹麥、瑞典、特隆赫姆和周邊地區(qū)的文化和影響的大熔爐，這里的木屋環(huán)境代表了挪威最優(yōu)秀的傳統(tǒng)，在挪威的工業(yè)、社會(huì)、文化和建筑領(lǐng)域獨(dú)樹(shù)一幟。如今，該地區(qū)已沒(méi)有采礦活動(dòng)，但勒羅斯礦業(yè)城，以及采礦、冶煉、運(yùn)輸和水管理系統(tǒng)的痕跡獨(dú)特地見(jiàn)證了技術(shù)對(duì)自然環(huán)境和偏遠(yuǎn)地區(qū)要求的適應(yīng)性。

今天，這座受聯(lián)合國(guó)教科文組織保護(hù)的小鎮(zhèn)美麗而寧?kù)o，很難想象它在鼎盛時(shí)期繁忙的模樣。寧?kù)o的街道兩邊，布滿了涂有鮮艷油漆的17世紀(jì)木制房屋。它們大部分是赤紅色或赭石色—從泥土中提取的廉價(jià)顏料；但也有幾棟是白色的，這種昂貴的顏色表明這里住著一個(gè)富裕的家庭。粉刷房屋的時(shí)尚興起于1920年代，此處的房屋都是裸露的松木，被冶煉廠的煙塵風(fēng)化成了深褐色。在白雪覆蓋的冬日，這些木屋會(huì)住滿自全球各地來(lái)的游客，他們專(zhuān)門(mén)來(lái)此體驗(yàn)這里的冬日集市，這個(gè)持續(xù)5天的集市通常在2月舉行，悠久的歷史可以追溯到1854年。

35個(gè)礦業(yè)公司中的最后一個(gè)在1970年代宣布破產(chǎn)，當(dāng)年的開(kāi)采基地成了旅游景點(diǎn)和博物館。我穿上厚厚的抓絨防風(fēng)衣，跟著導(dǎo)游鉆入地下40米深的采礦隧道，體會(huì)當(dāng)年礦工的生活、工作場(chǎng)景。

我們一共參觀了兩個(gè)不同年代的礦坑，一個(gè)是17世紀(jì)的Nyberget礦坑，另一個(gè)是20世紀(jì)的Olav礦坑。在兩個(gè)礦坑的石壁上，都能看到遺留的當(dāng)年開(kāi)采現(xiàn)場(chǎng)的痕跡。無(wú)處不在的銅綠像畫(huà)家手里的畫(huà)筆肆意揮灑后的現(xiàn)場(chǎng)，恍惚中給人一種誤入中國(guó)古典青綠山水的錯(cuò)覺(jué)。

在一個(gè)礦工休息室里，有簡(jiǎn)易的裝置可以讓椅子平放，同時(shí)也可以支起來(lái)吃午飯。墻上貼著1950年代的海報(bào)女郎，是某男性雜志的出血大放送，只可惜只有一張。有人悄悄告訴我，當(dāng)年因?yàn)閲?guó)王要來(lái)訪問(wèn)，眾多精神食糧都被匆匆撤下。

汽車(chē)行駛在羊腸小道上，這些道路過(guò)去連接著不同的銅礦區(qū)，是礦友們走親訪友、談情說(shuō)愛(ài)的熱鬧場(chǎng)所，如今，它們連接著一樣的沒(méi)有邊界的荒蕪。除了我們這輛車(chē)，四周一片死寂。

在見(jiàn)識(shí)了鹿角粉、喝過(guò)鹿啤酒后，我們終于在一家正宗的薩米人的帳篷里，吃上了一頓正宗的馴鹿肉。

如果你能忍受些許的膻味，鹿肉是北歐不可錯(cuò)過(guò)的一道佳肴。高山莓子醬及鹿肉，都是勒羅斯當(dāng)?shù)貎H有的食材。果味中和了鹿肉的膻味，也是薩米人自己的最?lèi)?ài)。為了維護(hù)高質(zhì)量的原產(chǎn)地食物供應(yīng)，小鎮(zhèn)上的幾家食品企業(yè)和農(nóng)戶聯(lián)合起來(lái)成立了一個(gè)叫R?rosmat SA的食品聯(lián)盟。在針對(duì)薩米風(fēng)格的食品供應(yīng)方面，該聯(lián)盟希望繼承薩米人制作肉類(lèi)的傳統(tǒng)：熏肉、熏心、血粉和肉干。

昏暗的帳篷里點(diǎn)著爐火，當(dāng)我們?cè)谙碛觅|(zhì)地纖嫩的馴鹿肉時(shí)，薩米人的后代伊娃女士正在用現(xiàn)代化的投影機(jī)給我們講解南方薩米人的日常生活。我記得很清楚，當(dāng)說(shuō)到9月宰殺馴鹿的季節(jié)開(kāi)始時(shí)，伊娃的語(yǔ)氣變得凝重起來(lái)。正如冰島人還在強(qiáng)調(diào)自己吃鯨魚(yú)肉的傳統(tǒng)，薩米人也認(rèn)為吃鹿肉、在椅子上墊一塊馴鹿皮，都是天經(jīng)地義的事情。

不知道什么原因，伊娃的這種堅(jiān)持，總會(huì)讓我想起這幾年因?yàn)轭櫶覍?dǎo)演的紀(jì)錄片漸漸走進(jìn)大眾視野的使鹿鄂溫克族里的兩位女性：最后的女酋長(zhǎng)瑪麗亞·索和柳霞，她們是拒絕下山、堅(jiān)持留守在獵民點(diǎn)的最后幾位鄂溫克人。令人遺憾的是，她們都在最近這兩年相繼離開(kāi)人世。

作為歐洲最早的土著居民，薩米人的傳統(tǒng)生活被現(xiàn)代社會(huì)長(zhǎng)驅(qū)直入，蠶食到支離破碎。不過(guò)最近幾年，隨著薩米人的不斷抗?fàn)?，情況有所好轉(zhuǎn)。就在今年年初，挪威薩米人和政府達(dá)成協(xié)議，結(jié)束了近3年來(lái)關(guān)于歐洲最大陸上風(fēng)力發(fā)電場(chǎng)和馴鹿飼養(yǎng)權(quán)的爭(zhēng)端。根據(jù)協(xié)議，這個(gè)部分國(guó)有的風(fēng)力發(fā)電場(chǎng)的151臺(tái)渦輪機(jī)將繼續(xù)運(yùn)行，但薩米人將獲得一個(gè)新的冬季放牧區(qū)，以及用于加強(qiáng)薩米文化的500萬(wàn)挪威克朗贈(zèng)款。

這是一對(duì)很吊詭的矛盾。風(fēng)對(duì)薩米人來(lái)說(shuō)是一種強(qiáng)大的力量，他們相信時(shí)間之風(fēng)會(huì)讓一切回歸自然。但當(dāng)現(xiàn)代社會(huì)利用起風(fēng)來(lái)（架設(shè)風(fēng)力發(fā)電站），它們居然又成了阻礙薩米人放牧的障礙，把馴鹿幾百年來(lái)習(xí)以為常的連續(xù)放牧點(diǎn)人為地切割成一塊塊碎片。

美國(guó)評(píng)論家喬治·斯坦納說(shuō)，人類(lèi)擁有了語(yǔ)言，或者說(shuō)，語(yǔ)言擁有了人類(lèi)，人類(lèi)就掙脫了沉寂。借用易卜生的意象：用錘子一敲，沉默的礦石就開(kāi)始了歌唱。

我們也別忘了，當(dāng)馴鹿的腳一蹬，沉默的礦石也開(kāi)始了歌唱。