無(wú)錫精微繡：沉默的“針功夫”

精微繡里最難的絕活兒是“開(kāi)臉”，也叫“開(kāi)相”，粉白的臉龐上不能用筆打底稿，眼睛、鼻子哪里繡、怎么繡，全憑感覺(jué)。

刺繡藝術(shù)在無(wú)錫的歷史最早可追溯到西漢劉向《說(shuō)苑》：“晉平公使叔向聘吳，吳人拭舟以逆之，左百人、右百人，有繡衣而豹裘者，有錦衣而狐裘者。” 隨著年歲變遷，刺繡文化在江南水鄉(xiāng)的沃土里扎根，至明清時(shí)期，刺繡深入無(wú)錫民間，成為相當(dāng)普及的傳統(tǒng)手工藝，不少婦女以此作為家庭副業(yè)創(chuàng)收。尤其到了明朝中期，錫繡逐漸發(fā)展到巔峰，不僅形成了精細(xì)雅致的獨(dú)特風(fēng)格，還作為地方貢品上貢朝廷，到了清末民初更是開(kāi)始聞名于海內(nèi)外，造就了單面繡、切馬鬃繡、堆紗繡、雙面精微繡等10種錫繡繡法。

其中，精微繡的藝術(shù)特色主要表現(xiàn)在卷幅微小，造型精巧，繡技精湛，往往在很小的畫(huà)面內(nèi)繡制人物、場(chǎng)景、文字、圖案等，所謂寸人豆馬、蠅足小字。與一般雙面繡相比，精微繡的技藝要求更高，難度更大，在用料、用色、用線、用針上更嚴(yán)謹(jǐn)講究?，F(xiàn)無(wú)錫精微繡已成為無(wú)錫刺繡特有的藝術(shù)風(fēng)格，2008年被列入國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)名錄。

已故錫繡名家吳鳴文的《韓熙載夜宴圖》是無(wú)錫精微繡中的一大佳作。它全長(zhǎng)320厘米，高24厘米，根據(jù)五代十國(guó)時(shí)期南唐畫(huà)家顧閎中的同名作品繡制而成，完整記錄了韓府夜宴中琵琶彈奏、觀看舞蹈、中場(chǎng)休息、清吹彈唱與送別賓客的五段場(chǎng)景。

與僅有A4紙大小的傳統(tǒng)精微繡作品不同，《韓熙載夜宴圖》的尺寸與原畫(huà)幾乎同樣大小，堪稱仿繡古畫(huà)中的罕見(jiàn)精品。在吳鳴文工整細(xì)膩的絲線下，即使人物繁多，場(chǎng)景復(fù)雜，但四十多個(gè)人物音容笑貌皆活脫于繡布之上，與原畫(huà)相差無(wú)幾。

在吳鳴文家中，我們有幸一睹《韓熙載夜宴圖》的真容，也從周老師（吳鳴文的愛(ài)人）的口中了解到更多作品背后的故事。

沉默的錫繡守望者

1957年，吳鳴文出生于一個(gè)傳統(tǒng)的刺繡家庭，父親是原無(wú)錫繅絲一廠廠長(zhǎng)，姑姑吳愛(ài)珠更是一心鉆研錫繡、終身未嫁。在他們的影響下，吳鳴文從8歲起便開(kāi)始學(xué)習(xí)刺繡，性格內(nèi)向沉穩(wěn)的她在臺(tái)前時(shí)常一坐就是大半天，安安靜靜地學(xué)習(xí)劈線、針?lè)ā?/p>

1973年中學(xué)畢業(yè)后，吳鳴文進(jìn)入中華繡品廠工作；1979年，中華繡品廠并入無(wú)錫工藝美術(shù)研究所（下文簡(jiǎn)稱“研究所”），她又師從所里的老藝人華慧貞，繼續(xù)自己的刺繡之路。這期間，由于白天做的繡品要交掉，吳鳴文在下班后創(chuàng)作了大量精品，并妥善保存了下來(lái)。后來(lái)她在各類全國(guó)性刺繡比賽或展示中獲獎(jiǎng)的作品，也基本是那時(shí)熬夜的成果。

2005年，研究所關(guān)門(mén)，吳鳴文無(wú)奈失業(yè)。她第一次開(kāi)始有了危機(jī)意識(shí)，自己熱愛(ài)了多年的錫繡怎么好像不行了？在她的認(rèn)知里，錫繡從明朝起一直作為貢品敬獻(xiàn)朝廷。在國(guó)際舞臺(tái)上，錫繡作品連續(xù)在比利時(shí)布魯塞爾、意大利都靈、美國(guó)巴拿馬萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)上獲獎(jiǎng)。彼時(shí)，獲獎(jiǎng)數(shù)一度超過(guò)蘇州，形成了“錫繡盛行于世，不唯國(guó)人知之，薄海內(nèi)外靡不知之”的興盛景象。

為了挽救錫繡，傳承技藝的想法就此在吳鳴文的心中悄然生根。在政府的支持下，2007年，吳鳴文悶聲干了三件大事：在河埒口廣場(chǎng)文昌軒免費(fèi)開(kāi)辦“錫繡娃娃班”，傳授錫繡技藝；與無(wú)錫旅游商貿(mào)高等職業(yè)技術(shù)學(xué)校協(xié)商開(kāi)設(shè)“錫繡班”，每年招收20至25名刺繡愛(ài)好者長(zhǎng)期培養(yǎng)；在薛福成故居成立錫繡工作室，長(zhǎng)期展示錫繡技藝并招募學(xué)員。

2010年6月，吳鳴文受市里委派參加原文化部在北京舉辦的“巧奪天工”百名工藝大師技藝大展。那次，吳鳴文帶著徒弟在北京進(jìn)行了為期11天的技藝展演，令全國(guó)的刺繡界同仁眼前一亮，其中就有來(lái)自深圳的國(guó)家非遺保護(hù)工作專家委員會(huì)委員、中國(guó)工藝美術(shù)終身成就獎(jiǎng)獲得者、中國(guó)刺繡藝術(shù)專業(yè)委員會(huì)副會(huì)長(zhǎng)兼秘書(shū)長(zhǎng)楊堅(jiān)平。

北京一遇，讓楊堅(jiān)平久久不能平靜，他為吳鳴文的精湛技藝所折服。2011年，81歲的楊堅(jiān)平親自來(lái)到無(wú)錫邀請(qǐng)吳鳴文參加在深圳舉行的“中國(guó)二十四地域刺繡藝術(shù)精品展”。由于參展的作品需要空運(yùn)到深圳，擔(dān)心自己一針一線費(fèi)時(shí)多日的作品出現(xiàn)安全問(wèn)題，吳鳴文起初并未答應(yīng)楊堅(jiān)平的邀請(qǐng)。情急之下，楊堅(jiān)平請(qǐng)薛福成故居的相關(guān)負(fù)責(zé)人出面勸說(shuō)吳鳴文。最終，吳鳴文決定親自帶上自己繡了將近三年的雙面精微繡《擊鞠圖》前往深圳。

怕飛機(jī)托運(yùn)出狀況，吳鳴文和丈夫抱著繡品坐了一天一夜的火車來(lái)到深圳。這次刺繡精品展，錫繡在全國(guó)24個(gè)繡種中脫穎而出，斬獲金獎(jiǎng)。展覽期間，恰逢第七屆國(guó)際文博會(huì)在深圳開(kāi)幕，吳鳴文的《擊鞠圖》被一位客商看上，開(kāi)口就是200萬(wàn)元。第一次見(jiàn)此情景，吳鳴文夫婦有些驚訝，也有些惶恐，他們既對(duì)作品得到賞識(shí)感到高興，又不舍出售，于是便婉拒了這位客商。

用吳鳴文的話來(lái)說(shuō)，“我們不是來(lái)賣繡品的，我們只想證明作為小繡種的錫繡，實(shí)力不可低估”。

師徒交接 默默傳承

2013年，吳鳴文被診斷為乳腺癌晚期。那段日子里，即便身上掛著黃疸導(dǎo)管和塑料袋，她依然堅(jiān)持每天在繡花繃架前指導(dǎo)，抓住生命的最后一刻將精微繡中的絕學(xué)“開(kāi)臉”技藝傳授給徒弟倪雪。2016年2月6日，59歲的吳鳴文帶著對(duì)錫繡的滿腔熱愛(ài)遺憾離世，倪雪則接過(guò)了錫繡傳承的重?fù)?dān)。她沒(méi)有讓吳鳴文失望，主繡的精微繡作品《江南織造圖》一舉斬獲中國(guó)工藝美術(shù)行業(yè)的最高獎(jiǎng)項(xiàng)——百花獎(jiǎng)金獎(jiǎng)，成為這一獎(jiǎng)項(xiàng)有史以來(lái)最年輕的獲得者。

《江南織造圖》取材于2000多年前吳越寧地區(qū)絲綢織印染技藝，圖中有大小人物共56人，形態(tài)各異，織布機(jī)層次感極強(qiáng)。以平針?lè)橹?，綜合運(yùn)用了平套、散套、滾針、纏針等多種針?lè)?，用線最細(xì)處僅用一根絲線的八十分之一。針對(duì)不同的對(duì)象，倪雪還采用了不同的繡法：小動(dòng)物要用施毛繡，刻畫(huà)出毛茸茸的感覺(jué)；駱駝?dòng)脕y針繡，又不能太亂，刻畫(huà)出皮毛的感覺(jué)；人物的衣服則用套針繡，表現(xiàn)絲綢的質(zhì)感。正因如此，仔細(xì)看去，《江南織造圖》比一般刺繡的用針、用線、用料、用色更為講究，針腳更為細(xì)密逼真，技術(shù)難度也是成倍增加。

提及精微繡中最難的步驟，倪雪直言：“精微繡里最難的絕活兒是‘開(kāi)臉’，也叫‘開(kāi)相’，人物粉白的臉龐上不能用筆打底稿，眼睛、鼻子哪里繡，怎么繡，全憑感覺(jué)。尤其是吳鳴文老師所傳承的‘吳氏開(kāi)相法’，更是人物繡的關(guān)鍵訣竅，這一絕活只能心手相傳，不留文字，更不外傳，吳老師在生命最后的兩年間將這些全部傳授給了我?！?/p>

獲獎(jiǎng)后，倪雪不驕不躁，繡人物最難，但她卻并不畏難，轉(zhuǎn)頭就繡起了有108位人物的《梁山英豪》。與《江南織造圖》一樣，《梁山英豪》的底稿出自無(wú)錫名畫(huà)家顧青蛟之手，他與吳鳴文曾是同事，亦是摯友，為其提供了不少刺繡底稿。在吳鳴文離世一年多后，顧青蛟拿出早年工筆藏畫(huà)，與吳鳴文深藏的繡品合并展出。借此機(jī)會(huì)，倪雪又得以拜顧青蛟為師。

在顧青蛟的指導(dǎo)下，倪雪歷時(shí)三年半終于完成了《梁山英豪》。顧青蛟看到《梁山英豪》的繡品后，更是直豎大拇指。其中艱辛，周老師都看在眼里，“原畫(huà)她都看了很久，一比一掃描下來(lái)研究了很久，用了680多種顏色的絲線”。

如今，吳鳴文雖然去了，但倪雪沒(méi)有放棄，勇敢挑起了錫繡傳承的重任：一方面，她仍堅(jiān)持每天在師傅家里鉆研技藝，日刺繡時(shí)間達(dá)到六七個(gè)小時(shí)，“開(kāi)臉”的絕活兒也在反復(fù)練習(xí)中逐漸熟練；另一方面，她接替了師傅生前在無(wú)錫旅游商貿(mào)高等職業(yè)學(xué)校錫繡社團(tuán)的教學(xué)工作，“這是師傅的心愿，不管多困難，我都會(huì)堅(jiān)持繡下去，把錫繡技藝傳承下去！”倪雪如是說(shuō)道。