齊林
姥爺是我們查干朝魯臺(tái)十里八村有名的擇日先生。他不看風(fēng)水,只管擇日,也叫看日子。
姥爺家在屯東頭住,與我們家隔了一東大院。東大院是地主的大宅院,后來(lái)生產(chǎn)隊(duì)改成了隊(duì)部。東大院用一丈多高的土墻圍著,土墻有將近一米厚,墻體布滿斑駁的槍眼。大院的四角有四座炮臺(tái),地基是用青條石砌壘的,看上去很高大。小時(shí)候,我們小尕子總會(huì)爬上炮臺(tái)去玩,在土里能摳出銹跡斑斑的彈殼。
大躍進(jìn)那年,村里實(shí)行大食堂,全屯人都到大食堂里吃飯。父親是食堂管理員,母親是食堂會(huì)計(jì),兩個(gè)人就談起了戀愛(ài)。姥爺不同意他們的婚事,百般阻撓,但最終也沒(méi)能拆散他們。
小時(shí)候跟母親去姥爺家,會(huì)看到他家堂屋的梁柁上放著一摞書。那是一摞磨損很嚴(yán)重且已經(jīng)泛黃的線裝書,每一頁(yè)都是刻板印刷的蒙文,那是姥爺看日子用的。姥爺家姓孛兒只斤氏,小時(shí)候讀過(guò)私塾,蒙漢兼通,能看得懂厚厚的蒙語(yǔ)書。姥爺?shù)倪@一摞書用深藍(lán)色的土布封面封底包裹著,封底很長(zhǎng),一頭是布帶子,布帶子上系著幾枚黃燦燦的銅錢,將書本纏繞幾匝后用銅錢別好。小時(shí)候我對(duì)那摞書不是很感興趣,我的注意力在那幾枚金燦燦的銅錢上。
在姥爺家玩耍,經(jīng)常會(huì)看到左近村莊的人或騎著毛驢,或趕著馬車前來(lái),他們是求姥爺給看日子的。來(lái)人一般情況下是不會(huì)空手的,或是一包餅干,或是一瓶散酒,或是一把老旱煙……也有將二斤蕎面用牛皮紙袋子裝好,袋子的正面貼一塊長(zhǎng)方形的寫對(duì)聯(lián)的紅紙,也就有了禮品的樣子。
姥姥給客人端過(guò)煙笸籮,把火盆上的炭火扒旺,沏茶倒水。姥爺則會(huì)在銅盆里洗手,然后從梁柁上把那捆書虔誠(chéng)地取下來(lái),輕輕地?fù)鄣羯厦娴膲m土。他戴上老花鏡,正襟危坐于炕頭上的小方桌旁,一頁(yè)一頁(yè)地翻弄那些書,間或跟來(lái)人問(wèn)一兩句話。此時(shí)我湊到柜子跟前,想看看來(lái)人的布袋子里到底裝了什么東西。我至今都搞不懂,小時(shí)候那方方正正的餅干為什么那么好吃,甜酥可口,滿口盈香。
外祖父家是一個(gè)大家庭,人口眾多。長(zhǎng)大后才知道,其實(shí)母親卻是個(gè)獨(dú)苗。而老姨,大舅,二舅,老舅,都是后來(lái)的繼姥姥帶來(lái)的,與母親并無(wú)血緣關(guān)系。我的親姥姥在母親十四歲那年就去世了。親姥姥歿后,姥爺又續(xù)了弦,娶來(lái)了現(xiàn)在的繼姥姥。
童年的記憶里有磨難,但更多的還是充滿了溫馨。在姥爺家,我每天跟在老舅屁股后頭玩,無(wú)憂無(wú)慮。我跟著他去山上摟柴草,給生產(chǎn)隊(duì)放牛,晚上跟著他去鄰村看電影。即使現(xiàn)在,我和舅舅們都很談得來(lái),跟親舅甥沒(méi)啥兩樣。
姥爺給人看日子,從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)什么大的差錯(cuò)。當(dāng)然小差池是在所難免的,比如姥爺擇了一個(gè)吉日,事主辦事當(dāng)天卻下起了大雨,這樣的天氣會(huì)誤事,至少前來(lái)賀喜的人就要打折扣。這時(shí)老百姓總會(huì)說(shuō),好日子沒(méi)好天,所以誰(shuí)也不會(huì)怪責(zé)姥爺日子挑選得不好。
那年舅舅要成家辦喜事,女方要求日子最好定在臘月底。姥爺知道臘月底一般沒(méi)啥好日子,原因是按照迷信說(shuō)法,臘月底過(guò)了廿三小年兒,各路神仙都要回天庭到玉帝那兒候旨,凡間七日無(wú)主。礙于女方父母的面子,姥爺翻了好幾次黃歷,才選擇臘月廿六日作為舅舅的新婚吉日。辦喜事那天一日無(wú)話,送走新親舊友,到了晚間一家人剛要入睡,堂屋房笆卻因?yàn)榭欢礋鹛?,突然間冒起了煙火。一時(shí)間火光沖天,引得半個(gè)村子的人都趕來(lái)救火,最后總算保住了房子。外祖父看了一輩子日子,卻沒(méi)能給舅舅擇一個(gè)好日子成婚,后來(lái)此事成為村里人經(jīng)常聊起的一個(gè)話題。
姥爺80多歲了,可他還在給人看日子。
1999年的冬天,一向身體硬朗的姥爺突然感冒了。老舅來(lái)我家把母親接去,一連幾天也沒(méi)有回來(lái)。這天放學(xué)下班后,我從學(xué)校騎著自行車匆忙趕到姥爺家的時(shí)候,才看到姥爺蓋著被子躺在炕中央,跟前坐著83歲的繼姥姥和母親。我看到,幾個(gè)舅舅和老姨也在。他們的到來(lái),讓我意識(shí)到姥爺這次病得一定很重。
我湊到跟前,看到姥爺滿面紅光,根本不像個(gè)有病的人。我拉住他嶙峋的大手,手很溫?zé)?,像是在發(fā)燒。姥爺見(jiàn)我來(lái),慢慢地睜開(kāi)眼睛,我看見(jiàn)他的瞳仁有些渾濁,他盯著我看了許久,然后又緩緩地閉上了眼睛。我跟母親說(shuō)咋不找村醫(yī)打點(diǎn)滴?還沒(méi)等母親回話,姥爺卻閉著眼睛輕輕地?fù)u了一下頭。
姥爺樣在炕上靜靜地躺了9天。那天凌晨,寒風(fēng)刺骨,弟弟到窗下喊我快些起來(lái)。我的心臟劇烈地跳動(dòng)起來(lái),我知道,一定是姥爺病嚴(yán)重了。推開(kāi)后門,我從村莊后面的小路向東磕磕絆絆地跑。從姥爺家的后墻跳進(jìn)院內(nèi)時(shí),院內(nèi)已經(jīng)聚集了很多人,放在碾房里的壽棺也抬到了窗下。蒙古族有個(gè)習(xí)俗,人死以后要從窗子抬出裝殮入棺。推門進(jìn)堂屋,我看見(jiàn)姥爺?shù)哪樕弦呀?jīng)蒙上了一塊白布。那一刻,我的淚水才不聽(tīng)話地流淌下來(lái)。我知道此時(shí)此刻,我們與姥爺已天人永隔。
以往村里有婚喪嫁娶,都是姥爺翻黃歷看日子。如今他老人家故去了,找誰(shuí)看他的出殯時(shí)辰呢?老舅說(shuō),打發(fā)人騎摩托去內(nèi)蒙了。遼西與內(nèi)蒙只隔了一個(gè)北大河,過(guò)河不遠(yuǎn)有個(gè)叫巴達(dá)榮貴的村子,那里有個(gè)懂陰陽(yáng)八卦的喇嘛。不久人回來(lái)了,說(shuō)今天是一年都遇不上幾回的黃道吉日,無(wú)論辦什么大事都無(wú)妨礙,可謂萬(wàn)事大吉。另外,根據(jù)姥爺?shù)纳桨俗滞扑?,他老人家歸天后的兩個(gè)時(shí)辰里出殯,會(huì)留給子孫綿綿福蔭。
查干朝魯?shù)娜硕颊f(shuō),這老爺子真是高明,臨走也不給子孫留丁點(diǎn)的麻煩。