“兄弟之邦”：現(xiàn)代中國的朝鮮想象

韓 琛

青島大學(xué) 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，山東 青島 266071

1933 年9 月，旅居日本的郭沫若創(chuàng)作小說《雞之歸去來》。題材應(yīng)該取自現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)，主要講述一只白雞的去而復(fù)返。最后，小說結(jié)束于對朝鮮人的議論：“我”聽到日本女人們說，白雞的失蹤肯定是朝鮮人的作為；不過，當(dāng)“我”出其不意地幾次聽出“朝鮮人”三個字時，居然激動地在心底叫起來：“——啊，朝鮮人！我在心里這樣叫著，好像在暗途中突然見到了光明的一樣?！薄拔摇边M(jìn)而想象了一個解釋：住在附近的朝鮮人，深夜偷走我的白雞。但他的伙伴們告訴他：“兄弟，你所闖入的是中國人的園子啦，他是和我們一樣時常受日本警察凌辱的人啦?！庇谑窃诘谒奶煲估铮纂u失而復(fù)返。①郭沫若：《雞之歸去來》，《郭沫若全集 文學(xué)編 第10 卷》，北京：人民文學(xué)出版社，1985 年，第375—378 頁。在這個交織現(xiàn)實(shí)與想象的小說中，郭沫若以中朝兩國人民為邦國兄弟，并認(rèn)為朝鮮兄弟是反抗日本帝國的英雄。不止郭沫若的《牧羊哀話》 《雞之歸去來》，朝鮮英雄兄弟也是諸多中國現(xiàn)代作家的書寫對象，主要作品有臺靜農(nóng)的《我的鄰居》、舒群的《沒有祖國的孩子》《海的彼岸》、蔣光慈的《鴨綠江上》、巴金的《發(fā)的故事》以及無名氏的朝鮮人抗戰(zhàn)三部曲《紅魔》《龍窟》《幻》等②中國現(xiàn)代文學(xué)的朝鮮書寫的資料整理、文獻(xiàn)編目及文學(xué)研究，可參見李存光、金宰旭等學(xué)者的著述。詳見金柄珉、李存光：《中國現(xiàn)代文學(xué)與韓國（資料叢書）》，延邊大學(xué)出版社，2014 年；李存光、金宰旭：《“中國現(xiàn)代文學(xué)與韓國”文獻(xiàn)補(bǔ)編》，北京：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2020 年；金宰旭：《值得珍視和銘記的一頁——中國現(xiàn)代文學(xué)中的韓國人和韓國》，北京：知識產(chǎn)權(quán)出版社，2012 年。需要指出的是，本文之所以使用朝鮮而非韓國的國名，乃是遵循中國現(xiàn)代文學(xué)中的指稱慣例，其在地域上涵蓋今天的整個朝/韓半島。。朝鮮英雄兄弟形象的廣泛出現(xiàn)有其現(xiàn)實(shí)背景：朝鮮淪為日本殖民地，中國與朝鮮的歷史連帶，中國抗日運(yùn)動的興起，反法西斯戰(zhàn)線的形成……由此形成的朝鮮想象因此意味深遠(yuǎn)，在與現(xiàn)實(shí)世界形成共振的同時，亦不乏指向大同未來的激情。塑造朝鮮英雄是為召喚中華英雄，想象兄弟邦國是為強(qiáng)化中華認(rèn)同，表征中朝抗日共同體則蘊(yùn)含著強(qiáng)烈的國際主義精神，現(xiàn)代中國的朝鮮書寫構(gòu)成一個內(nèi)外糾結(jié)、親疏交織的文學(xué)地緣學(xué)①文學(xué)地緣學(xué)是指從地緣政治學(xué)視角進(jìn)行中國現(xiàn)代文學(xué)研究，致力于從歷史化的時間政治學(xué)轉(zhuǎn)向地緣論的空間政治學(xué)，從而在文學(xué)研究的歷史/時間軸線之外增加一個地緣/空間軸線。即在與地理、疆域、國族等因素相關(guān)的空間政治視野中分析、闡釋中國現(xiàn)代文學(xué)生產(chǎn)的國族認(rèn)同、區(qū)域政治、世界想象、域外書寫、傳播效應(yīng)、歷史轉(zhuǎn)型等等。在地方、國家、區(qū)域、全球彼此聯(lián)結(jié)、互動的現(xiàn)代世界體系中，本土現(xiàn)代文學(xué)生產(chǎn)與地緣政治空間重組往往存在著聯(lián)動關(guān)系，文學(xué)地緣學(xué)的任務(wù)就是對地緣空間政治與現(xiàn)代文學(xué)生產(chǎn)之間的互動關(guān)系進(jìn)行現(xiàn)象梳理、文化詮釋與政治分析，既試圖通過文學(xué)分析來理解現(xiàn)代地緣政治空間的形成與變化，也要通過地緣政治思想重構(gòu)文學(xué)研究的學(xué)術(shù)視野，最終意在強(qiáng)調(diào)中國現(xiàn)代文學(xué)生產(chǎn)之立足本土、落眼周邊、跨界全球的空間政治特征。圖景。

一、受難、離散與兄弟共同體

在1918 年完成的《歐游心影錄》中，梁啟超認(rèn)為“一戰(zhàn)”是人類歷史的一大轉(zhuǎn)折，民族主義、世界主義和民主主義從此占據(jù)世界舞臺，中國人要自覺建設(shè)一種“國際主義的國家”，以對全體人類文明有所貢獻(xiàn)，“我們的愛國，一方面不能知有國家而不知有個人，一方面不能知有國家而不知有世界”。在參加巴黎和會期間，他覺得最奇怪的第一件事是各殖民地自主權(quán)擴(kuò)大，居然直接辦起外交；另外，一些前殖民地或歐洲弱小民族紛紛獨(dú)立，成為巴黎和會上“面生可疑的國家”②梁啟超：《歐游心影錄節(jié)錄》，《飲冰室合集》第7 冊，北京：中華書局，1989 年影印本，第21—64 頁。。弱小民族的獨(dú)立自主與中國的國際主義立場是并行不悖的，這意味著在促進(jìn)中國自身的進(jìn)步之外，也需要理解并支持弱小民族的解放、獨(dú)立與自由。

“一戰(zhàn)”的殘酷后果導(dǎo)致對西方民族國家體系的質(zhì)疑，一種交織民族主義與國際主義的新式國家觀念，成為此一時期民國知識分子的共識。魯迅認(rèn)為，19 世紀(jì)的俄羅斯文學(xué)讓人們看到了“被壓迫者的善良的靈魂，的酸辛，的掙扎；……明白了一件大事，是世界上有兩種人：壓迫者和被壓迫者！”“由俄國文學(xué)的啟發(fā)，而將范圍擴(kuò)大到一切弱小民族，并且明明點(diǎn)出‘被壓迫’的字樣來了?！雹埕斞福骸蹲Ｖ卸砦淖种弧?，《魯迅全集》第4 卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005 年，第473 頁。周作人晚年在談及早年翻譯出版的《域外小說集》時，以為其可以與1921 年《小說月報》的《被損害民族的文學(xué)號》相提并論，二者皆是介紹弱小民族文學(xué)、抵抗帝國壓迫的翻譯運(yùn)動④周作人：《知堂回想錄》，蘭州：敦煌文藝出版社，2008 年，第206—208 頁。。周氏兄弟以弱小民族文學(xué)為中國借鑒的翻譯活動，一方面是以之為中國民族主義運(yùn)動的借鏡，另一方面也是共振于世界范圍內(nèi)的反殖民運(yùn)動。作為殖民帝國主義的受害者來說，中國與“弱小民族”具有國際主義連帶性。老舍認(rèn)為，他創(chuàng)作小說《小坡的生日》，便是要“以兒童為主，表現(xiàn)著弱小民族的聯(lián)合”⑤老舍：《還想著它》，《老舍文集》第14 卷，北京：人民文學(xué)出版社，1989 年，第31 頁。。締結(jié)“弱小民族”聯(lián)合陣線，實(shí)現(xiàn)反帝、反殖民的目標(biāo)，顯然是一個國際主義的革命性事業(yè)。相對于其他遙遠(yuǎn)國度，鄰邦朝鮮對中國而言，應(yīng)是最為切近而現(xiàn)實(shí)的弱小民族代表。吳藻溪在《朝鮮童話》前言中寫道：“我希望你們從這本小小的童話中，想到朝鮮的小弟妹們的心理和現(xiàn)在所處的境遇，并且聯(lián)想到東方各民族乃至世界各民族的小弟妹們的心理和現(xiàn)在所處的境遇?！雹迏窃逑骸督o小弟妹們》，《朝鮮童話》，北平：北平世界科學(xué)社，1936 年，前言。

從歷史上看，朝鮮的“弱小”一以貫之。李朝時代，朝鮮作為中國王朝的藩屬國，不得不采取“事大主義”的策略。近代以來，在日本帝國主義的壓迫下，朝鮮迅速從附庸國淪為殖民地。正因?yàn)椤叭跣　睅淼那?，朝鮮民族主義運(yùn)動往往極為激烈，經(jīng)常會采取暗殺等激進(jìn)手段。在1919 年的巴黎和會期間，感應(yīng)于民族自決的世界潮流，從實(shí)現(xiàn)民族解放的內(nèi)在需求出發(fā)，朝鮮爆發(fā)要求國家獨(dú)立的“三一運(yùn)動”。這場運(yùn)動雖然最終被鎮(zhèn)壓，但是卻形成了一個統(tǒng)一的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)。1919 年4 月，大韓民國臨時政府在上海成立，并一直存續(xù)到抗戰(zhàn)勝利的1945 年。石建國認(rèn)為，兩國間自古以來的“兄弟般的情誼”，“在抗日戰(zhàn)爭中進(jìn)一步得到深化和發(fā)展”①石建國：《中韓合作抗日的歷史回顧和現(xiàn)實(shí)意義——紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利70 周年》，《當(dāng)代韓國》2015 年第2 期。。兩國間兄弟情誼是否自古如此可存而不論，但需要共同面對日本帝國主義則是不能回避的現(xiàn)實(shí)。有關(guān)朝鮮的文學(xué)書寫在抗日戰(zhàn)爭期間達(dá)到頂峰，便是這一歷史狀況的反映?！笆聦?shí)充分說明，中國當(dāng)時屬于不同政治集團(tuán)、思想立場和文學(xué)流派的中國作家，雖然政治立場和文藝思想的分野明顯，甚至互不相容，但是在關(guān)注韓國人民的苦難，支持韓國人民的正義斗爭方面，各方面的作家的基本傾向是一致的。這一情況是為當(dāng)時韓中兩國面臨的相似的國情和中國抗日戰(zhàn)爭時期國共合作、全民抗戰(zhàn)的時代特點(diǎn)所決定的，是那個時代給與中國文學(xué)的特別恩賜?！雹诮鹪仔瘢骸吨档谜湟暫豌懹浀囊豁摗袊F(xiàn)代文學(xué)中的韓國人和韓國》，第107—108 頁。

考察中國現(xiàn)代文學(xué)中的朝鮮書寫就會發(fā)現(xiàn)，除了《牧羊哀話》等不多的作品，大部分小說都是關(guān)于在華朝鮮人的，而且超過半數(shù)都是表現(xiàn)在華朝鮮革命者和愛國者的。即便是那些以朝鮮為背景的作品，如《牧羊哀話》或者無名氏的小說，作者也大多沒有居留朝鮮的親身經(jīng)歷，而是根據(jù)二手材料的想象與虛構(gòu)。無名氏創(chuàng)作的幾部朝鮮人抗日題材小說，就是根據(jù)朝鮮軍人李范奭的生活加工而成。雖然匱乏對于朝鮮的真實(shí)體驗(yàn)，但是在華朝鮮人卻是可知可感的現(xiàn)實(shí)對象，這些朝鮮流亡者的抗日英雄事跡，給予正面臨日本威脅的中國人帶來極大精神鼓舞。于是在很多作品中，如郭沫若《牧羊哀話》、臺靜農(nóng)《我的鄰居》、舒群《沒有祖國的孩子》、蔣光慈《鴨綠江上》、巴金《發(fā)的故事》等等，中國作者都是作為一個傾聽者出現(xiàn)的。這種置身性的第一人稱敘事，既虛擬出一個“客觀性”情景，形成“我”在場的強(qiáng)烈現(xiàn)實(shí)感，又建構(gòu)起一個對話情景，造成“同是天涯淪落人”的身份感應(yīng)。事實(shí)上，在華流亡朝鮮人的確曾與中國作家一起并肩生活、戰(zhàn)斗。1936 年，巴金在談及小說《發(fā)的故事》時說：“我雖然沒有參加他們的斗爭，但是我也認(rèn)識他們中間的一部分人。至少對于他們的生活，他們的思想，他們的為人，我多少有一點(diǎn)點(diǎn)了解。我并不完全贊成他們的斗爭的方式。但是我仍然尊敬他們?！雹郯徒穑骸蛾P(guān)于〈發(fā)的故事〉（代跋）》，《巴金全集》第11 卷，北京：人民文學(xué)出版社，1989 年，第110 頁。至于無名氏與李范奭之間的接觸與友誼，則是他創(chuàng)作朝鮮人抗戰(zhàn)作品的直接動因。

日本殖民造成的國破家亡、受難離散，既是這些小說著重書寫的主題，也是展開反帝反殖民敘事的前提。舒群的小說《沒有祖國的孩子》，就描寫了一個朝鮮孩子的遭遇。這個沒有祖國蔭蔽的兒童，承受著來自各個方面的欺凌，不僅有來自日本人的凌辱，也有來自蘇聯(lián)孩子的歧視。這個小說再現(xiàn)了一個相對復(fù)雜的東北/滿洲地緣政治空間，日本人、中國人、蘇聯(lián)人、朝鮮人雜居其間，并形成了一個層級性的國族結(jié)構(gòu)。日本人、蘇聯(lián)孩子對朝鮮孩子的凌辱與歧視，“我”作為一個中國人對他的同情和支持，就反映著這個國族結(jié)構(gòu)體的分層狀況；“沒有祖國的朝鮮孩子”，明顯居于這個層級結(jié)構(gòu)的最低端。巴金在散文《一封公開信》里也曾談及，中朝兩國人在東北地區(qū)承受著來自日本和蘇俄帝國主義勢力的雙重壓迫。在《沒有祖國的孩子》的結(jié)尾，當(dāng)這片土地也最終淪陷時，蘇聯(lián)人可以自由返回祖國，“我”也可以回到中國內(nèi)地，朝鮮孩子卻無處可去，只能繼續(xù)流落異鄉(xiāng)他國。當(dāng)然，作為流亡者的“我”，最終與朝鮮孩子一樣，其實(shí)都是“沒有祖國的孩子”，他的屈辱也是“我”的屈辱。

同樣的，蔣光慈的《鴨綠江上》也虛構(gòu)了一個離散他鄉(xiāng)的故事背景。“我”、一個波斯人、一個朝鮮人和一個中國人，一同住在蘇聯(lián)學(xué)校宿舍里；在圍爐夜話中，朝鮮人李孟漢講述了自己國破家亡、愛人犧牲的遭際，他自己也變成一個失國的“亡命客”。在臺靜農(nóng)的小說《我的鄰居》中，“我”將朝鮮人鄰居稱為“異國的漂泊者”，而且生出許多沒有根據(jù)的猜想：“我無端地感到我這不幸的鄰人身世的悲哀，他怎樣地遭遇惡人的毒手，他怎樣地逃開惡人的羅網(wǎng)，他含淚地別了祖國，別了慈母，別了他的愛人！”臺靜農(nóng)的中國臺灣人身份和舒群的中國東北滿族人身份，讓他們關(guān)于朝鮮人受難、流亡的書寫，也充滿來自他們自己的“流亡者”體驗(yàn)。中國臺灣和東北自1895 年之后先后被日本占領(lǐng)。從反帝反殖民、爭取國家獨(dú)立的角度來看，共同的失國、受難、流亡的歷史體驗(yàn)，讓這些作品中的中國人和朝鮮人彼此聯(lián)合抗?fàn)帲蔀椴⒓鐟?zhàn)斗的反帝反殖民、爭取各自國家自由解放的“兄弟共同體”。在1926 年3 月發(fā)表的散文《一封公開信》中，巴金深情地寫道：“親愛的高麗弟兄們，自那時以來，我不論在何時何地，都不能忘卻你們了?！雹侔徒穑骸兑环夤_信》，《巴金全集》第18 卷，北京：人民文學(xué)出版社，1989 年，第78 頁。穆木天的詩歌《獻(xiàn)給朝鮮的戰(zhàn)友們》，著意表現(xiàn)中朝人民是比鄰而居的戰(zhàn)友：“我的家和你們的家/只隔著一道水/那白浪滾滾的鴨綠江。/我的家和你們的家/只隔著一道山/那高高的哈爾巴嶺?！雹谀履咎欤骸东I(xiàn)給朝鮮的戰(zhàn)友們》，《朝鮮民族戰(zhàn)線》第4 期，1938 年5 月25 日。力揚(yáng)的《朝鮮義勇隊(duì)》則直接以朝鮮和中國為“最親切的兄弟”：“從遼遠(yuǎn)的年代起，/中國和朝鮮/就是最親切的兄弟//今天，/中國和朝鮮，/呼吸著同一的痛苦，/呼吸著同一的仇恨；/日本帝國主義/帶給我們朝鮮的/一切災(zāi)難/也在帶給/親愛的中國”。③力揚(yáng)：《朝鮮義勇隊(duì)》，《新華日報》1939 年2 月5 日。

一致的日本敵人、相似的殖民屈辱、共同的流亡體驗(yàn)，讓中朝兩國建立起一個民族主義的反帝聯(lián)合戰(zhàn)線。當(dāng)然，在“民族兄弟共同體”想象之外，也存在另外一種超越國族的“階級兄弟共同體”的文學(xué)想象，其在一個更為廣闊的東亞/世界資本主義視閾中展示了反帝反殖民斗爭的復(fù)雜性。在這個方面，以日本為背景的兩篇小說——郭沫若的《雞之歸去來》和梅娘的《僑民》，是非常值得關(guān)注的作品。這兩部小說基于個人現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)的寫實(shí)主義風(fēng)格，其實(shí)更為接近旅日華人、朝鮮人的日常生活。與描寫“在華朝鮮人”的文學(xué)作品不同，《雞之歸去來》《僑民》以“在日朝鮮人”為書寫對象，至于小說第一人稱的敘事，則將“我”與朝鮮人緊密聯(lián)系在一起?！峨u之歸去來》中的“我”，是一個“中國人”；《僑民》中的“我”，則身份相對含混，是一個“滿洲國人”。國族身份認(rèn)同上的差異，導(dǎo)致了兩篇小說對于在日朝鮮人書寫的不同。前者試圖與朝鮮勞工形成一個“被壓迫者共同體”，后者則再現(xiàn)一個竭力將“我”與朝鮮人區(qū)隔開來的滿洲人，然而最終卻從相反方向上證明了滿洲人“我”和朝鮮人都是“被殖民者”的事實(shí)。

在全球拓殖的過程中，帝國從殖民地掠奪的不僅是原材料，而且也包括勞動力。與被一次性消耗的前者相比，后者作為可以被不斷再生產(chǎn)出來的廉價勞動力，才是保持帝國運(yùn)轉(zhuǎn)的真正動力。郭沫若的《雞之歸去來》便討論了朝鮮勞動力給日本帝國發(fā)展帶來的巨大推動力：“由一九二三年的大地震所潰滅了的東京，經(jīng)營了近十年，近來更加把范圍擴(kuò)大，一躍而成為日本人所夸大的‘世界第二’的大都市了。皮相的觀察者會極口地稱贊日本人的建設(shè)能力，會形容他們的東京是從火中再生出的鳳凰。但是使這鳳凰再生了的火，卻是在大地震當(dāng)時被日本人大屠殺過一次的朝鮮人，這要算是出乎意外的一種反語。八九萬朝鮮工人在日曬雨淋中把東京恢復(fù)了，否，把‘大東京’產(chǎn)生了。但他們所得的報酬是什么呢？兩個字的嘉獎，便是——‘失業(yè)’。”①郭沫若：《雞之歸去來》，《郭沫若全集 文學(xué)編 第10 卷》，第375 頁。不獨(dú)朝鮮人在日本從事低階勞作，中國勞工也一度把日本當(dāng)成做工的目的地。自1918 到1923 年，為解決工業(yè)發(fā)展對于勞動力的需求，日本招募中國勞動者到日本從事體力勞動，至1923 年8 月，在日底層華工總數(shù)已逾7000 人。與朝鮮人的遭遇一樣，在東京大地震期間，在日華工也遭到屠殺、遣返，導(dǎo)致日本華工群體在1923 年10 月即頃刻瓦解②鄭樂靜：《二十世紀(jì)初旅日浙南籍下層華工商社群的歷史變遷研究》，《寧波大學(xué)學(xué)報》2015 年第1 期。。在日中國勞工與朝鮮勞工一樣，既是底層勞動力的即時補(bǔ)充，也是特定時刻轉(zhuǎn)移社會危機(jī)的對象。當(dāng)郭沫若在《雞之歸去來》中表明，我和朝鮮人都是被日本人欺凌的對象時，不僅僅是立足于反帝反殖民的民族主義立場的反思，而且也隱含著一個階級共同體的認(rèn)同。從階級立場來衡量朝鮮勞工的意義與價值，顯然與郭沫若的身份相關(guān)。在小說的結(jié)尾，郭沫若還浪漫的暢想，朝鮮人“吃人肉”的流言中隱含著反抗與革命的種子。

與朝鮮抵抗者抗日復(fù)國的海外流亡不同，朝鮮和中國勞工為生計而僑居日本的務(wù)工生活，實(shí)際上是一種更為普遍的離散狀況。而這最為普遍的一方面，卻恰恰是最容易被忽略的部分。因?yàn)檫@個事實(shí)偏離乃至顛覆了那種本質(zhì)主義的民族主義意識形態(tài)，并暗示了被殖民者對于帝國政治的潛在認(rèn)同。與郭沫若《雞之歸去來》不同，梅娘的《僑民》幾乎沒有任何中華民族主義色彩。然而，小說題目“僑民”所表征的國族認(rèn)同身份，卻又直接將民族認(rèn)同問題擺到明處?！秲S民》的主人公是位僑居日本做速記員的滿洲人，周末去海邊度假，在電車上遇到一對朝鮮族勞工夫婦，朝鮮男人強(qiáng)迫妻子為主人公讓座，引發(fā)了主人公作為帝國邊緣人的復(fù)雜感受。小說的特別之處在于，讓座引發(fā)的被殖民者共同體認(rèn)同，是糾結(jié)了階級認(rèn)同、國族認(rèn)同與階級區(qū)隔、國族歧視的復(fù)雜想象?！拔摇焙统r一家人雖然極力融入日本社會，但是卻依然被當(dāng)成低等異族他者看待，而“我們”作為貧窮底層工作者的階級身份，又強(qiáng)化了這種低等族群身份。為擺脫這種被殖民——既包括國族層面也包括階級層面的被殖民——的劣等感，“我們”沒有抵抗來自宗主國的壓迫以尋求最廣泛的平等，反而在“被殖民者共同體”內(nèi)部再生產(chǎn)了殖民主義政治，被殖民者往往把殖民者的歧視話語內(nèi)在化而分?jǐn)嘧约喝刷郯蛾栕?、郭偉：《試論梅娘的短篇小說〈僑民〉》，《抗戰(zhàn)文化研究》第1 輯，2007 年。：朝鮮男人通過強(qiáng)迫朝鮮女人讓座而生產(chǎn)出自己的優(yōu)越感，“我”則通過羞辱朝鮮男人的貧窮而高人一等，在小說中初露端倪的“被殖民者共同體”頃刻瓦解，“我們”并不能在殖民主義壓迫體系之外想象其他身份政治的可能。

共同的受殖經(jīng)驗(yàn)未必會讓不同國族結(jié)成反殖民聯(lián)合體，相似的離散體驗(yàn)也并不能讓流亡者們變得四海一家，對于普通中朝大眾而言，生存壓力遠(yuǎn)比民族主義情懷要來得現(xiàn)實(shí)可感。梅娘、李輝英等人的小說就充分展示出中朝“兄弟共同體”的復(fù)雜性。不過，基于激發(fā)中華民族主義情感以及共同對抗日本帝國主義的現(xiàn)實(shí)政治需要，各種建構(gòu)于國族、階級、受難、離散等經(jīng)驗(yàn)之上的中朝“兄弟共同體”想象還是蔚為潮流，并呈現(xiàn)出一種極為簡單、刻板的浪漫主義敘事形式。在其中，呈現(xiàn)朝鮮兄弟的勇于犧牲的烈士精神與英雄氣質(zhì)，則是最為引人側(cè)目的內(nèi)容。

二、朝鮮烈士：現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)

1926 年2 月26 日，周作人在《京報副刊》發(fā)表的《李完用與樸烈》中，以李完用為“確實(shí)的逆徒”，而以樸烈為“烈士”“朝鮮的忠良”，并將對樸烈的欽佩投射于朝鮮民族：“我對于這亡國的朝鮮不能不表示敬意……朝鮮的民族，請你領(lǐng)受我微弱的個人的敬意?！睒懔蚁德萌粘r人，1922 年接受韓國臨時政府指示，策劃暗殺日本天皇計劃，未及實(shí)施便被告發(fā)逮捕，后被判“大逆罪”而處以死刑。周作人贊美樸烈、朝鮮的目的在于諷刺中國人。他認(rèn)為中國多有李完用一般的“逆徒”，少見樸烈這樣的烈士，繼而悲嘆：“我們看了朝鮮的往事，不能不為中國寒心?！雹僦茏魅耍骸独钔暧门c樸烈》，《晨報副刊》1926 年2 月26 日。1920 年代，隨著日本殖民東北的“滿洲危機(jī)”不斷惡化，歌頌抗日朝鮮志士的文字有逐步增多的傾向。吳敏認(rèn)為，周作人筆下的樸烈形象，完全不同于消極貶義的——作為中國“集體想象物”——朝鮮認(rèn)識，而是一個不屈不撓、浴血戰(zhàn)斗的朝鮮人新形象②吳敏：《臺靜農(nóng)、周作人筆下的韓人形象》，《當(dāng)代韓國》2008 年第2 期。。

不過，就郭沫若1919 年發(fā)表的《牧羊哀話》來說，英雄的朝鮮兄弟形象已經(jīng)被確立起來，并與那些消極貶義的朝鮮認(rèn)識一道，共同構(gòu)成了一種相對復(fù)雜的朝鮮想象。更早之前，黃世仲以“世次郎”為筆名在《南越報》上連載的小說《朝鮮血》（又名《伊藤傳》）③世次郎：《朝鮮血》，《南越報》諧部，1909 年底—1910 年5 月7 日。，則描述了1909 年10 月26 日朝鮮志士安重根在哈爾濱火車站刺殺伊藤博文的情況，謳歌安重根是“彈藥轟開新世界，風(fēng)潮造出好男兒”，以之為爭取民族解放、國家獨(dú)立的民族英雄。當(dāng)然，在一個社會達(dá)爾文主義主導(dǎo)的帝國年代，天演就是法則，強(qiáng)權(quán)便是正義，國與國之間恃強(qiáng)凌弱似乎并無不妥，黃世仲因此也把伊藤博文視為日本民族英雄。李騰淵認(rèn)為，《朝鮮血》采取中立的“雙絕”敘事，安重根與伊藤博文是“英雄對英雄”的對立，二者都是中國所缺少的英雄人物④李楠、徐金柱：《近代有多現(xiàn)代？──“中國近代文學(xué)研究國際學(xué)術(shù)研討會”綜述》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2009年第6 期。。“絕代雙驕”式的英雄想象，也體現(xiàn)于梁啟超1910 年完成的《秋風(fēng)斷藤曲》，其中稱頌安重根、伊藤博文都是為國捐軀的英雄賢者，而堂堂中華則“空見危樓袖手人”⑤梁啟超：《秋風(fēng)斷藤曲》，《飲冰室合集》第5 冊，第37—38 頁。。

1895 年至1945 年間，朝鮮人的各種抗日復(fù)國行動在中國激起反響，中國的新聞輿論、文藝創(chuàng)作對這些事件多有關(guān)注。特別是個人英雄主義式的朝鮮人暗殺日本軍政要人事件的屢次發(fā)生，更給中國人造成心理上的巨大沖擊。安重根事件、樸烈事件之外，又有1932 年李奉昌在東京向天皇馬車投擲炸彈、尹奉吉在上海暗殺日軍將領(lǐng)等抗日事跡。至于朝鮮人群體性的抗日復(fù)國的運(yùn)動，如1919 年的“三一運(yùn)動”，則與中國的民族主義運(yùn)動彼此共振，形成了一個區(qū)域性的反帝反殖民風(fēng)潮。這些英雄事跡也許真的改變了中國人對于“弱小”朝鮮的認(rèn)識，至少在很多文學(xué)作品的浪漫主義表述中是這樣。舒群的小說《沒有祖國的孩子》中，蘇聯(lián)孩子嘲笑朝鮮孩子“果里”是沒有國家的人：“你看高麗人多么懦弱，你看高麗人多么懦弱。他們早已忘記了他們的祖國，那不是恥辱嗎？”“我”作為一個中國人，對此的回應(yīng)是：“那么，安重根呢？”安重根改變了懦弱朝鮮的想象，顯示出英雄朝鮮的別樣可能。舒群不僅以安重根為朝鮮民族英雄圖騰，而且自安重根開始設(shè)置了一個英雄系譜：“沒有祖國的朝鮮孩子”其實(shí)擁有一個因?yàn)榉纯谷毡局趁癖粯寶⒌母赣H，他是英雄的后裔。也許，安重根、果里的父親、果里都是“沒有祖國的人”，但是他們的“英雄”壯舉，卻構(gòu)成了一個傳承有序的“國族英雄血脈”，是朝鮮永遠(yuǎn)不會滅亡的證明。蔣光慈小說《鴨綠江上》的主人公李孟漢，與他被日本人殺害的父親，實(shí)際上也是反映朝鮮人反日復(fù)國事業(yè)的綿延不斷。另外，樸烈事件可能是臺靜農(nóng)小說《我的鄰居》的原型，尹奉吉事件之后，以其事跡為素材的文學(xué)作品也屢屢出現(xiàn)。

1910 年之后，由于大批朝鮮志士流亡中國，中國作家得以與朝鮮人士近距離接觸，從而了解到朝鮮抗日運(yùn)動的一些情況，文學(xué)創(chuàng)作素材經(jīng)常來自于朝鮮流亡者的自述。在談及涉及朝鮮人抗日斗爭的小說《發(fā)的故事》時，巴金承認(rèn)自己并沒有參與他們的行動，而只是有“一點(diǎn)點(diǎn)了解”他們的生活與思想①巴金：《關(guān)于〈發(fā)的故事〉（代跋）》，《巴金全集》第11 卷，第110 頁。。在小說《火》第一部的后記中，巴金認(rèn)為《火》是“一本宣傳的東西”，自己并沒有寫出他們的主要精神②巴金：《火·第一部·后記》，《巴金全集》第7 卷，第173—174 頁。。不過，巴金所謂“他們的主要精神”，其實(shí)也多源自傳說和想象，也是一些“宣傳的東西”，這就導(dǎo)致相關(guān)書寫總是充滿浪漫主義色彩，朝鮮兄弟往往被描述為道德純凈的“貴族英雄”。小說《牧羊哀話》中的朝鮮烈士尹子英生于仆役家庭，卻在敘事中被轉(zhuǎn)換為朝鮮子爵的“兒子”，從而具有了象征性的貴族身份。他的名字“子英”是子爵所起：“子爵十分喜愛他，常叫他作‘英兒英兒’。英兒比佩荑小姐大一歲，小姐常叫他作英哥，英兒也僭分著叫小姐是荑妹。他們兩人你憐我愛的，倒真正地如同同胞骨肉一樣?！雹酃簦骸赌裂虬г挕?，《郭沫若全集 文學(xué)編 第1 卷》，北京：人民文學(xué)出版社，1982 年，第8 頁。在蔣光慈小說《鴨綠江上》中，主人公李孟漢說自己和愛人云姑都是“貴族的后裔”；舒群小說《海的彼岸》則塑造了一個因?yàn)榘禋⑷毡緦④姸魍鲋袊摹俺r的貴族之子”。無名氏小說《北極風(fēng)情畫》《荒漠里的人》《露西亞之戀》，大都取材于朝鮮人李范奭的經(jīng)歷，李氏乃朝鮮現(xiàn)代史上的傳奇人物，也是朝鮮皇族的后裔。人物身份的貴族化可能反映出：一方面中國作家所接觸的朝鮮流亡者大多來自社會精英階層，另一方面想象朝鮮貴胄隱含的是對自我身份的期許。

朝鮮英雄兄弟的“貴族”身份塑造極具象征意義，因?yàn)樵诿褡逯髁x的種族主義想象中，為國殉難者的血統(tǒng)必然高貴純凈、不同凡俗。于貴族身份想象之外，諸多小說中也致力于宣揚(yáng)朝鮮兄弟的雄性氣質(zhì)，令這些抗日英雄書寫往往充斥著一種吊詭的男權(quán)政治。無名氏的朝鮮題材小說往往激蕩著難以遏制的男性氣質(zhì)，“抗日英雄”無不具有超級男性氣質(zhì)。于是，《北極風(fēng)情畫》中的波蘭女人最終為“他”自殺，變成“他”生命傳奇中的一個故事。同樣，郭沫若小說《牧羊哀話》中朝鮮白衣牧羊女的存在，不過是為要以其貞潔無瑕來陪襯“朝鮮兄弟”的英烈之舉。當(dāng)然，蔣光慈小說《鴨綠江上》則呈現(xiàn)出——與國族政治、國家關(guān)系相關(guān)的——更為復(fù)雜的性別政治圖景：在其他國家的人們眼里，朝鮮流亡者李孟漢像一個“女性”。這個二十幾歲的美少年“實(shí)在帶有幾分女性，……在同學(xué)面前，我時常說他是我的老婆”④蔣光慈：《鴨綠江上》，《蔣光慈文集》第1 卷，上海：上海文藝出版社，1982 年，第89—90 頁。。在“我們”這些異鄉(xiāng)客的圍爐夜話中，李孟漢講述了他與云姑在朝鮮國內(nèi)的戀愛故事，這個故事以李孟漢去國流亡、云姑為國犧牲而告終。小說在“我”、李孟漢與云姑以及中國與朝鮮之間建構(gòu)起一個等級性的性別政治關(guān)系：中朝兩國之間歷史上形成的地緣權(quán)力差序，被共同的反帝反殖民訴求掩蓋起來。

實(shí)際上，中國作者相當(dāng)清楚本國的朝鮮認(rèn)識充滿大國偏見，中朝之間也存在著差序權(quán)力關(guān)系。魯迅曾經(jīng)談到的“譬如現(xiàn)在論及日本并合朝鮮的事，每每有‘朝鮮本我藩屬’這一類話”①魯迅：《〈一個青年的夢〉譯者序二》，《魯迅全集》第10 卷，第212 頁。，意指中國對朝鮮的蔑視自古如是。在演講稿《無聲的中國》中，魯迅又特別提及在弱小民族中，朝鮮也是沒有聲音的一個②魯迅：《無聲的中國》，《魯迅全集》第4 卷，第15 頁。。他認(rèn)為要將無聲的中國變成有聲的中國，也意味著無聲的朝鮮需要變成有聲的朝鮮，一切弱小民族都應(yīng)有發(fā)聲的權(quán)力。也許就是為證明一個“有聲的朝鮮”的存在，中國現(xiàn)代作家的朝鮮英雄兄弟敘事，往往也具有代朝鮮民族立言的傾向。巴金說，寫作《發(fā)的故事》是為不忘那殉道者的血③巴金：《關(guān)于〈發(fā)的故事〉》，《巴金全集》第11 卷，第111 頁。，寫作《火》是為有機(jī)會向朝鮮朋友表示敬意，并期待有第4 部出來，“寫朝鮮光復(fù)的事情”④巴金：《火·第一部·后記》，《巴金全集》第7 卷，第174 頁。。在《關(guān)于〈荒漠里的人〉》中，無名氏認(rèn)為，人們太不了解“韓國革命與韓國民族的偉大”，并要為他們寫一本書，“來掃除世人對韓國民族的種種偏見”；在《露西亞之戀》文末，無名氏更將亡國之難當(dāng)成歷練韓民族的“試驗(yàn)”：“對于這個飽經(jīng)亡國痛苦而始終奮斗不息的白衣民族，我寄予最大同情與敬意，并愿意把這本與韓國民族多少有些瓜葛的小書獻(xiàn)給她。只要?dú)v史的輪子不倒退，我相信韓國民族一定能夠再生，猶如從黑暗深淵中升起的紅日?！雹轃o名氏：《〈露西亞之戀〉后記》，《露西亞之戀》，北平：中國編譯出版社，1942 年。安重根、樸烈、尹奉吉等韓國烈士的英雄義舉，進(jìn)一步強(qiáng)化了他們對于朝鮮民族的推崇、欽佩之情。在中國作者的浪漫主義想象中，朝鮮民族“更將化成千萬個戰(zhàn)斗的安重根！/千萬個安重根的熱血，/沖開了鴨綠江的源水，/濺紅了大韓古國的國門！”⑥萬眾：《我懷念你的祖國——給朝鮮金滿昌同志》，《大路》第2 卷第1 期，1940 年6 月1 日。

在弱者無聲的世界中塑造一個“有聲的朝鮮”，是中國現(xiàn)代文學(xué)朝鮮書寫的一個主要敘事策略。在郭沫若的《牧羊哀話》、蔣光慈的《鴨綠江上》、舒群的《沒有祖國的孩子》以及無名氏的《北極風(fēng)情畫》等小說中，第一人稱的中國人“我”，僅僅是一個故事的傾聽者、轉(zhuǎn)述者，而朝鮮人則是自己家國悲情的主動傾訴者。這雖然是中國作者的有意設(shè)計，但是依然能夠說明“有聲的朝鮮”是一個積極的意象，對于他們的傾聽則是我們的責(zé)任。其實(shí)，安重根、樸烈、尹奉吉等朝鮮志士的刺殺行動，也是一個向世界發(fā)聲的行為：被殖民、被壓迫的弱小民族，往往需要通過激進(jìn)主義運(yùn)動來證明自己的存在、獨(dú)立與尊嚴(yán)。渲染朝鮮烈士的貴族身份、雄性氣質(zhì)、殉道精神，是為賦予“想象的英雄朝鮮”以有形的肉身，進(jìn)而將之營造為一個普遍的形象。然而，梅娘的《僑民》、郭沫若的《雞之歸去來》則提醒我們，這些精英主義的朝鮮抗日烈士形象只是極為特殊的個體，更多的被殖民者實(shí)際上已經(jīng)內(nèi)化為日本帝國臣民，他們不但試圖在帝國體系內(nèi)重構(gòu)身份認(rèn)同，而且極其努力地向帝國中心進(jìn)取。在這里，不是哪一個狀況是事實(shí)的問題，而是更愿意接受哪些事實(shí)以及國家如何記憶自身歷史的問題，事實(shí)與虛構(gòu)往往只有一線之遙。當(dāng)然，一些相對負(fù)面的朝鮮人形象在東北作家筆端的不時出現(xiàn)，也在不斷地質(zhì)疑主流抗戰(zhàn)作品塑造的正面朝鮮形象⑦金宰旭：《值得珍視和銘記的一頁——中國現(xiàn)代文學(xué)中的韓國人和韓國》，第122—123 頁。。

也許正是意識到虛構(gòu)的限度與現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜，一些小說的朝鮮英雄往往被描寫為“熟悉的陌生人”。熟悉是因?yàn)檫@些英雄兄弟的刻板化塑造符合期待視野，陌生則是源于中國作者實(shí)際上并不真正理解朝鮮，基于隔閡、誤讀的朝鮮書寫成為常態(tài)。中國作家甚至有意將“隔閡”狀況設(shè)置于文本中，以期待形成一種“陌生化”效果。臺靜農(nóng)小說《我的鄰居》就是其中典范。在小說中，隔壁租客雖然與“我”一墻之隔，但是卻咫尺天涯一般，鄰居的沉默、精悍、冷靜，讓“我”如遇魔鬼般的不寒而栗，“我”對他的所有了解就是——“他”是一個朝鮮人。后來，“我”真正認(rèn)識他是通過報紙報道——“他”是一個謀劃炸日本皇宮的朝鮮人。顯然，“我”更愿意承認(rèn)報紙上的“英雄”是真正的“他”，不過，“英雄壯舉”僅僅是這個“人”的特殊面向，并不能改變他是一個陌生人的狀況。這就是紀(jì)念碑效用。人們對于矗立于公共空間的紀(jì)念碑熟悉無比，但是往往不清楚它們紀(jì)念的具體是誰，更不必說“無名英雄紀(jì)念碑”。在無名氏小說《北極風(fēng)情畫》中，朝鮮主人公在小說伊始就被“我”形容為“野獸”“陌生怪客”“陌生漢子”?！拔摇睂λ摹笆煜ぁ?，實(shí)現(xiàn)于他對自己傳奇人生的講述，故事講完之后，他即刻不知所蹤。“我”于是產(chǎn)生了一些疑問：“他究竟是真人？還是個魅影？他的故事，是真實(shí)事跡，還是一座海市蜃樓？我再想，此時此刻的我，我自己，究竟是一個真我？還是一個幻影？”①無名氏：《北極風(fēng)情畫》，上海：上海文藝出版社，2001 年，第172 頁。也許，《我的鄰居》才真實(shí)反映了中國作者對于朝鮮英雄兄弟的了解：我們對于“他們”的英雄認(rèn)識，不是源于熟悉，而是因?yàn)槟吧€體的自我認(rèn)識，也需要在陌生化的一面出現(xiàn)之后，才真正開始。

在《李完用與樸烈》一文中，周作人稱頌樸烈夫婦、貶低掉李完用之后，則直指中國的茍安無能?！疤貏e在現(xiàn)今這個中國，滿洲的情形正與合并前的朝鮮相似，……我相信中國可以有好些李完用，倘若日本（或別國）有興致來合并中國，但我懷疑能否出一兩個樸烈夫婦?！雹谥茏魅耍骸独钔暧门c樸烈》，《晨報副刊》1926 年2 月26 日。自安重根以降，朝鮮志士的英雄主義事跡的確給了中國作者以很大刺激，讓他們試圖通過書寫朝鮮英雄來激發(fā)中國人的民族主義意識。不過，書寫朝鮮英雄除了反帝的現(xiàn)實(shí)訴求之外，亦有更深刻的歷史淵源蘊(yùn)含其中。

三、朝鮮英雄兄弟與中華民族主義

朝鮮英雄的文學(xué)生產(chǎn)并非例外，而是與中華英雄的文學(xué)生產(chǎn)聯(lián)系在一起。在現(xiàn)代世界，塑造民族英雄及其系譜是發(fā)明民族共同體的重要策略，國族歷史及其開端總是由民族英雄來創(chuàng)造的。在談及中國現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的困難時，魯迅認(rèn)為原因就是缺少“敢于最先”并“不恥最后”的“傻子/英雄”：“中國一向就少有失敗的英雄，少有韌性的反抗，少有敢單身鏖戰(zhàn)的武人，少有敢撫哭叛徒的吊客；見勝兆則紛紛聚集，見敗兆則紛紛逃亡。戰(zhàn)具比我們精利的歐美人，戰(zhàn)具未必比我們精利的匈奴蒙古滿洲人，都如入無人之境。”③魯迅：《這個與那個》，《魯迅全集》第3 卷，第152—153 頁。前述各個文本中的朝鮮英雄，就符合魯迅的英雄想象。與魯迅一樣，周作人的《李完用與樸烈》同樣也意在頌揚(yáng)朝鮮民族的英雄面向，進(jìn)而反向召喚勇于犧牲的中華民族英雄。

歷史發(fā)明國族，國族制造英雄。重構(gòu)輝煌歷史、創(chuàng)制偉大現(xiàn)實(shí)、設(shè)計光明未來，是現(xiàn)代國族敘事的應(yīng)有之義。民族英雄的歷史發(fā)明、現(xiàn)實(shí)生產(chǎn)與文學(xué)賦形，也是其中一個重要內(nèi)容。首先是民族英雄系譜的歷史建構(gòu)。自晚清以降，通過書寫民族英雄系譜來建構(gòu)中華民族，是中國民族主義話語的主要面向之一。黃帝、屈原、岳飛、鄭成功、史可法等漢族英雄符號的歷史生產(chǎn)，皆是通過英雄神話來打造國族精魂，以之為基干形成中國的脊梁。其次是抗敵民族英雄的現(xiàn)實(shí)生產(chǎn)。在現(xiàn)代中國，抗敵民族英雄典范的生產(chǎn)高潮主要出現(xiàn)在兩個時期。一個是晚清排滿革命過程中英雄人物的涌現(xiàn)。陶成章、萬福華、吳樾、秋瑾、徐錫麟、汪精衛(wèi)等，皆是此一階段出現(xiàn)的漢族英雄，這些革命人幾乎都是在暗殺行動中完成英雄形象的建構(gòu)。暗殺是個人英雄主義的極端行動，其以只身挑戰(zhàn)強(qiáng)權(quán)的孤膽行動體現(xiàn)出崇高的民族意志，而且能夠與中國歷史上那些著名的刺客英雄如高漸離、荊軻等產(chǎn)生共鳴。另一個是民族英雄人物在抗日戰(zhàn)爭時期的涌現(xiàn)與宣傳。這個時期的中國民族英雄主要是在對日戰(zhàn)爭中出現(xiàn)的典范人物，較少孤身刺殺的個人主義英雄形象。無論是歷史英雄還是當(dāng)代英雄，他們最終都在文學(xué)修辭中被建構(gòu)成型并廣為傳播，國家以之作為進(jìn)行民族主義動員的象征符號和情感資源。

實(shí)際上，中國現(xiàn)代文學(xué)中出現(xiàn)的朝鮮英雄形象，仍處于中華民族英雄想象的整體脈絡(luò)之中。其一，朝鮮英雄形象多具有中華傳統(tǒng)的“俠”氣質(zhì)。離散、流亡的境況，則強(qiáng)化了其“游”俠的形象。無論是現(xiàn)實(shí)中的朝鮮烈士安重根、樸烈、尹奉吉，還是小說中的朝鮮志士，無不具有游俠氣度與犧牲精神。其二，朝鮮英雄以民族國家為“義”之所指。諸多小說中的朝鮮英雄，實(shí)際上都通過效忠于一些“民族主義原型”例如君主、族群、傳統(tǒng)、禮教、血統(tǒng)等等①[英]埃里克·霍布斯鮑姆：《民族與民族主義》，李金梅譯，上海：上海人民出版社，2010 年，第44—78 頁。來凸顯其精忠報國的訴求?，F(xiàn)代民族主義往往需要向歷史傳統(tǒng)征召文化、思想符號，來形成一個嶄新的國族共同體想象。其三，朝鮮英雄往往具有“儒”家色彩。朝鮮民族主義的現(xiàn)代興起，一方面以建立區(qū)隔于中華帝國的“朝鮮性”為自身獨(dú)立自主之起點(diǎn)，另一方面又延續(xù)了儒教思想體系的文化根基，甚至是一個比中國本邦更為儒教化的“小中華”。其四，朝鮮英雄也是華夏英雄。各種文學(xué)文本似乎一直在暗示，“朝鮮英雄兄弟”依然是華夏之一員，以共攘日本夷狄而捍衛(wèi)華夏本邦。陳寅恪、朱自清在詩歌中指認(rèn)朝鮮是“萁子的子孫”，小說、詩歌頻頻以朝鮮人為“兄弟”，就是最為顯著的癥候。這是一個糾結(jié)歷史因素與現(xiàn)實(shí)狀況的中華中心主義敘事，支持朝鮮獨(dú)立、頌揚(yáng)朝鮮英雄敘事終要指向中國的解放、復(fù)興與強(qiáng)大。

以朝鮮英雄敘事來表征中華民族主義，不僅是立足反日抗戰(zhàn)的現(xiàn)實(shí)需要，也有其可供參照的歷史淵源。雖然都處于反法西斯主義聯(lián)合戰(zhàn)線中，中國現(xiàn)代文學(xué)鮮有書寫蘇俄、蒙古、美國兄弟的，但朝鮮兄弟的文學(xué)敘事卻綿延不絕。這是因?yàn)樵凇皟?nèi)華夏而外夷狄”的中國天下體系中，朝鮮、越南、琉球作為“藩屬國”，也是漢化程度極高的諸夏之國，并構(gòu)成了中華文明的邊緣。當(dāng)然，越是文明邊緣之地，越會極力堅(jiān)持文明中心的政教意識形態(tài)，以證明自身作為文明成員的合法身份。古代朝鮮的“小中華”認(rèn)同，其實(shí)就是強(qiáng)調(diào)自身的華夏身份，古代中國王朝也視朝鮮為文明教化之地。近代以來，朝鮮雖然一直努力去中國化，進(jìn)而塑造一種朝鮮性本質(zhì)。但是，就像魏建功1920 年代僑居漢城所觀察到的，已經(jīng)被日本合并20 余年的朝鮮，依然處處蒙受中國的“嘉惠”：“海外無事，總想看一點(diǎn)‘大國’化育群小的‘恩澤’究竟是什么。我也許自己功力不深，所覺到的都不是些‘嘉惠’于別人家的，而以為處處只見得人家受了我們的累。”②魏建功：《僑韓瑣談》，《魏建功文集》第5 卷，南京：江蘇教育出版社，2001 年，第186 頁。獨(dú)立建國之后的朝鮮，并未擺脫“小中華”意識，而致力于反日復(fù)國的朝鮮抗戰(zhàn)志士，也將中國看成他們避難、抗?fàn)幍膹V闊腹地③巴金：《關(guān)于〈發(fā)的故事〉（代跋）》，《巴金全集》第11 卷，第111 頁。。總之，敘述華夏邊緣的朝鮮英雄兄弟，是為鏡照中華民族認(rèn)同，并反映出學(xué)者王明珂謂之“民族心性”的“隱藏的景”④王明珂：《英雄祖先與弟兄民族——根基歷史的文本與情境》，北京：中華書局，2009 年，第12—13 頁。。

王明珂以“歷史心性”“文類”“模式化敘事情節(jié)”三種敘事結(jié)構(gòu)來分析華夏歷史。其中，“歷史心性”是建構(gòu)歷史的核心理念，“英雄祖先歷史心性”“兄弟祖先歷史心性”則是中華歷史敘事的兩個核心范式。正是憑借“英雄兄弟歷史心性”“文類”“模式化敘事情節(jié)”產(chǎn)生的歷史敘事，諸夏才能構(gòu)成一個整體性的華夏空間。王明珂認(rèn)為，這些歷史敘事結(jié)構(gòu)在現(xiàn)代已經(jīng)失去效力，“最后還是由民族史以及語言學(xué)、民族學(xué)、體質(zhì)學(xué)、考古學(xué)等等之新知，在主流觀點(diǎn)上完成了近代中國的邊緣再造”①王明珂：《英雄祖先與弟兄民族——根基歷史的文本與情境》，第19—186、204 頁。。不過，建立在科學(xué)理性基礎(chǔ)上的現(xiàn)代歷史敘事，依然依賴于營造新的“歷史心性”。語言、種族、宗教等要素不是建構(gòu)民族的決定性條件，“并不足以創(chuàng)造出民族性、民族，更遑論國家”②[英]埃里克·霍布斯鮑姆：《民族與民族主義》，李金梅譯，第73 頁。，但是可以以之為素材想象民族共同體。晚清以降的中華民族主義敘事，對于“漢族英雄敘事”與“中華兄弟敘事”的強(qiáng)調(diào)，顯然延續(xù)了兩個主要的“歷史心性”。晚清漢族革命黨人建立的排滿民族主義敘事，以種族主義為核心意識形態(tài)營造出各種“漢族英雄系譜”，從而發(fā)明一個漢族主體的中國史。與此同時，梁啟超則揚(yáng)棄種族主義的民族主義論述，提出了超越小民族主義的大民族主義觀念，以中國境內(nèi)諸民族為兄弟而組成一大中華民族③1903 年，梁啟超論述道：“吾中國言民族者，當(dāng)于小民族主義之外，更提倡大民族主義。小民族主義者何？漢族對于國內(nèi)他族是也；大民族主義者何？合國內(nèi)本部、屬部之諸族，以對于國外之諸族是也。……自今以往，中國而亡則已，中國而不亡，則此后對于世界者，勢不得不取帝國政略，合漢，合滿，合回，合苗，合藏，組成一大民族，提全球三分有一之人類，以高掌遠(yuǎn)跖于五大之上，此有志之士，所同心醉者也?！痹斠娏簡⒊骸墩螌W(xué)大家伯倫知理之學(xué)說》，《飲冰室合集》第2 冊，第75—76 頁。。民國初建，革命黨人從排滿革命到五族共和的轉(zhuǎn)變，同樣也是用大民族主義取代小民族主義?！靶∶褡逯髁x”的“漢族英雄敘事”是一種排他的種族民族主義敘事，而“大民族主義”的“中華兄弟敘事”則不免是一種現(xiàn)代帝國民族主義論述，二者實(shí)際上皆繼承了中華傳統(tǒng)歷史敘事范式，使之成為中國現(xiàn)代民族主義敘事的潛在結(jié)構(gòu)。中國現(xiàn)代文學(xué)中的朝鮮英雄兄弟敘事，亦在現(xiàn)代民族國家敘事的表征之下，潛藏著中華傳統(tǒng)帝國敘事的“歷史心性”，并與民族國家敘事構(gòu)成對話關(guān)系。

與現(xiàn)代歷史敘事重視塑造歷史英雄系譜不同，現(xiàn)代文學(xué)中的英雄書寫以反映現(xiàn)實(shí)人物為主。這也許是“英雄祖先歷史心性”的現(xiàn)代版本，現(xiàn)實(shí)民族英雄也是祖先英雄的當(dāng)下表征，古典英雄神話轉(zhuǎn)換為現(xiàn)代英雄神話。這不是抹殺民族主義實(shí)踐的現(xiàn)實(shí)性，而是說像安重根、樸烈、尹奉吉等等這些朝鮮烈士的壯舉，必須在個人英雄實(shí)踐之后的一系列歷史敘事建構(gòu)中，才能作為國族典范被銘刻并記憶下來。即通過小說、詩歌、紀(jì)念碑、祭祀日等文化再生產(chǎn)，讓這些人物及其歷史實(shí)踐構(gòu)成新的現(xiàn)代神話。朝鮮英雄之所以被認(rèn)為是“我們”的英雄，一方面是因?yàn)橹谐瘍蓢枰鎸χ餐娜毡緮橙?，另一方面，根?jù)“萁子奔朝鮮”的“英雄徙邊記”神話，朝鮮本是華夏一脈，朝鮮志士流亡中國，亦不過是“英雄還鄉(xiāng)記”，朝鮮民族是與中華我族分享共同的創(chuàng)傷、歷史與光榮的兄弟。雖然中國和朝鮮今天是各自獨(dú)立的民族國家，但是由于歷史上宗藩關(guān)系、文化連帶等情況的影響，導(dǎo)致雙邊關(guān)系中總是隱含遺留自中華帝國時代的政治無意識。特別是對于曾經(jīng)作為東亞中心帝國的中國來說，雖然已經(jīng)完成從天下帝國到民族國家的轉(zhuǎn)型，但是在其有限的國家認(rèn)知中一直保存了無邊的帝國想象，現(xiàn)代民族國家認(rèn)同中依然殘存著傳統(tǒng)中央帝國意識④葛兆光：《宅茲中國——重建有關(guān)“中國”的歷史論述》，北京：中華書局，2010 年，第28—29 頁。，梁啟超的“大民族主義”論述就是傳統(tǒng)帝國意識結(jié)合現(xiàn)代民族主義的產(chǎn)物。與朝鮮、日本等族群相對單純的國家不同，脫胎于多民族天下帝國的現(xiàn)代中國，其民族主義意識其實(shí)兼具排他性與開放性。

在王明珂的研究中，古典時代的“英雄兄弟”神話象征性地建構(gòu)起中華認(rèn)同的核心與外延，“英雄祖先歷史心性”系大一統(tǒng)的華夏認(rèn)同的表征，“兄弟祖先歷史心性”則表征出華夏邊緣所在。中國現(xiàn)代文學(xué)中的朝鮮英雄兄弟敘事雖然是現(xiàn)代敘事，不過依然可以看到其中所蘊(yùn)含的中華帝國意識，朝鮮雖然被承認(rèn)作為一個現(xiàn)代主權(quán)國家的獨(dú)立身份，但是依然被投射了其作為華夏邊緣—中國藩屬的歷史無意識，并具有依附于中華政治文化腹地的傾向。郭沫若的小說《牧羊哀話》非常直接地表征出朝鮮的“慕華”意識，至于各種文本對于中朝“兄弟之誼”的不斷強(qiáng)調(diào)，亦不免帶有以朝鮮為華夏邊緣的立場。不過，“英雄兄弟”的歷史心性作為“隱藏的景”，除卻底定華夏中心與邊緣的“大一統(tǒng)”認(rèn)同之外，其中也存在被刻意忽略的“反一統(tǒng)、去中心”的“另類的雜音”，并對主流的華夏認(rèn)同構(gòu)成持續(xù)的挑戰(zhàn)。如果華夏認(rèn)同的確成型于春秋戰(zhàn)國時代，并構(gòu)成區(qū)別于外“夷狄胡戎”的“內(nèi)華夏”，那么“內(nèi)華夏”諸夏之間亦有不可忽略的區(qū)隔與對抗。特別是對于大國周邊的諸小國而言，如何在合縱連橫、臣服抵抗中避免為大國吞并，是不得不時時面對的問題。

故此，“華夏兄弟”不僅是“共御外辱”的“兄弟怡怡”，也是“內(nèi)爭霸權(quán)”的“同室操戈”。于是，在建立起大一統(tǒng)華夏帝國的帝王英雄——秦皇漢武之外，亦有反抗帝國霸權(quán)的弱者英雄——如屈原、荊軻、高漸離等；在華夏帝王神話原型黃帝之外，也有對抗黃帝的炎帝、蚩尤神話。因此，在“華夏英雄兄弟祖先”的“歷史心性”之中，不但存在著華夏一統(tǒng)的集體認(rèn)同意識，也存在著以區(qū)域/地方/諸侯國為認(rèn)同基礎(chǔ)的華夏分離意識。特別是對于華夏邊緣的區(qū)域/族群/藩國而言，承認(rèn)或否認(rèn)華夏身份，往往是根據(jù)現(xiàn)實(shí)功利需要作出的權(quán)益性調(diào)整。據(jù)此言之，中國現(xiàn)代文學(xué)中的朝鮮“英雄兄弟”敘事在彼此認(rèn)同之中，亦隱含彼此分離、區(qū)隔、對抗的傾向，這種狀況也是一種范式化的“歷史心性”的現(xiàn)代生產(chǎn)。各種文本中對于朝鮮英雄兄弟的“陌生化”再現(xiàn)，未必不是這個反帝國、反霸權(quán)、反中心化的“華夏歷史心性”的現(xiàn)代文學(xué)表征。

從表層上看，朝鮮英雄的中國文學(xué)塑造是為召喚中華民族英雄并構(gòu)成一個華夏兄弟聯(lián)手共御外辱的共同體想象；而朝鮮歷史上與中華王朝間的緊密聯(lián)系、李氏朝鮮王朝的極端儒家化傾向、李氏朝鮮與明朝中國在“壬辰倭亂”中聯(lián)合抗擊日本的歷史事實(shí)，以及中朝兩國需要在現(xiàn)實(shí)世界中共同抵抗日本帝國主義的合作，無疑強(qiáng)化了這個“英雄兄弟”想象的合歷史性。與此同時，也可以從這些朝鮮英雄兄弟敘事中，抽象出“英雄兄弟祖先歷史心性”的現(xiàn)代轉(zhuǎn)化形式?，F(xiàn)代民族國家作為一個想象的共同體，不但意味著通過否定過去而表明自己空前的現(xiàn)代性，也需要通過繼承過去而持續(xù)發(fā)明自己永恒本質(zhì)，在歷史敘事中創(chuàng)造中華民族的“英雄兄弟系譜”，并在民族主義斗爭實(shí)踐中再生“英雄兄弟典范”，自然是振興國魂、再造國民的國族建構(gòu)的重要組成部分。在開疆拓土、構(gòu)建天下帝國過程中形成的“英雄祖先歷史心性”，通過與現(xiàn)代民族主義、帝國主義相結(jié)合，轉(zhuǎn)換為中華民族主義意識的一部分，其強(qiáng)調(diào)中華民族認(rèn)同的絕對性以及對外擴(kuò)張的必要性，抗擊外侮與對外擴(kuò)張、民族自決與帝國主義實(shí)際上是現(xiàn)代民族主義的一體兩面，并構(gòu)成了一種自我背反的民族帝國主義意識形態(tài)。與此同時，諸夏自主、多元共存的“兄弟祖先歷史心性”亦與民族主義、世界主義相結(jié)合，形成了與民族帝國主義意識形態(tài)相抗衡的“民族國際主義”理想。中國現(xiàn)代文學(xué)的朝鮮書寫雖然游蕩著帝國的幽靈，但是也并不缺少國際主義的精神。

對于現(xiàn)代中國而言，面對現(xiàn)代性的沖擊以及殖民主義、帝國主義的威脅，除卻以啟蒙革命來完成自身的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型外，通過民族主義意識形態(tài)的詢喚建構(gòu)民族國家也是必須達(dá)成的任務(wù)，發(fā)明民族英雄歷史系譜、塑造現(xiàn)代民族英雄典范則是一個有效的策略，因由中朝兩國之間的歷史淵源與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)，有關(guān)朝鮮英雄兄弟的文學(xué)書寫得以不時出現(xiàn)。當(dāng)然，這些文學(xué)也表征了一種超越民族主義范疇的國際主義立場，但是也依然是一種民族主義的國際主義傾向，并在總體上并未脫離中國視野。

余論 遠(yuǎn)東的曙光

1952 年2 月，郭沫若完成燈影劇《火燒紙老虎》。該劇以正在發(fā)生的朝鮮戰(zhàn)爭為背景，指責(zé)美帝國主義的侵略行徑，同情朝鮮人民正義戰(zhàn)爭，進(jìn)而確立中國“抗美援朝”的道義合法性。該劇中，郭沫若結(jié)合民族主義、國際主義與共產(chǎn)主義，從歷史上中朝兩國的密切關(guān)系出發(fā)，認(rèn)為朝鮮是中國的“兄弟之邦”，“朝鮮的災(zāi)難就是我們的災(zāi)難”，“我們要保家衛(wèi)國，我們要抗美援朝”，“中朝兩國人民的勝利是全世界人民的勝利，這不僅是救了朝鮮，不僅是救了遠(yuǎn)東”①郭沫若：《火燒紙老虎》，《郭沫若全集 文學(xué)編 第3 卷》，北京：人民出版社，1982 年，第24—32 頁。。在該詩劇中，朝鮮、中國、遠(yuǎn)東、世界形成一個同心圓結(jié)構(gòu)，朝鮮是同心圓的中心。朝鮮兄弟的解放，不但關(guān)乎朝鮮自身的獨(dú)立，連帶中國的國家安全，也影響整個世界的和平。現(xiàn)代以來，朝鮮半島成為遠(yuǎn)東火藥桶，不同帝國霸權(quán)皆以之為跳板爭奪遠(yuǎn)東霸權(quán)，朝鮮半島事關(guān)世界局勢、中國安全的地緣政治狀況，一直延續(xù)到今天也未能終結(jié)。郭沫若的燈影劇《火燒紙老虎》、中國當(dāng)代文學(xué)中的“抗美援朝”敘事，既接續(xù)了民國時代的民族國際主義立場，又在冷戰(zhàn)境遇中建立起新的政治連帶性，有關(guān)中朝兄弟之誼的敘事別有時代新意。當(dāng)然，“兄弟之邦”的朝鮮想象固然合乎情理，但是也隱含難解的結(jié)構(gòu)性矛盾：兄弟是手足，也是對手。兄弟邦國總是在連帶性中糾結(jié)對抗性，在親緣性中包含疏離性，中朝兩國的現(xiàn)代國家主體意識，便生成于彼此親疏交錯的地緣政治糾葛中。