《人間詞話》“內(nèi)美”與“修能”之辨析

李世嬌

(西南大學(xué) 文學(xué)院，重慶 400715)

從“內(nèi)美”與“修能”的關(guān)系出發(fā)，可以發(fā)現(xiàn)二者之間本身難以分離，任何足以成為典范的藝術(shù)創(chuàng)作都需天賦與后天習(xí)得的才能，這是亙古不變的道理。雖然王國(guó)維深受康德、叔本華影響，但是中國(guó)傳統(tǒng)文化、文學(xué)對(duì)其的影響也不容小覷。在看待以“天才說(shuō)”作為基礎(chǔ)的“內(nèi)美”與“修能”的關(guān)系上，王氏總體上認(rèn)為二者缺一不可，相互影響，但是在具體的作品點(diǎn)評(píng)當(dāng)中又出現(xiàn)了“內(nèi)美”重于“修能”的傾向，體現(xiàn)了其思想的矛盾，而矛盾的存在展現(xiàn)了王國(guó)維復(fù)雜的內(nèi)心。

一、“內(nèi)美”與“修能”之關(guān)系

王國(guó)維所謂的“內(nèi)美”是建立在他的“天才說(shuō)”基礎(chǔ)上的，“內(nèi)美”是一種與生俱有的美質(zhì)，強(qiáng)調(diào)自然天賦；“修能”是后天的修養(yǎng)，在王國(guó)維詞學(xué)批評(píng)當(dāng)中更多是指對(duì)先賢的藝術(shù)風(fēng)格與藝術(shù)技巧等的深度把握與熟練運(yùn)用。既然“內(nèi)美”是建立在王國(guó)維“天才說(shuō)”基礎(chǔ)之上的，那么其“天才說(shuō)”從何而來(lái)便不得不說(shuō)清楚。王國(guó)維的“天才說(shuō)”是一個(gè)“混合物”，是對(duì)中西文化的兼收并蓄。在中國(guó)古代，無(wú)論是司馬相如的“賦家之心，包括宇宙，總攬萬(wàn)物，斯乃得之于內(nèi)，不可得而傳”[1]，還是袁枚的“天性使然，非關(guān)學(xué)問(wèn)”[2]326“詩(shī)文自須學(xué)力，然用筆構(gòu)思，全憑天分”[2]526，都強(qiáng)調(diào)天分。雖然“不同作家的先天性在創(chuàng)作中的表現(xiàn)是不同的，有的是得自天然，有的是精思而致，這兩種不同的創(chuàng)作過(guò)程都與作家的先天稟賦有關(guān)”[3]，但至少都肯定了“天才”在藝術(shù)創(chuàng)作當(dāng)中的重要性。而“內(nèi)美”的含義又不止于此，王國(guó)維對(duì)中國(guó)古代的“天才”觀點(diǎn)進(jìn)行了升華。從王國(guó)維對(duì)“境界”的建構(gòu)中，或許可以窺見(jiàn)關(guān)于“內(nèi)美”的一些特質(zhì)。王國(guó)維對(duì)康德、叔本華思想的吸收是顯然的，康德說(shuō)“天才就是天生的內(nèi)心素質(zhì)(ingenium)，通過(guò)它自然給藝術(shù)提供規(guī)則”[4]115-116“天才自己不能描述或科學(xué)地指明它是如何創(chuàng)作出自己的作品來(lái)的，相反，它是作為自然提供這規(guī)則的”[4]116，可以看出康德對(duì)天才的界定與“自然性”密切相關(guān)，而這“自然性”表面是指情感自然流露、創(chuàng)作自然天成，但其實(shí)內(nèi)核來(lái)源于柏拉圖“靈感說(shuō)”，強(qiáng)調(diào)靈感對(duì)藝術(shù)家、作家等的刺激從而激發(fā)他們的創(chuàng)作。中國(guó)古代文論里面所講的“偶得”與“頓悟”就是指靈感的閃現(xiàn)，強(qiáng)調(diào)偶然性，這偶然性背后就是天賦。王國(guó)維將這種“頓悟”納入其“內(nèi)美”概念當(dāng)中，比如，王國(guó)維談到的“佇興之作”“須臾之物”就是強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作的靈感閃現(xiàn)。那么，這種須臾之思如何才能進(jìn)入王國(guó)維所謂境界呢？在王國(guó)維看來(lái)，創(chuàng)作必須要合乎自然，也就是說(shuō)要實(shí)事求是，佛雛認(rèn)為這種合乎自然對(duì)應(yīng)“賦比興”當(dāng)中的“賦”，偏重于寫(xiě)實(shí)。佛雛在論及王國(guó)維“寫(xiě)境”與“造境”時(shí)說(shuō)道，“‘寫(xiě)境’重寫(xiě)實(shí)，‘合乎自然’……又必有所‘虛構(gòu)’，則又‘鄰于理想’……‘造境’重理想，又‘必從自然之法則’……其理想超出于所寄托的‘一人一事’之外”[5]，可見(jiàn)，無(wú)論是“寫(xiě)境”還是“造境”其實(shí)都離不開(kāi)“自然”，也就是說(shuō)作品要能回味無(wú)窮，其內(nèi)質(zhì)必然是合乎自然的；而“鄰于理想”在佛雛看來(lái)就是“賦比興”當(dāng)中的“興”，是藝術(shù)境界不可窮盡的前提。“合乎自然”與“鄰于理想”便是指現(xiàn)實(shí)與理想之間的關(guān)系，理想必然出自詩(shī)人自身所感所悟，自得而成，那么如何才能使自然與理想或者說(shuō)現(xiàn)實(shí)與理想巧妙地結(jié)合并讓理想成為現(xiàn)實(shí)的升華呢？這就必然要談到王國(guó)維對(duì)康德和叔本華美學(xué)思想的借鑒?！霸蛭膶W(xué)之所以有意境者，以其能觀也”[6]。這里所謂“觀”指的就是審美靜觀，就是說(shuō)詩(shī)人本身合乎自然，要忘掉個(gè)人的存在，自由進(jìn)入審美靜觀當(dāng)中。康德認(rèn)為天才藝術(shù)家是作為自然賦予藝術(shù)以規(guī)則，叔本華講“唯自然能知自然，唯自然能言自然”[7]287-288，“而天才的本質(zhì)就在于進(jìn)行這種觀審的卓越能力”[7]259-260，只有當(dāng)藝術(shù)家、詩(shī)人忘掉一切外在束縛、擺脫意志束縛，才能真正進(jìn)入自然并領(lǐng)悟其中的美妙。這三者所強(qiáng)調(diào)的自然之詩(shī)人，最突出的一點(diǎn)就是客觀性。雖然王國(guó)維將文學(xué)創(chuàng)作看成是“客觀的知識(shí)(認(rèn)識(shí))”與“主觀的感情”“二者交代(交錯(cuò))之結(jié)果”[8]112，但客觀性仍然占據(jù)更重要的位置。叔本華為“天才”下了一個(gè)定義，即“天才只不過(guò)是最完全的客觀性”[7]240，王國(guó)維則將這種客觀之境界定義為“無(wú)我之境”。進(jìn)入“無(wú)我之境”就是擺脫“有我”而深入自然人生，王氏認(rèn)為“詩(shī)人對(duì)宇宙認(rèn)識(shí)，須入乎其內(nèi)，又須出乎其外。入乎其內(nèi)，故能寫(xiě)之；出乎其外，故能觀之。入乎其內(nèi)，故有生氣；出乎其外，故有高致”[9]15。無(wú)論是“出”還是“入”，其實(shí)都強(qiáng)調(diào)對(duì)客觀的把握，但這種把握又必須以現(xiàn)實(shí)為基礎(chǔ)，否則詩(shī)歌沒(méi)有生氣，也無(wú)法達(dá)到高致，王國(guó)維始終凝視著現(xiàn)實(shí)，憂生憂世是他理想的底色。但需要注意的是，王國(guó)維眼中的“天才”并不僅僅是創(chuàng)作自然真實(shí)之作的詩(shī)人，而是在此基礎(chǔ)上詩(shī)人還要有對(duì)宇宙人生有深刻的靈魂感悟，最終的落腳點(diǎn)是“終極關(guān)懷”這一層面。因?yàn)樵谕鯂?guó)維看來(lái)只有做到“入乎其內(nèi)”后還能“出乎其外”的詩(shī)人才能達(dá)到“內(nèi)美”境界，是真正的天才詩(shī)人。什么是“入乎其內(nèi)”？即詩(shī)人能夠?qū)θ粘Ｉ钪蟹e累的人生體驗(yàn)總結(jié)提煉，使其生氣勃勃，但這還不能形成精妙之作，還需要“出乎其外”，也就是將日常積累的素材放到更深層的思索中，追求“終極關(guān)懷”，使其有高致。王國(guó)維之所以欣賞叔本華，就是因?yàn)槭灞救A強(qiáng)調(diào)天才之苦，即思索宇宙人生的痛苦，因?yàn)檎嬲奶觳乓?jiàn)人生百態(tài)、感人生的深刻苦痛，所以他們對(duì)宇宙人生的關(guān)懷是深刻的，這與王國(guó)維當(dāng)時(shí)的心境相符，所以視叔本華為知音。具有“終極關(guān)懷”這一深層內(nèi)涵的作品，能夠“獨(dú)能洞見(jiàn)”“獨(dú)有千古”。也即“‘內(nèi)美’豐盈之‘天才’‘詩(shī)章’入于人者至深，而行于世也尤廣”[10]139，王氏認(rèn)為要真正達(dá)到有境界，必然要將理想落在“憂生憂世”之上?！皯n生憂世”通過(guò)理想的升華得到展現(xiàn)，并使得境界韻味無(wú)窮，這個(gè)理想其實(shí)就是叔本華所謂“永恒的理念”的再現(xiàn)，而這種再現(xiàn)必然是先天的“美之預(yù)想”，因此境界的達(dá)成必然和天賦有關(guān)，甚至可以說(shuō)天賦決定了這境界達(dá)到何種程度。故“內(nèi)美”是基于“天才說(shuō)”而生發(fā)的，但其內(nèi)涵是通過(guò)“境界說(shuō)”而豐富的。

康德在《判斷力批判》當(dāng)中對(duì)美的特質(zhì)進(jìn)行了規(guī)定，認(rèn)為應(yīng)從四個(gè)方面來(lái)分析美，其中第一、第二契機(jī)涉及質(zhì)與量。從質(zhì)的方面來(lái)看，美不涉及任何利害關(guān)系，只要其中混雜絲毫利害關(guān)系，那這種美就不是純粹的了；從量的方面來(lái)看，“美是無(wú)概念地作為一個(gè)普遍愉悅的客體被設(shè)想的”[4]35，審美判斷具有普遍性，而這種判斷不是客觀的，是主觀的。王國(guó)維不僅以質(zhì)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)進(jìn)行詞學(xué)批評(píng)，認(rèn)為真正有境界的作品應(yīng)該是自然純粹的，而且以質(zhì)與量?jī)蓚€(gè)標(biāo)準(zhǔn)構(gòu)建了“古雅說(shuō)”?！肮叛耪f(shuō)”的內(nèi)涵與康德的天才理論是緊密相關(guān)的，古雅與康德所謂優(yōu)美、宏壯的審美經(jīng)驗(yàn)是一致的，但是王國(guó)維為了區(qū)分古雅與境界，又將古雅定義為低等的優(yōu)美與宏壯，認(rèn)為優(yōu)美宏壯的審美判斷是先天的判斷，所以是普遍的必然的，而古雅卻是后天的、經(jīng)驗(yàn)的，不具備普遍性，更不是天才之物。那么，王國(guó)維的“古雅說(shuō)”又如何與康德的天才理論建立聯(lián)系呢？它們之間的聯(lián)系就在于對(duì)立，“王國(guó)維的‘古雅說(shuō)’就是一種顛倒過(guò)來(lái)的西方天才理論，或者說(shuō)是對(duì)西方天才理論的一種否定形式的表達(dá)”[11]。王國(guó)維認(rèn)為，“古雅說(shuō)”并不依賴先天的稟賦，可以通過(guò)人力達(dá)到，“藝術(shù)中古雅之部分，不必盡俟天才，而亦得以人力致之……優(yōu)美及宏壯則非天才殆不能捕攫之而表出之”[10]620-621，既然古雅不依靠天賦，那么它所代表的作品必然也缺乏獨(dú)創(chuàng)性而為一種模仿的藝術(shù)。如果說(shuō)天才的創(chuàng)作源于無(wú)意識(shí)的沖動(dòng)，那么古雅的作品就是有意識(shí)的雕飾。因此，古雅是一種后天習(xí)得的、模仿的、技術(shù)性的，在王國(guó)維看來(lái)，這種藝術(shù)哪怕精妙無(wú)比也不能稱(chēng)之為天才之作?！靶弈堋敝负筇炝?xí)得的各種才能與技術(shù)以及修養(yǎng)，以“修能”為基礎(chǔ)創(chuàng)作的作品無(wú)先天稟賦支撐，有模仿雕琢之氣，這與古雅作品是一致的。雖然王國(guó)維在《人間詞話》當(dāng)中并未提及“古雅說(shuō)”，似乎是故意回避此說(shuō)，但其實(shí)“修能”就是“古雅說(shuō)”的一種外化，也就是說(shuō)在《人間詞話》當(dāng)中，王國(guó)維依然以天才理論來(lái)進(jìn)行詞學(xué)批評(píng)與實(shí)踐，而天才理論又指向以“境界說(shuō)”為基礎(chǔ)的“內(nèi)美”和以“古雅說(shuō)”為內(nèi)質(zhì)的“修能”。在王國(guó)維詞學(xué)體系當(dāng)中，“內(nèi)美”的豐富內(nèi)涵來(lái)源于“境界說(shuō)”，而“修能”則與“古雅說(shuō)”密切相關(guān)。

“內(nèi)美”的內(nèi)核是“天才說(shuō)”，而其表象則為靈感、自然和客觀，通過(guò)這三者才能真正體現(xiàn)“內(nèi)美”的天才性質(zhì)。從“天才說(shuō)”的角度而言，“內(nèi)美”指向天才天賦，而“修能”指向后天學(xué)習(xí)，“修能”作為后天修習(xí)而來(lái)的能力，是對(duì)“內(nèi)美”的一種補(bǔ)充。在王氏詞學(xué)批評(píng)當(dāng)中，“修能”又指向?qū)η叭说膶W(xué)習(xí)，這與康德所謂相對(duì)于天才而言的那種模仿幾乎一致。從詩(shī)人的角度來(lái)說(shuō)，“內(nèi)美”指天才/天賦詩(shī)人，“修能”指有才能的詩(shī)人，此時(shí)“內(nèi)美”與“修能”可區(qū)別詩(shī)人之才氣，天才詩(shī)人善創(chuàng)，其作品有創(chuàng)意而不可學(xué)；有才能的詩(shī)人善因，也就是善于模仿學(xué)習(xí)前人的技巧等。從理想與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系來(lái)講，“內(nèi)美”是一種與生俱來(lái)的內(nèi)質(zhì)，有理想化色彩，而“修能”是后天的學(xué)習(xí)與積累，與現(xiàn)實(shí)更近，從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，或許可以將“內(nèi)美”與“修能”之間的關(guān)系視為理想與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系。天才天賦也離不開(kāi)后天的修習(xí)，天才詩(shī)人亦是有才能之人，理想固然美好但終究離不開(kāi)現(xiàn)實(shí)的支撐，因此，可以說(shuō)“修能”補(bǔ)充“內(nèi)美”，但有“修能”之人不一定就具有“內(nèi)美”。在王國(guó)維看來(lái)，真正好的作品除了作家的天賦加持之外，還要有詩(shī)人高尚之品格的支撐，否則就難成真正的藝術(shù)。藝術(shù)的創(chuàng)作需要天賦，但是對(duì)于道德與品格卻不存在天賦之說(shuō)，而須得通過(guò)后天的學(xué)習(xí)才能培養(yǎng)，從這個(gè)層面來(lái)講，“修能”的確是很重要的，“內(nèi)美”與“修能”缺一不可。但因?yàn)榫辰缰袩o(wú)取決于詩(shī)人之理想(先天)和想象(先天與后天皆有)是否能夠巧妙結(jié)合，“內(nèi)美”之于境界的重要程度超越了對(duì)道德的強(qiáng)調(diào)，所以，王氏將“內(nèi)美”置于“修能”之上。然而王國(guó)維雖強(qiáng)調(diào)客觀自然，但他缺乏“親在”，因此，對(duì)于一些詩(shī)人和作品的評(píng)價(jià)或許還是存在猶疑的，這種猶疑在理論上體現(xiàn)為：王國(guó)維在處理“內(nèi)美”與“修能”的關(guān)系時(shí)想要兼顧二者但更偏向于前者即“內(nèi)美”，在偏向“內(nèi)美”的情況下又有二者之間的對(duì)立，“內(nèi)美”以天才理論為立足點(diǎn)，是對(duì)天才理論的具體表現(xiàn)，“修能”以“古雅說(shuō)”為基礎(chǔ)，是對(duì)天才理論的反抗。

二、“內(nèi)美”重于“修能”之表現(xiàn)

王國(guó)維在《人間詞話》中更多以有無(wú)“內(nèi)美”來(lái)辨別作品是否為“天才”之作，他很明確地說(shuō)過(guò)“‘紛吾既有此內(nèi)美兮，又重之以修能?！膶W(xué)之事，于此二者不可缺一。然詞乃抒情之作，故尤重內(nèi)美”[9]27，“內(nèi)美”的核心內(nèi)容即靈感、自然和客觀，在抒情文學(xué)當(dāng)中這種“內(nèi)美”是必要的，由靈感、自然和客觀構(gòu)成的“內(nèi)美”指向一種對(duì)純真的追求。及時(shí)捕捉閃現(xiàn)的靈感，客觀地對(duì)待情感并將情感自然地表達(dá)出來(lái)且顯出對(duì)人生的終極關(guān)懷，這就是王國(guó)維在詞學(xué)批評(píng)當(dāng)中追求的“純真”境界。如何才能達(dá)到“純真”呢？王國(guó)維認(rèn)為，當(dāng)詞人擁有真正的赤子之心時(shí)，創(chuàng)作就能達(dá)到“純真”的境界。比如“詞人者，不失其赤子之心者也。故生于深宮之中，長(zhǎng)于婦人之手，是后主為人君之所短處，亦即為詞人所長(zhǎng)處”[9]4，他認(rèn)為李后主是具有“赤子之心”的，所以“詞至李后主而眼界始大，感慨遂深，遂變伶工之詞為士大夫之詞”[9]4。那么到底什么是“赤子之心”呢？在談到李后主赤子之心時(shí)，原稿里面是有解釋的，“故后主之詞，天真之詞也。他人，人工之詞也”[9]4，“天真之詞”與“人工之詞”區(qū)別何在？“天真之詞”在王國(guó)維看來(lái)就是合乎自然、靈性充盈的天才之作，是具有“內(nèi)美”的詞人創(chuàng)作的能夠達(dá)到“純真”境界的作品；而“人工之詞”是指在遣詞造句上浮現(xiàn)雕刻之氣的作品，是具有“修能”的詞人創(chuàng)作的能夠達(dá)到“古雅”境界的作品。王國(guó)維曾談到過(guò)“主觀之詩(shī)人”與“客觀之詩(shī)人”分別指向“抒情文學(xué)”和“敘事文學(xué)”，這里的“主觀之詩(shī)人”身上便有這種天真美好，而溯其“赤子”的直接源流在叔本華所謂天才的“童心”，后主的“赤子之心”就是指他具有兒童般的天真與單純。因此，他作為“主觀之詩(shī)人”能夠進(jìn)入客觀，自由的靜觀，這是他作為“孩童”的特長(zhǎng)，所以王國(guó)維才說(shuō)“主觀之詩(shī)人，不必多閱世。閱世愈淺，則性情愈真”[9]4。從這里便可以推斷出，王國(guó)維所謂“天才”其實(shí)是指能夠進(jìn)入無(wú)我狀態(tài)并自由地審美靜觀書(shū)自然之語(yǔ)、表自然之情，也就是“能寫(xiě)真境物、真感情者”[9]2，同時(shí)也是相對(duì)于“人工”而言的，即創(chuàng)作不飾雕琢。仍然回到對(duì)李后主的兩句評(píng)價(jià)當(dāng)中來(lái)，既說(shuō)后主處于深宮之中，又說(shuō)他的詞眼界開(kāi)闊、感慨深切，可見(jiàn)閱歷不多卻能寫(xiě)出這樣深刻的詞，真正的是一位“童心未泯”的天才詩(shī)人，劉勰說(shuō)神思就是“形在江海之上，心存魏闕之下”[12]248，而后主就是“形在魏闕之下，心存江海之上”，他的天賦才能體現(xiàn)出天才的本質(zhì)。叔本華認(rèn)為天才的本質(zhì)是一種反思性，天才之所以具有這種反思性是因?yàn)樗麄償[脫了意志的束縛、擺脫了個(gè)人的局限，所以能夠深入到對(duì)人生的終極關(guān)懷當(dāng)中，而后主能夠于深宮中寫(xiě)出如此超脫的詞作就是他能以冷靜超然的態(tài)度看世界、世人和人生。王國(guó)維稱(chēng)贊“后主之詞，真所謂以血書(shū)者也”[9]5，就是在說(shuō)他對(duì)天才本質(zhì)的深刻的呈現(xiàn)?！皞€(gè)性至深，人性始呈”是后主“天才”之所在，他的性情之真即天真與純真造就了其詞的超凡脫俗?！安欢朗露嬖弧煺妗?，透視人生而真曰‘純真’”[13]10，后主的詞真而意韻深遠(yuǎn)，是“真正之大詩(shī)人”，因?yàn)樗匀祟?lèi)情感作為自己的感情，也就是叔本華所謂“人生的理念”，將整個(gè)人生真正的苦難、罪惡再現(xiàn)出來(lái)，所以王國(guó)維為何盛贊后主便可知了，因?yàn)槔詈笾鞯膭?chuàng)作展現(xiàn)了“內(nèi)美”。王國(guó)維曾將境界分為“詩(shī)人之境界”與“常人之境界”，所謂“詩(shī)人之境界”就是“惟詩(shī)人能感之而能寫(xiě)之，故讀其詩(shī)者，亦高舉遠(yuǎn)慕，有遺世之意”[9]73；而“常人之境界”即“若夫悲歡離合，羈旅行役之感，常人皆能感之，惟詩(shī)人寫(xiě)之”[10]23，從表面上來(lái)看是在區(qū)分詩(shī)人與常人，其實(shí)是在區(qū)分天才詩(shī)人與非天才詩(shī)人，天才詩(shī)人能夠擺脫個(gè)人意志以一種超然的態(tài)度來(lái)靜觀整個(gè)世界，而非天才詩(shī)人沉浸于意志當(dāng)中，深陷塵世旋渦當(dāng)中，無(wú)法冷靜客觀地看待世界。因此王國(guó)維盛贊后主就是因?yàn)樗_(dá)到了詩(shī)人之境界，他是天才的詩(shī)人，他的作品具有獨(dú)創(chuàng)性而不可學(xué)。

“若屯田之《八聲甘州》，玉局之《水調(diào)歌頭》‘中秋寄子由’，則佇興之作，格高千古，不能以常詞論也”、[9]20“夫境界之呈于吾心而見(jiàn)于外物者，皆須臾之物。惟詩(shī)人能以此須臾之物，鐫諸不朽之文字，使讀者自得之”[9]72。以上論說(shuō)提到了“佇興”“須臾”，都是說(shuō)情感短促且難以捕捉，而王國(guó)維認(rèn)為，真正的詩(shī)人能夠把握這“須臾”之物，寫(xiě)出不朽文字，成為“佇興之作”，使讀者能夠感受到其中深刻的感情，而這感情是一般人無(wú)法捕捉且無(wú)法言語(yǔ)的。這與西方傳統(tǒng)的“靈感說(shuō)”是極相似的，前面也說(shuō)到王國(guó)維受到西方“天才論”的影響以及對(duì)中國(guó)古典文論“靈感”“頓悟”的深悟，王氏對(duì)“佇興”“須臾”的強(qiáng)調(diào)恰恰體現(xiàn)了他對(duì)“內(nèi)美”的重視。同時(shí)，“佇興”“須臾”之作就是“詩(shī)人之境界”的體現(xiàn)，真正“內(nèi)美”之詩(shī)人能感常人所不能感，能捕捉常人所無(wú)法知覺(jué)的細(xì)枝末節(jié)，這全然是因?yàn)樘觳旁?shī)人能夠摒棄意志，冷靜客觀地注視世界、觀察世界。因此，以“天才說(shuō)”為基礎(chǔ)的“內(nèi)美”在王國(guó)維這里是指：“天真”與“純真”并存，能捕捉常人所不能感之情物并“能寫(xiě)真境物、真感情者”[9]2而不飾雕琢。

“故最工之文學(xué)，非徒善創(chuàng)，亦且善因”[9]37，最好的作品不僅是要有創(chuàng)造力之表現(xiàn)，還要善于繼承古人的創(chuàng)作精神與技藝。而創(chuàng)造力之表現(xiàn)更依賴于先天的才氣，“梅溪、夢(mèng)窗、玉田、草窗、西麓諸家，詞雖不同，然同失之膚淺。雖時(shí)代使然，亦其才分有限也”[9]17，所以王國(guó)維在評(píng)價(jià)詞人時(shí)實(shí)際上采用了兩種標(biāo)準(zhǔn)，即天生稟賦所造就的自然之作與后天修養(yǎng)所成就的精妙之作，前者善創(chuàng)之詩(shī)人所作，后者善因之詩(shī)人所作，善創(chuàng)者天才也，善因者才子也。王國(guó)維心中的“天才”具有雙重身份，即天才之詩(shī)人與天才之作品，天才詩(shī)人的作品當(dāng)然是天才之作，但非天才者亦能創(chuàng)作天才作品，王國(guó)維也曾以古雅來(lái)說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題，古雅作為后天習(xí)得的經(jīng)驗(yàn)，可以對(duì)“內(nèi)美”不足之人作補(bǔ)充，使得其作品能夠達(dá)到低等的優(yōu)美與宏壯，也就是說(shuō)盡管這類(lèi)作品被稱(chēng)之為天才絕妙之作，但與真正的天才詩(shī)人所創(chuàng)作的天才作品是有本質(zhì)的區(qū)別的?！爸挥小觳拧啪哂袑徝懒εc藝術(shù)技能或卓絕大師的代名詞”[13]9，天才不僅具有獨(dú)特的審美力，還具有高超的藝術(shù)技巧，在創(chuàng)作過(guò)程中能自然運(yùn)用而無(wú)雕琢之氣；卓絕大師便是才子的代名詞，或許他們?nèi)狈Κ?dú)特的、天賦的審美力，但他們具有精妙的藝術(shù)技巧，雖有雕琢或模仿痕跡，卻仍可以賦予作品非凡的意境。前者如馮延巳、李煜等，后者如周邦彥等?！懊莱稍~深遠(yuǎn)之致不及歐、秦，唯言情體物，窮極工巧，故不失為第一流之作者；但恨創(chuàng)調(diào)之才多，創(chuàng)意之才少耳”、[9]8“詞忌用替代字。美成《解語(yǔ)花》之‘桂華流瓦’，境界極妙；惜以‘桂華’二字代‘月’耳”[9]8，“內(nèi)美”的含義以“天才說(shuō)”作為底色，王國(guó)維評(píng)價(jià)詞人常關(guān)注創(chuàng)作技巧，其中也包含了他對(duì)“天才”的理解，天才作詞不需雕琢便有境界，天分欠缺者或模仿、或技巧、或既模仿又技巧。他贊揚(yáng)周邦彥是因?yàn)橹馨顝┑募记捎玫米匀唬瑴喨灰惑w，雖有雕琢痕跡，但勝在巧妙運(yùn)用。即“美成詞多作態(tài)，故不是大家氣象。若同叔、永叔，雖不作態(tài)，而一笑百媚生矣。此天才與人力之別也”[9]74-75，周邦彥的創(chuàng)作缺少天才氣，然其作品也的確是精妙之作，算不上天才詩(shī)人，只能說(shuō)是卓絕大師，其作品能稱(chēng)得上天才之作，有“善因”之才，而王國(guó)維也始終認(rèn)為周邦彥是一個(gè)能夠達(dá)到雅致卻不能深刻到優(yōu)美宏壯的非天才詩(shī)人。

因此，“內(nèi)美”作為“境界說(shuō)”的重要組成部分，其內(nèi)涵與“境界說(shuō)”核心內(nèi)容相契合，都強(qiáng)調(diào)真實(shí)自然，即客觀狀態(tài)下情感的真實(shí)自然、創(chuàng)作的真實(shí)自然。在此基礎(chǔ)上再來(lái)評(píng)價(jià)詞人，便有了依據(jù)和標(biāo)準(zhǔn)，即何謂真正的詩(shī)人？要以純真之心、寫(xiě)真情實(shí)感、寫(xiě)“佇心之作”而不雕琢，此為天才的詩(shī)人，是“內(nèi)美”之功；寫(xiě)真情實(shí)感而雕琢者，有“善因”之才，成就天才的作品，是“修能”之功。王國(guó)維在具體詞學(xué)批評(píng)當(dāng)中試圖將“內(nèi)美”與“修能”兼顧，卻仍然滑向?qū)Α皟?nèi)美”的強(qiáng)調(diào)，他對(duì)“天才”的兩種評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)就體現(xiàn)了這一點(diǎn)。在《人間詞話》當(dāng)中王國(guó)維用“可學(xué)”與“不可學(xué)”來(lái)區(qū)分南宋詞與北宋詞，但其實(shí)“可學(xué)”與“不可學(xué)”也可以用來(lái)區(qū)分天才詩(shī)人與非天才詩(shī)人，其本質(zhì)就是獨(dú)創(chuàng)與模仿之間的對(duì)立。“內(nèi)美”之人所創(chuàng)作的作品是天才之作，是不可學(xué)之作；“修能”之人創(chuàng)作的卓越作品也可以被定義為天才之作，但卻是可學(xué)之作，也就是說(shuō)盡管如周邦彥這類(lèi)詞人能夠創(chuàng)作精妙作品但卻永遠(yuǎn)不能與“內(nèi)美”詩(shī)人的創(chuàng)作相比，這其中蘊(yùn)含著王國(guó)維對(duì)“內(nèi)美”的偏向。

中國(guó)古代文論中的“天才說(shuō)”認(rèn)為，先天稟賦與后天修養(yǎng)并重，但這更多是在儒教影響下形成的一種觀點(diǎn)，其實(shí)在更多時(shí)候大家還是更偏向于認(rèn)為創(chuàng)作取決于先天稟賦。比如，劉勰在寫(xiě)作《文心雕龍》時(shí)雖將先天稟賦與后天修養(yǎng)都盡可能考慮到，但實(shí)際上他并未始終陷于折中的狀態(tài)，而是將先天稟賦看作是作家的先決條件，強(qiáng)調(diào)作家才略的重要性，這在他的《才略》篇中表達(dá)得很清楚；又比如，顏之推也看到了文藝創(chuàng)作與做學(xué)問(wèn)之間的區(qū)別就是有無(wú)天才，他認(rèn)為文藝創(chuàng)作是一種特殊的精神活動(dòng)，很大程度上得益于天賦；再比如，明代的湯顯祖非常推崇自然靈氣，他認(rèn)為創(chuàng)作文學(xué)作品必然要具備靈氣，否則文不成奇文。這些都表明在中國(guó)古代文論當(dāng)中還是比較倡導(dǎo)天才論的，或者說(shuō)天才之于創(chuàng)作的重要性是非常確定的。西方文論則十分推崇天才詩(shī)人，王國(guó)維對(duì)中西文化的吸收鑄成了其以“天才說(shuō)”為核心的“內(nèi)美”概念。但在具體使用時(shí)卻又出現(xiàn)了分裂，比如對(duì)周邦彥的評(píng)價(jià)，在此他的“天才”立足于作品，認(rèn)為周邦彥的工巧成就了作品，所以他可以成為第一流作家，而非天才作家。論及馮延巳、李后主等人時(shí)，又將“天才”立足于詞人，認(rèn)為是詞人的先天才氣鑄就了佳作。雖然前者屬于善因、后者屬于善創(chuàng)，但實(shí)質(zhì)上是王國(guó)維“天才說(shuō)”的搖擺。也就是說(shuō)，他認(rèn)同后天修養(yǎng)對(duì)于先天基礎(chǔ)具有維持與提升的作用，但是在其評(píng)價(jià)當(dāng)中始終將“內(nèi)美”也即“天才”置于“修能”之上，這體現(xiàn)了其思想的矛盾。

王國(guó)維為何會(huì)有這樣的矛盾？第一，王國(guó)維寫(xiě)成《人間詞話》時(shí)僅二三十歲，年輕氣盛，對(duì)叔本華的“天才論”很是迷戀，一些表述還比較淺薄，對(duì)于后天修養(yǎng)的重要性避之不談；第二，王國(guó)維的“天才”理論有兩個(gè)來(lái)源即中國(guó)古代與西方傳統(tǒng)，中國(guó)古代雖有對(duì)天才稟賦的強(qiáng)調(diào)，但更多還是將天賦與后天修能視為同等重要的，甚至將后天修能的重要性拔高到天賦之上，而西方傳統(tǒng)自古希臘以來(lái)始終將天賦視為最重要的，居于這兩種思想當(dāng)中的王國(guó)維陷入了矛盾之中；第三，王國(guó)維所處時(shí)代變幻莫測(cè)，國(guó)家危難，革新在所難免，這里面有王國(guó)維自己的回應(yīng)，他雖然更重視對(duì)“內(nèi)美”的強(qiáng)調(diào)，但革新必然是求變的，而求變需要學(xué)習(xí)與模仿，“修能”便成為了革新的必要條件，所以在他的表述中就表現(xiàn)出了這種模棱兩可的態(tài)度。“王氏其實(shí)都已覺(jué)察到應(yīng)在詩(shī)人與詩(shī)匠、天才與人才間劃一界限，事實(shí)上，在論及藝術(shù)品位級(jí)差時(shí)已將兩者分開(kāi)了……”[14]但“若以‘天才’即非功利的審美力為準(zhǔn)，他無(wú)疑將失卻對(duì)平庸藝術(shù)的批評(píng)權(quán)；若以‘天才’即高品位藝術(shù)創(chuàng)造力為準(zhǔn)，那么，他的美學(xué)建筑賴以奠定的基石又將被動(dòng)搖”[14]，所以，在如何認(rèn)識(shí)“內(nèi)美”與“修能”的關(guān)系上，王氏并未給出明確的答案，而展現(xiàn)了其思想上矛盾復(fù)雜的一面。

三、“內(nèi)美”何以重于“修能”

(一)中西文化思想的碰撞

中西方都有關(guān)于“天才說(shuō)”的論述，西方自柏拉圖以來(lái)都突出“天才”在文學(xué)創(chuàng)作中的核心地位，但值得關(guān)注的是在更加強(qiáng)調(diào)后天學(xué)識(shí)的中國(guó)古代也存在強(qiáng)調(diào)先天氣質(zhì)比后天修養(yǎng)更重要的偏向。比如，葉燮在《原詩(shī)》中說(shuō)“大凡人無(wú)才，則心思不出”[15]，劉勰在《文心雕龍·事類(lèi)》中說(shuō)“文章由學(xué)，能在天資”[12]341，劉禹錫也曾在論詩(shī)時(shí)說(shuō)“工生于才，達(dá)生于明”[16]，雖然文人學(xué)者仍然關(guān)注到后天修養(yǎng)對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作的積極作用，但是后天修養(yǎng)是建立在先天基礎(chǔ)之上的，若是朽木，便不可雕。天賦與后天學(xué)習(xí)在文藝創(chuàng)作上最突出的區(qū)別就是“詩(shī)性直覺(jué)”，“詩(shī)性直覺(jué)既不能通過(guò)運(yùn)用和訓(xùn)練學(xué)到手，也不能通過(guò)運(yùn)用和訓(xùn)練來(lái)改善。因?yàn)樗Q于靈魂的某種天生的自由和想象力，取決于智性天生的力量”[17]。前文也有提及，在中國(guó)古代文論當(dāng)中有很多強(qiáng)調(diào)先天稟賦重要性的論述，只是囿于文化環(huán)境不得不將此認(rèn)識(shí)推向一種中庸的折中狀態(tài)。但這也不能否認(rèn)在中國(guó)古代有將先天稟賦看作是文藝創(chuàng)作的先決條件的情況，比如，劉勰的《文心雕龍·才略》就是對(duì)儒家傳統(tǒng)以道德來(lái)壓制文才的觀點(diǎn)的突破。儒家是比較輕視才能而重視道德的，在才與德的問(wèn)題上，儒家一直是推崇后天的道德修養(yǎng)而蔑視先天的才華稟賦的，而天才論就是對(duì)儒家觀點(diǎn)的一種反叛，因?yàn)榫哂邢忍旆A賦的創(chuàng)作者往往能夠沖破道德教條的束縛，這是儒家十分忌憚的。王國(guó)維在談及天才論時(shí)也并未摒棄儒家的觀點(diǎn)，相反他對(duì)儒家觀點(diǎn)有所繼承，比如，他認(rèn)為，真正的天才之作是道德高尚的人才能創(chuàng)作的，也就是說(shuō)他雖然強(qiáng)調(diào)先天稟賦對(duì)創(chuàng)作的重要意義，但并未舍棄道德方面的約束，這是他的天才理論的創(chuàng)新之處，他將“內(nèi)美”置于“修能”之上，但也將道德判斷考慮進(jìn)來(lái)，從某種角度來(lái)說(shuō)對(duì)天才詩(shī)人進(jìn)行了一種約束，是一種更為嚴(yán)苛的判斷是否為天才詩(shī)人的標(biāo)準(zhǔn)。但這種天才理論與道德標(biāo)準(zhǔn)結(jié)合的詞學(xué)批評(píng)并未真正給王國(guó)維帶來(lái)解決良方，而是讓他常常陷入矛盾之中。一方面他強(qiáng)調(diào)純粹的審美判斷，另一方面他又強(qiáng)調(diào)道德的作用，雖然道德判斷在他的詞學(xué)批評(píng)當(dāng)中較少出現(xiàn)，但也并不代表他將道德標(biāo)準(zhǔn)置于批評(píng)之外。因此，王國(guó)維對(duì)中國(guó)古代文論的吸收是多面的，他認(rèn)可古代文論當(dāng)中對(duì)天才的肯定與重視，但也認(rèn)可儒家所強(qiáng)調(diào)的道德規(guī)約，在此可以說(shuō)，王國(guó)維的天才理論并不是與西方一致的純粹天才理論，它是中國(guó)古代文論色彩濃厚的具有民族特質(zhì)的天才論。

西方自柏拉圖到叔本華等人，無(wú)一不強(qiáng)調(diào)天才的先天基礎(chǔ)對(duì)于藝術(shù)創(chuàng)作的重要性，也是將其提升到最重要的位置，認(rèn)為天生的氣質(zhì)是詩(shī)人最為重要的品質(zhì)，這決定了其作品的成就。甚至他們對(duì)于靈感的定義等，也是非常強(qiáng)調(diào)先天才能的，只有那些天才的詩(shī)人才能捕捉到那一瞬間的靈光，從而創(chuàng)作出偉大的藝術(shù)作品，藝術(shù)“就是天才的任務(wù)”[7]258。王國(guó)維讀《作為意志和表象的世界》時(shí)稱(chēng)其“思精而筆銳”，隨后便讀了叔本華其他論著，叔本華對(duì)于王國(guó)維的影響是深遠(yuǎn)的，其“《人間詞話》的詞學(xué)理論的深層哲學(xué)根基是叔本華哲學(xué)美學(xué)”[18]13。叔本華極力鼓吹人的純粹意識(shí)的美，而這種美唯有天才可見(jiàn)，王國(guó)維“境界說(shuō)”強(qiáng)調(diào)真實(shí)自然，在某種意義上講也是一種純粹自然的美，也只有天才可感。可見(jiàn)無(wú)論是中國(guó)古代文論還是西方文論都十分重視先天稟賦對(duì)文藝創(chuàng)作的影響，然而王國(guó)維在糅合中西理論時(shí)面對(duì)的是深?yuàn)W難解的西方理論和復(fù)雜深厚的中國(guó)文論，于是王國(guó)維的理論便走向了一種不確定，換句話說(shuō)，就是他的理論在面對(duì)不同的問(wèn)題時(shí)總會(huì)出現(xiàn)矛盾，這就決定了他在“內(nèi)美”與“修能”關(guān)系上的猶疑。另外，王國(guó)維在對(duì)待中西文論的態(tài)度上更偏向于崇尚西方，他的理論移植西方理論并以此為體，因此，很難擺脫西方文論的強(qiáng)大影響且無(wú)法深入中國(guó)古代文論的內(nèi)里。雖然中西都有強(qiáng)調(diào)天才的重要性，但是，西方天才理論的誕生與中國(guó)古代天才論的源起具有不一樣的文化歷史背景，西方的天才論之所以如此強(qiáng)勢(shì)，就是因?yàn)樗鼡?dān)負(fù)了抵抗古典文學(xué)的重要責(zé)任，而王國(guó)維將其完全移植過(guò)來(lái)企圖與中國(guó)古代文論嫁接是十分困難的，所以，王國(guó)維在他的前后表述當(dāng)中總是出現(xiàn)各種矛盾，而這矛盾的背后就是他對(duì)西方理論的崇拜和對(duì)中國(guó)古代文論的深入不夠，故他總是想要兼顧“內(nèi)美”與“修能”的關(guān)系卻又傾向于將“內(nèi)美”置于“修能”之上。如果說(shuō)王國(guó)維《人間詞話》的底蘊(yùn)是叔本華哲學(xué)美學(xué)，那么“它的理論內(nèi)涵和表述方式又是淵源于中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)理論的，達(dá)到了兼容中西后的學(xué)理再創(chuàng)”[18]13。因此，以“天才說(shuō)”為基礎(chǔ)的“內(nèi)美”概念是中西文學(xué)理論兼容的結(jié)果，但這種兼容又沒(méi)有達(dá)到完美的融合，一方面是中國(guó)自古以來(lái)在對(duì)天才與后天修能孰輕孰重的幾種觀點(diǎn)中更傾向于推崇后天修能，另一方面是西方對(duì)先天稟賦的推崇，在具體的詞學(xué)批評(píng)當(dāng)中其實(shí)很難使得這兩種傾向得到平衡。

(二)對(duì)現(xiàn)實(shí)的考慮

“夫考先生之嚴(yán)屏南宋者，實(shí)有其苦心在。詞自明代中衰，以至清而復(fù)興。清初朱(竹垞)、厲(樊榭)倡浙派，重清虛騷雅而崇姜、張。嘉慶時(shí)張皋文立常州派，以有寄托尊詞體而崇碧山。晚清王半塘、朱古微諸老，則又倡學(xué)夢(mèng)窗，推為極則。有清一代，詞風(fēng)蓋為南宋所籠罩，卒之學(xué)姜、張者流于浮滑，學(xué)夢(mèng)窗者流于晦澀。晚近風(fēng)氣注重聲律，反以意境為次要，往往堆垛故實(shí)，裝點(diǎn)字面，幾如銅墻鐵壁，密不透風(fēng)……先生目擊其弊，于是倡境界之說(shuō)以廓清之?！度碎g詞話》乃對(duì)癥發(fā)藥之論也”[19]236-237。王鎮(zhèn)坤先生這一段話便把王國(guó)維寫(xiě)《人間詞話》的現(xiàn)實(shí)原因說(shuō)得清清楚楚，詞自明代中而衰，于清代復(fù)興，然清代卻極為崇尚南宋詞，于是清代以來(lái)詞的創(chuàng)作已經(jīng)是學(xué)技巧形式而不得內(nèi)容，宛如東施效顰，沒(méi)有理解模仿對(duì)象之精髓要義，所以呈現(xiàn)出來(lái)的作品只能是“堆垛故實(shí)，裝點(diǎn)字面，幾如銅墻鐵壁，密不透風(fēng)”。王國(guó)維看到了當(dāng)時(shí)文壇的問(wèn)題之所在，所以重北宋而抑南宋，希望大家能夠回到尋求真實(shí)自然的時(shí)代，而不是辭藻堆砌。重北宋而抑南宋也并非要復(fù)古北宋，而是“王國(guó)維的取法五代北宋，僅是為了弘揚(yáng)其中的‘意境’”[20]，“南宋人所失在‘專(zhuān)事摹擬’，如果在晚清再?gòu)?fù)古五代北宋，則其實(shí)不過(guò)是重蹈南宋之‘覆轍’”[20]。所以王國(guó)維對(duì)晚清詞壇的批評(píng)更多是指向其對(duì)南宋的簡(jiǎn)單摹擬而失掉了詞的意境。而意境的生發(fā)又必然要求創(chuàng)作的自然真實(shí)，雖人力亦可創(chuàng)造意境，然而在王國(guó)維看來(lái)真正深遠(yuǎn)的境界即自然、真切、深沉、韻味四者[21]非人力可及，只有真正的天才詩(shī)人才能做到。天才詩(shī)人的自然與真切才是創(chuàng)作者應(yīng)該去學(xué)習(xí)的，故而將“內(nèi)美”的地位抬高是出于這樣一種現(xiàn)實(shí)的考慮，是一種有意為之，畢竟王國(guó)維內(nèi)心還是認(rèn)為“內(nèi)美”與“修能”是并重的，因?yàn)椤疤觳耪?，或?shù)十年而一出，或數(shù)百年而一出，而又須濟(jì)之以學(xué)問(wèn)，帥之以德性，始能產(chǎn)真正之大文學(xué)”[8]113“此有文學(xué)上之天才者，所以又需莫大之修養(yǎng)也”[8]112。天才總是極少數(shù)，我們能做的就是向極少數(shù)天才學(xué)習(xí)，雖然這類(lèi)作品有模仿雕琢之氣，但也比堆垛故實(shí)、裝點(diǎn)字面、東施效顰好得多。天才者不僅有深厚的學(xué)問(wèn)還有高尚的品德，這也是后來(lái)者需要去學(xué)習(xí)的，只有學(xué)習(xí)到天才者的精髓才能成就好的作品。

王國(guó)維憂郁悲觀的天性與求索人生的追求是交織在一起的，雖受叔本華影響，但全然沒(méi)有冷眼看世界、看世人的冷漠，反而是悲天憫人的，對(duì)人世有所愛(ài)的。所以，《人間詞話》必然還有除了肅清學(xué)問(wèn)風(fēng)氣之外的目的，而這必然出自于先生對(duì)人世的悲憫。當(dāng)時(shí)國(guó)家正處于危難之際，先生既關(guān)心世變又不能涉身世務(wù)，于是退到學(xué)術(shù)研究，而在學(xué)術(shù)之中又無(wú)法忘情于世事，就在學(xué)問(wèn)之中寄予理想。而那時(shí)的文學(xué)創(chuàng)作已然沒(méi)有了傳統(tǒng)文學(xué)的自然純樸和深厚情感，正在消逝的《詩(shī)經(jīng)》《離騷》的“風(fēng)雅傳統(tǒng)”，讓熱愛(ài)文學(xué)、研究文學(xué)的王國(guó)維無(wú)法置身事外，他深感悲哀，出于一種拯救中國(guó)文學(xué)的目的，他提出了“境界說(shuō)”，提倡真實(shí)自然。清末以梁?jiǎn)⒊瑸榇淼南冗M(jìn)分子陸續(xù)提出了“三界革命”，旨在以文學(xué)之改變拯救危難中的中國(guó)，提倡作家努力表現(xiàn)新的時(shí)代與新的思想，從厚古守古的舊文學(xué)中走出來(lái)，創(chuàng)造全新的境界，尤其是催生了文學(xué)進(jìn)化的新觀念。對(duì)此，王國(guó)維雖沒(méi)有直接參與其中，但實(shí)際上也是做出了一番回應(yīng)的。針對(duì)當(dāng)時(shí)“三界革命”影響文壇的現(xiàn)象，王國(guó)維是無(wú)奈的，他知道這是歷史的必然，否則“一時(shí)代有一時(shí)代之文學(xué)”便無(wú)意義，但他仍然希望文壇不要忘卻傳統(tǒng)文學(xué)，不要只是求新而不知繼承?！皟?nèi)美”是站立在“天才說(shuō)”基礎(chǔ)上的，代表了一種自然真實(shí)，“修能”是后天的學(xué)習(xí)與修養(yǎng)，代表了一種求新求異，他將“內(nèi)美”置于“修能”之上，代表了他對(duì)當(dāng)時(shí)文壇的回應(yīng)，即求新是可以的，但不應(yīng)該放棄文學(xué)的傳統(tǒng)，應(yīng)該在繼承的基礎(chǔ)上求新。所以，他將“內(nèi)美”的地位拔高，他不僅希望文壇眾人能夠清楚“天才稟賦”的重要性，更希望眾人清楚由“內(nèi)美”而生發(fā)的真實(shí)自然的表達(dá)和深遠(yuǎn)的思考才是文學(xué)創(chuàng)作中最重要的。創(chuàng)造絕不是模仿，模仿是必要的，但絕不是出路。“修能”在某種意義上講就是一種模仿，學(xué)習(xí)新的東西、模仿前人的創(chuàng)作，在王國(guó)維看來(lái)這些絕不是從內(nèi)心真正生發(fā)的情感表達(dá)，所以，盡管他也認(rèn)為“內(nèi)美”與“修能”同樣重要，但還是在表達(dá)之中將“內(nèi)美”置于更高地位，不僅是想要改變晚清文壇的浮靡與淺薄，也是想要回應(yīng)當(dāng)時(shí)文壇的“三界革命”，一味追求創(chuàng)新是不可取的，尤其是在那樣的特殊環(huán)境下，所謂創(chuàng)新更容易變成模仿，那就不是真正的文學(xué)了。谷永先生曾評(píng)價(jià)王國(guó)維說(shuō)：“凡一種文學(xué)其發(fā)展之歷程必有三期：(一)為原始的時(shí)期，(二)為黃金的時(shí)期，(三)為衰敗的時(shí)期，此準(zhǔn)諸世界而同者。原始的時(shí)期真而率，黃金的時(shí)期真而工，衰敗的時(shí)期工而不真，故以工論文學(xué)未有不推崇第二期及第三期者；以真論文學(xué)未有不推崇第一期及第二期者。先生奪第三期之文學(xué)的價(jià)值而予之第一期，此千古之卓識(shí)也?！盵19]237詞創(chuàng)作至晚清已經(jīng)是衰敗的時(shí)期，工而不真，也恰好就是“三界革命”所帶來(lái)的文學(xué)現(xiàn)象，新文學(xué)出現(xiàn)，但卻失去了真，因此王國(guó)維將“內(nèi)美”置于“修能”之上，的確有回應(yīng)“三界革命”之意。

(三)對(duì)人生的終極關(guān)懷

無(wú)論是中國(guó)古典文論還是西方文論的“天才說(shuō)”，都關(guān)注到了天才對(duì)于宇宙人生的深刻關(guān)懷，這種關(guān)懷即叔本華所謂“天才的痛苦”。天才不同于別人之處就是能“摒棄欲念而對(duì)宇宙人生作持久的、非功利的審美靜觀”[13]11，正如王國(guó)維對(duì)后主的評(píng)價(jià)，說(shuō)他“儼有釋迦、基督擔(dān)荷人類(lèi)罪惡之意”[9]5，只有看透人生本質(zhì)之后才能達(dá)到這樣的終極關(guān)懷。而這終極關(guān)懷是王國(guó)維詩(shī)學(xué)評(píng)價(jià)當(dāng)中非常重要的一點(diǎn)，他認(rèn)為，只有那些天才詩(shī)人才能寫(xiě)出這樣直擊人心的字句，才是“獨(dú)有洞見(jiàn)”之作。大詩(shī)人“所寫(xiě)之境，亦必鄰于理想”[9]1，這里的“理想”包含了詞境當(dāng)中所凝結(jié)的意蘊(yùn)，是對(duì)人生的遙深感悟。王國(guó)維“天才說(shuō)”就是強(qiáng)調(diào)天才詩(shī)人的敏銳深刻以及他們對(duì)人生價(jià)值的自覺(jué)追求，這種追求不是形而上的，而是指向?qū)θ碎g的關(guān)注與思考。這里有必要談一談王國(guó)維的“人間性轉(zhuǎn)向”，“人間”將《人間詞》和《人間詞話》連接起來(lái)，如果說(shuō)王國(guó)維在《人間詞》當(dāng)中的抒發(fā)“更多的是在注重對(duì)個(gè)人、主體性的意義上來(lái)使用這一詞”[22]，那么在《人間詞話》當(dāng)中他便將對(duì)“人間性”的追求運(yùn)用到具體的詞學(xué)批評(píng)當(dāng)中。王國(guó)維的終極關(guān)懷不同于叔本華等人對(duì)宇宙人生的思考與感悟，他的終極關(guān)懷從哲學(xué)的形而上思考轉(zhuǎn)向?qū)θ碎g的注視。他的視角不再是自上而下，而是從人間上升到宇宙人生，也就是說(shuō)王氏的思考是從現(xiàn)實(shí)出發(fā)的。李煜書(shū)寫(xiě)的“血書(shū)”之所以能夠得到王氏的極大認(rèn)可就是因?yàn)楹笾髂軌蛑泵鎽K淡的人生，接受自己的情感，抒寫(xiě)自己的感悟，“血性真情”[23]是“人間性”的底色?！把獣?shū)”情感的濃烈是基于對(duì)自己情感的正視與抒發(fā)，而其能夠歷經(jīng)歲月走到當(dāng)下并得到人們的共鳴絕不僅僅是其中流淌著的充沛的、真實(shí)的個(gè)人情感，更多還在于其中傳達(dá)出的關(guān)于宇宙人生的思考，也就是說(shuō)“血書(shū)”能夠從個(gè)人走向社會(huì)并最終走向全人類(lèi)?！皞€(gè)人‘血書(shū)’基礎(chǔ)上的人類(lèi)一般性之思”[23]便成為了“人間性”的境界。于是，“王國(guó)維存在論意義上的人生之思不再是抽象的形而上學(xué)的哲思，而是融入‘血書(shū)’真情體驗(yàn)的存在之思”[23]。

再說(shuō)回到王國(guó)維將“內(nèi)美”置于“修能”之上的原因，從個(gè)人的“血書(shū)”到“擔(dān)荷人類(lèi)罪惡之意”，不是簡(jiǎn)單的從個(gè)人到全人類(lèi)的思考飛躍，而是從個(gè)人、人生、人世到人類(lèi)的一次次突圍，不僅是個(gè)人悲歡的抒發(fā)，也是歷史人生的思考，更是對(duì)人類(lèi)之思的哲學(xué)超越。因?yàn)檫@一歷程從個(gè)人到形而上再到人間，若無(wú)天才的感知與敏銳是很難深刻的，更難實(shí)現(xiàn)種種思考視角的轉(zhuǎn)換。當(dāng)詞人如李煜實(shí)現(xiàn)這種創(chuàng)作之后，還能跨越時(shí)間長(zhǎng)河使得人們從中感受到深沉的悲嘆與濃烈的情感，這意味著具有“人間性”的作品實(shí)現(xiàn)了作品與讀者的交流對(duì)話。交流對(duì)話的基礎(chǔ)是作品所具有的啟迪性，啟迪性不同于啟蒙性，啟蒙是對(duì)人類(lèi)蒙昧的驅(qū)逐，而啟迪意味著該作品對(duì)每個(gè)讀者而言意義不同，每個(gè)讀者都能從中找到關(guān)于人生的不同理解。所以，在王國(guó)維看來(lái)，真正有境界的作品是從個(gè)人的“血書(shū)”到全人類(lèi)的“血書(shū)”，從個(gè)人沉思到形而上的哲思再到人間煙火，而最重要的卻是作品當(dāng)中的啟迪性，若無(wú)啟迪便只能是創(chuàng)造者自己的感悟，意味著作品并未真正落實(shí)到“人間”。這是他詩(shī)學(xué)評(píng)價(jià)的最高境界，也是他對(duì)人世人生的注視，因此，王國(guó)維“天才說(shuō)”的落腳點(diǎn)在于對(duì)宇宙人生的終極關(guān)懷上，而“內(nèi)美”為何重于“修能”也更加明了，因?yàn)橹挥刑觳旁?shī)人才能“以血書(shū)人生”，達(dá)到終極關(guān)懷的境界，王國(guó)維“境界說(shuō)”之理想境界是對(duì)于終極關(guān)懷的表達(dá)。

概而言之，王國(guó)維在《人間詞話》中的猶疑態(tài)度代表了其思想的矛盾。從表面上看是關(guān)于“內(nèi)美”與“修能”哪個(gè)更重要的糾結(jié)，也可以說(shuō)是關(guān)于“天才說(shuō)”是否應(yīng)該在文學(xué)創(chuàng)作中占據(jù)更重要的位置的思索。但從根本上來(lái)說(shuō)，這些糾結(jié)與矛盾都源于王氏對(duì)人世的關(guān)懷與悲憫，指向人生的終極關(guān)懷，他既關(guān)心世變又不能涉身世務(wù)，于是退到學(xué)術(shù)研究，而在學(xué)術(shù)之中又無(wú)法忘情于世事，于是就在學(xué)問(wèn)之中寄予理想。理想源于現(xiàn)實(shí)，是對(duì)現(xiàn)實(shí)的深入，王氏的詞學(xué)批評(píng)并未遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)而是立足于現(xiàn)實(shí)。將“內(nèi)美”置于“修能”之上是出自于對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷，對(duì)晚清文風(fēng)的糾正、對(duì)文壇現(xiàn)象的回應(yīng)，文學(xué)自身的發(fā)展不可阻也不可逆，王氏希望文學(xué)在“進(jìn)化”過(guò)程中能夠不失真、不浮躁、不淺薄，能夠給國(guó)民以精神慰藉。因此，“內(nèi)美”重于“修能”可以說(shuō)是王氏的對(duì)于俗世的關(guān)懷在學(xué)問(wèn)中的體現(xiàn)，其“天才說(shuō)”也是不同于叔本華的，而是悲憫人世的、對(duì)世人有所愛(ài)的，正出于這樣的憫與愛(ài)，他才會(huì)有“求其可愛(ài)”與“求其可信”的矛盾，才會(huì)有從形而上哲學(xué)思索到“人間性”的轉(zhuǎn)向。