風(fēng)土：文史演繹與地景再造的新史學(xué)研究

岳永逸

一、引 言

作為一個(gè)具有界碑意義的學(xué)術(shù)事件，顧頡剛1924年對(duì)孟姜女故事的研究，(1)顧頡剛：《孟姜女故事的轉(zhuǎn)變》，《歌謠周刊》第六十九號(hào)(1924年)、第七十三號(hào)(1924年)。讓當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)在巴黎的劉半農(nóng)嘆服不已，將之譽(yù)為“二千五百年來(lái)一篇有價(jià)值的文章”！(2)劉復(fù)：《通訊：頡剛先生》，《歌謠周刊》第八十三號(hào)(1925年)。在孟姜女故事研究的基礎(chǔ)之上，顧頡剛將章太炎、梁?jiǎn)⒊⑧噷?shí)、王國(guó)維等人倡導(dǎo)的新史學(xué)的范圍進(jìn)一步拓展到“全民”與“全域”。(3)岳永逸：《終始：社會(huì)學(xué)的民俗學(xué)(1926—1950)》，北京：北京師范大學(xué)出版社，2023年，第127-130頁(yè)。不僅如此，在揭示出孟姜女故事日趨繁雜的歷史化、社會(huì)化、民間化和地方化進(jìn)程的同時(shí)，該研究還賦予了孟姜女這個(gè)“箭垛”式的故事以學(xué)術(shù)生命，(4)胡適：《胡適文集》4，北京：北京大學(xué)出版社，2013年，第333頁(yè)。使之成為百年來(lái)中國(guó)學(xué)界一個(gè)常青的話題。

新近，李志生和黃小峰對(duì)唐代虢國(guó)夫人這個(gè)歷史人物的探析，一個(gè)是史學(xué)的偏重讀文，一個(gè)是藝術(shù)學(xué)的偏重看圖。學(xué)科不同，二者卻明顯有著顧頡剛孟姜女故事研究暗流的影響。從歷史心理學(xué)、社會(huì)心理學(xué)和日漸受儒家倫理道德規(guī)訓(xùn)、支配的文人心性的角度，黃小峰通過(guò)大量的圖文考辨和對(duì)虢國(guó)夫人住宅在長(zhǎng)安宣陽(yáng)坊的還原，明確指出：兩《唐書(shū)》《明皇雜錄》《楊太真外傳》和張祜《集靈臺(tái)》《邠王小管》，薛逢《開(kāi)元啟樂(lè)》，鄭嵎《津陽(yáng)門(mén)詩(shī)》等后生的關(guān)于虢國(guó)夫人的史、文、詩(shī)的敘事，明顯有有意為之或道聽(tīng)途說(shuō)、以訛傳訛的污名化品質(zhì)，即大抵是“欲望”(色欲、貪欲、窮奢極欲)的“黑歷史”。(5)黃小峰：《虢國(guó)夫人游春圖：大唐麗人的生命瞬間》，鄭州：河南美術(shù)出版社，2023年，第41-69頁(yè)。與黃小峰對(duì)虢國(guó)夫人的“還原”止步宋代不同，李志生對(duì)虢國(guó)夫人的文本和日常生活的細(xì)讀延伸到了清代。其對(duì)虢國(guó)夫人從唐到清文本衍進(jìn)的梳理、對(duì)這些文本內(nèi)在旨趣從“禍?zhǔn)住钡健盎ㄏ伞毖葸M(jìn)的耙梳，都意在揭示日漸成鏡淵(mise en abyme)之象的虢國(guó)夫人這一歷史人物的生死辯證法：肉身的從生到死，精神生命的從生到死再到生，后人敘寫(xiě)——神化的死(禍?zhǔn)?、生(花仙)之間的轉(zhuǎn)換。(6)李志生：《唐虢國(guó)夫人：文本與日常生活》，西安：陜西師范大學(xué)出版總社，2022年。

同是歷史人物，楊貴妃(貴妃)的豐富性、復(fù)雜性明顯勝于因她而一度風(fēng)光、富貴的虢國(guó)夫人。楊貴妃，開(kāi)元七年(719年)生于蜀地，幼年早孤，叔父玄珪養(yǎng)之。開(kāi)元二十二年(734年)十一月，她歸于壽邸，為壽王妃。開(kāi)元二十八年(740年)十月，她從壽邸出，度為女道士，號(hào)太真，天寶四載(745年)七月冊(cè)為貴妃。(7)《舊唐書(shū)》，北京：中華書(shū)局，1975年，第2178頁(yè)；《新唐書(shū)》，北京：中華書(shū)局，1975年，第3493頁(yè)；樂(lè)史：《楊太真外傳》，丁如明輯校：《開(kāi)元天寶遺事十種》，上海：上海古籍出版社，1985年，第131頁(yè)。原本壽王妃的楊玉環(huán)，通過(guò)入道觀度為女道士從而過(guò)“關(guān)”以改換身份、象征性地“新生”。這與唐代道教和政治、權(quán)力、性別以及才能之間的復(fù)雜關(guān)系密切相關(guān)，有著必然性。參閱賈晉華：《唐代女道士的生命之旅》，北京：社科文獻(xiàn)出版社，2021年。與兩《唐書(shū)》將楊貴妃明確稱為“禍本”“賊本”稍異，唐代詩(shī)文傳奇、筆記小說(shuō)等言說(shuō)、書(shū)寫(xiě)的主線大致是楊貴妃與唐明皇之間或濃烈或凄婉、或鋪天蓋地或遺世獨(dú)立的真“情”，而非被污名化后的虢國(guó)夫人長(zhǎng)期單一對(duì)標(biāo)的“欲”。雖然不像虢國(guó)夫人在元、明、清時(shí)化身“花仙”，對(duì)讓唐明皇癡迷而對(duì)歷史走向有著更大影響的楊貴妃，自唐以來(lái)的文人似乎因?yàn)椤扒椤倍兄嗟恼J(rèn)可和包容，恍若有著不能已的“了解之同情”。(8)陳寅?。骸蛾愐〖そ鹈黟^叢稿二編》，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2015年，第279頁(yè)。至少，在不知不覺(jué)、身不由己中流露出的“情”不遜色于“理”。這從光緒三年(1877年)將此前對(duì)貴妃和明皇書(shū)寫(xiě)一網(wǎng)打盡的胡鳳丹(1828—1889)《馬嵬志》、1942年人們?cè)谥貞c排演音樂(lè)家黃自(1904—1938)的清唱?jiǎng)　堕L(zhǎng)恨歌》，可見(jiàn)一斑。

在相當(dāng)意義上，正史中要諄諄告誡后世的“賊本”“禍本”——紅顏禍水，因?yàn)槲娜耸看蠓蚣瘓F(tuán)中相當(dāng)一部分人心心念念的“情”，而具有了不同的意義。要明了將楊貴妃視為“情”之化身的這一歷史心性、文人心性、接受美學(xué)和這一“情”所左右的憑吊、言說(shuō)、敘事與地景再造、圣化，就必須有更廣闊的視野。

宋人洪邁曾感慨今天被歸類到文學(xué)且“無(wú)諱避”的唐詩(shī)的真實(shí)性或者說(shuō)歷史性的一面。他不無(wú)羨慕地寫(xiě)道：“唐人歌詩(shī)，其于先世及當(dāng)時(shí)事，直詞詠寄，略無(wú)隱避。至宮禁嬖昵，非外間所應(yīng)知者，皆反復(fù)極言，而上之人亦不以為罪?！?9)洪邁：《容齋續(xù)筆》，北京：商務(wù)印書(shū)館，2019年，第68頁(yè)。其實(shí)，不僅唐詩(shī)，唐代士人的筆記、傳奇也多有此特征。而且，詩(shī)文所述，兩《唐書(shū)》也多有化用。盡管本文不擬討論歷史的“詩(shī)”性，也不擬厘清詩(shī)文的歷史性，卻會(huì)將同時(shí)兼具“詩(shī)”與“真”的構(gòu)擬的歷史(10)何兆武：《歷史理性批判論集》，北京：清華大學(xué)出版社，2022年，第2-55頁(yè)。和相關(guān)詩(shī)文記述相提并重。

二、話把兒，文史中的本末

無(wú)論生前還是身后，作為一個(gè)確實(shí)存在過(guò)的歷史人物，而且是貌美多才又與圣文神武皇帝、開(kāi)元盛世、安史之亂緊緊聯(lián)系在一起的歷史人物，楊貴妃一直都在生成過(guò)程之中，不停地被跨時(shí)空也是各有心思的人言說(shuō)、書(shū)寫(xiě)、表達(dá)與塑造。在唐代，楊妃故事，時(shí)人就“本所樂(lè)道”。(11)魯迅：《魯迅全集.9》，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第78頁(yè)。陳寅恪亦言：“唐人竟以太真遺事為一通常練習(xí)詩(shī)文之題目，此觀于唐人詩(shī)文集即可了然。但文人賦詠，本非史家紀(jì)述。故有意無(wú)意間逐漸附會(huì)修飾，歷時(shí)既久，益復(fù)曼衍滋繁，遂成極富興趣之物語(yǔ)小說(shuō)，如樂(lè)史所編著之《太真外傳》是也?！?12)陳寅?。骸蛾愐〖ぴ自?shī)箋證稿》，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2015年，第12頁(yè)。

在《周秦行紀(jì)》這一文人的演繹中，已經(jīng)位列仙班的貴妃根本不記恨自己的被賜死，對(duì)她的“三郎”忠貞不渝，還給落第的牛僧孺吟詩(shī)一首：“金釵墮地別君王，紅淚流珠滿御床。云雨馬嵬分散后，驪宮不復(fù)舞霓裳?！?13)牛僧孺：《周秦行紀(jì)》，李昉等編：《太平廣記》，北京：中華書(shū)局，2020年，第3317-3319頁(yè)。要說(shuō)明的是，基于假小說(shuō)以施誣蔑、排諂、攻擊人的前在認(rèn)知，魯迅認(rèn)為《周秦行紀(jì)》的作者不是牛僧孺，而是其政敵李德裕的門(mén)客韋瓘。參見(jiàn)魯迅：《魯迅全集.9》，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第74、323、96-97頁(yè)；《魯迅全集.10》，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第122-125頁(yè)。就“牛李黨爭(zhēng)”，也有人通過(guò)二人的賞石進(jìn)行了別開(kāi)生面的呈現(xiàn)，參閱黃曉，劉珊珊：《辭采與門(mén)第：唐代賞石的牛李之爭(zhēng)》，《讀書(shū)》2023年第12期。一如既往，在這個(gè)文本中發(fā)聲的楊貴妃是被代言的。在文人士大夫不斷疊加的演繹中，楊貴妃始終是“失聲者”。

1、貌美如花

楊貴妃未進(jìn)宮前，不缺美色的明皇是任性的，后宮也是熱鬧的。明皇自己常和妃嬪玩“隨蝶所幸”的游戲。他讓妃嬪養(yǎng)花插花，自己親放蝴蝶，看蝴蝶停歇在哪個(gè)妃嬪的鮮花上，就由那位妃嬪侍寢。為了爭(zhēng)得皇帝的臨幸，妃嬪自己也玩投錢賭侍明皇寢的游戲。(14)王仁裕：《開(kāi)元天寶遺事》，丁如明輯校：《開(kāi)元天寶遺事十種》，上海：上海古籍出版社，1985年，第68頁(yè)、第92頁(yè)。在這個(gè)原本你追我逐、“其樂(lè)融融”的局面下，楊貴妃能獲得“六宮粉黛無(wú)顏色”的專寵，肯定不僅僅是其豐滿的嬌無(wú)力，光彩煥發(fā)、轉(zhuǎn)動(dòng)照人的美貌。與美貌一體的才藝、氣質(zhì)，在音律與舞美等藝術(shù)上的相通應(yīng)該同樣是關(guān)鍵所在。

《新唐書(shū)》言，姿質(zhì)天挺的貴妃“善歌舞，邃曉音律，且智算警穎，迎意輒悟”。(15)《新唐書(shū)》，北京：中華書(shū)局，1975年，第3493頁(yè)。《舊唐書(shū)》言，太真“姿質(zhì)豐艷，善歌舞，通音律，智算過(guò)人。每倩盼承迎，動(dòng)移上意。宮中呼為‘娘子’，禮數(shù)實(shí)同皇后”。(16)《舊唐書(shū)》，北京：中華書(shū)局，1975年，第2178頁(yè)。雖是演繹，陳鴻《長(zhǎng)恨傳》所言同樣是有力的佐證：有意冶其容、敏其詞、婉孌萬(wàn)態(tài)的貴妃，“非徒殊艷尤態(tài)，獨(dú)能致是；蓋才知明慧，善巧便佞，先意希旨，有不可形容者焉”。(17)陳鴻：《長(zhǎng)恨傳》，李昉等編：《太平廣記》，北京：中華書(shū)局，2020年，第3298頁(yè)。

天寶二年(743年)，欣承詔旨、奉命填詞的詩(shī)仙李白擬就的《清平調(diào)詞三首》，經(jīng)常被后人釋讀出婉諷的微言大義，但其主旨顯然是貴妃的美貌和玄宗在美貌前的癡迷。李白“奉旨填詞”的創(chuàng)作情境、現(xiàn)場(chǎng)“巨星天團(tuán)”的歌唱、琴瑟和鳴的欣賞和接受效果，主要根據(jù)李濬《松窗雜錄》(18)李濬：《松窗雜錄》，李昉等編：《太平廣記》，北京：中華書(shū)局，2020年，第1308頁(yè)。所載，《全唐詩(shī)》編者寫(xiě)就的“題注”都有交代。云：

天寶中，白供奉翰林。禁中初重木芍藥，得四本紅紫淺紅通白者，移植于興慶池東沉香亭。會(huì)花開(kāi)，上乘照夜白，太真妃以步輦從。詔選梨園中弟子尤者，得樂(lè)一十六色。李龜年以歌擅一時(shí)，手捧檀板，押眾樂(lè)前，欲歌之。上曰：‘賞名花，對(duì)妃子，焉用舊樂(lè)詞？’遂命龜年持金花牋，宣賜李白，立進(jìn)《清平調(diào)》三章。白承詔，宿酲未解，因援筆賦之。龜年歌之，太真持頗梨七寶杯，酌西涼州蒲萄酒，笑領(lǐng)歌詞，意甚厚。上因調(diào)玉笛以倚曲，每曲遍將換，則遲其聲以媚之。太真飲罷，斂繡巾重拜。上自是顧李翰林尤異于(他)學(xué)士。(19)彭定求等編：《全唐詩(shī)》，北京：中華書(shū)局，1960年，第1703頁(yè)。

對(duì)此，與李昉同時(shí)期的宋人樂(lè)史的《楊太真外傳》也有記述。(20)樂(lè)史：《楊太真外傳》，丁如明輯校：《開(kāi)元天寶遺事十種》，上海：上海古籍出版社，1985年，第136-137頁(yè)。讓皇上興起鳴笛媚妃，而妃意厚笑領(lǐng)的歌詞具體又是怎樣的呢？揮灑自如、馳思泉涌、語(yǔ)由信筆的李白，朦朧而又清晰地將人視——自視、旁觀、情人凝視/對(duì)視——與物視的太真婉膩動(dòng)人、羞花閉月的美貌一一道來(lái)：

云想衣裳花想容，春風(fēng)拂檻露華濃。若非群玉山頭見(jiàn)，會(huì)向瑤臺(tái)月下逢。

一枝秾艷露凝香，云雨巫山枉斷腸。借問(wèn)漢宮誰(shuí)得似？可憐飛燕倚新妝。

名花傾國(guó)兩相歡，長(zhǎng)得君王帶笑看。解釋春風(fēng)無(wú)限恨，沉香亭北倚闌干。(21)彭定求等編：《全唐詩(shī)》，北京：中華書(shū)局，1960年，第1703頁(yè)。

實(shí)際上，詩(shī)仙的這三首《清平調(diào)》并非空穴來(lái)風(fēng)，而是多少有著事實(shí)的依據(jù)。至少可以說(shuō)，一度出入宮廷的他確實(shí)對(duì)貴妃明皇的生活日常多少有著了解。天寶年間，禁中沉香亭培育木芍藥(牡丹)的成功——諸多異象在《開(kāi)元天寶遺事》有載：“初有木芍藥，植于沉香亭前，其花一日忽開(kāi)一枝兩頭，朝則深紅，午則深碧，暮則深黃，夜則粉白；晝夜之內(nèi)，香艷各異。帝謂左右曰：‘此花木之妖，不足訝也?！?22)王仁裕：《開(kāi)元天寶遺事》，丁如明輯校：《開(kāi)元天寶遺事十種》，上海：上海古籍出版社，1985年，第72頁(yè)。

“云想衣裳花想容”“一枝秾艷露凝香”“名花傾國(guó)兩相歡”既是抒情，也是寫(xiě)實(shí)?！堕_(kāi)元天寶遺事》“助嬌花”有言：“御苑新有千葉桃花，帝親折一枝插于妃子寶冠上，曰：‘此個(gè)花尤能助嬌態(tài)也’?！毕嘈拍档ば丫频男?，一次與貴妃在桃樹(shù)下宴飲時(shí)認(rèn)真地說(shuō)：“不獨(dú)萱草忘憂，此花亦能銷恨。”(23)王仁裕：《開(kāi)元天寶遺事》，丁如明輯校：《開(kāi)元天寶遺事十種》，上海：上海古籍出版社，1985年，第74頁(yè)，第86頁(yè)，第78頁(yè)。鑒于《四庫(kù)全書(shū)總目提要》對(duì)《開(kāi)元天寶遺事》采自遺民之口，“委巷相傳，語(yǔ)多失實(shí)”的總體評(píng)價(jià)，晚生的王仁裕是根據(jù)李白詩(shī)意而敷衍成這些宮中逸史也不一定。

2、動(dòng)移上意

貴妃迎意輒悟、倩盼承迎、動(dòng)移上意。兩《唐書(shū)》皆有載，貴妃在天寶五載(746年)、九載(750年)因忤旨而先后兩次被送歸外第。(24)《舊唐書(shū)》，北京：中華書(shū)局，1975年，第2179-2180頁(yè)；《新唐書(shū)》，北京：中華書(shū)局，1975年，第3493-3494頁(yè)。前一次，聰穎的她回宮后“伏地謝罪”，給足了原本因譴她出宮而茶飯不思、喜怒無(wú)常的玄宗面子，恩寵如初。后一次，貴妃則引刀剪發(fā)一繚附獻(xiàn)，以示以死相報(bào)明皇的恩情、愛(ài)情。其以死謝罪的誠(chéng)心與真心，再次贏得明皇的歡心，恩寵愈隆。后邊這一次情感危機(jī)之化解，早于兩《唐書(shū)》的《開(kāi)天傳信記》的記述亦活靈活現(xiàn)，值得參考：“太真妃常因妬媚，有語(yǔ)侵上，上怒甚，召高力士以輜軿送還其家。妃悔恨號(hào)泣，抽刀剪發(fā)授力士曰：‘珠玉珍異，皆上所賜，不足充獻(xiàn)，唯發(fā)父母所生，可達(dá)妾意，望持此伸妾萬(wàn)一慕戀之誠(chéng)?！系冒l(fā)，揮涕憫然。遽命力士召歸?！?25)鄭綮：《開(kāi)天傳信記》，丁如明輯校：《開(kāi)元天寶遺事十種》，上海：上海古籍出版社，1985年，第59頁(yè)。

在《楊太真外傳》中，樂(lè)史也詳述了貴妃兩次忤旨而遭外放。就第二次外放，樂(lè)史串寫(xiě)了《舊唐書(shū)》和唐詩(shī)的相關(guān)記述，演繹出更多細(xì)節(jié)，尤其是批判貴妃行為的不端、楊國(guó)忠的奸詐權(quán)謀、明皇對(duì)貴妃的遲疑不舍和貴妃的機(jī)警務(wù)實(shí)。原文豐富曲折，娓娓道來(lái)，如作者親見(jiàn)親歷：

九載二月，上舊置五王帳，長(zhǎng)枕大被，與兄弟共處其間。妃子無(wú)何竊寧王紫玉笛吹。故詩(shī)人張祜詩(shī)云：“梨花靜院無(wú)人見(jiàn)，閑把寧王玉笛吹。”因此又忤旨，放出。時(shí)吉溫多與中貴人善，國(guó)忠懼，請(qǐng)計(jì)于溫。遂入奏曰：“妃，婦人，無(wú)智識(shí)。有忤圣顏，罪當(dāng)死。既蒙嘗恩寵，只合死于宮中。陛下何惜一席之地，使其就戮？安忍取辱于外乎？”上曰：“朕用卿，蓋不緣妃也?！背?，令中使張韜光送妃至宅，妃泣謂韜光曰：“請(qǐng)奏：妾罪合萬(wàn)死。衣服之外，皆圣恩所賜。惟發(fā)膚是父母所生。今當(dāng)即死，無(wú)以謝上?！蹦艘都羝浒l(fā)一繚，附韜光以獻(xiàn)。妃既出，上憮然。至是，韜光以發(fā)搭于肩上以奏。上大驚惋，遽使力士就召以歸，自后益嬖焉。又加國(guó)忠遙領(lǐng)劍南節(jié)度使。(26)樂(lè)史：《楊太真外傳》，丁如明輯校：《開(kāi)元天寶遺事十種》，上海：上海古籍出版社，1985年，第133-134頁(yè)。

《酉陽(yáng)雜俎》中貴妃觀弈的小故事(27)張仲裁譯注：《酉陽(yáng)雜俎》，北京：中華書(shū)局，2017年，第17-19頁(yè)。，同樣體現(xiàn)了貴妃的倩盼承迎。觀弈時(shí)，楊貴妃帶著她那只來(lái)自康國(guó)的寵物狗。在看到玄宗可能要輸時(shí)，貴妃故意把小狗放在座位旁邊。會(huì)意的小狗爬上棋盤(pán)，呆萌地?cái)噥y棋局。這讓玄宗高興不已。晚些時(shí)候，王仁裕重寫(xiě)了這個(gè)故事，并以“猧子亂局”名之。(28)王仁裕：《開(kāi)元天寶遺事》，丁如明輯校：《開(kāi)元天寶遺事十種》，上海：上海古籍出版社，1985年，第100-101頁(yè)。

貴妃的乖巧，還表現(xiàn)在其用語(yǔ)奇警，比象可愛(ài)。一年冬至大雪。雪停時(shí)，后宮獨(dú)處的貴妃，讓侍兒敲下房檐所結(jié)的冰條玩耍。晚朝視政后，明皇回到后宮。當(dāng)他問(wèn)貴妃玩啥時(shí)，貴妃以“冰筯”應(yīng)之。明皇對(duì)左右說(shuō)：“妃子聰惠，比象可愛(ài)也?！币虼?，明皇將貴妃比作其“解語(yǔ)花”。(29)王仁裕：《開(kāi)元天寶遺事》，丁如明輯校：《開(kāi)元天寶遺事十種》，上海：上海古籍出版社，1985年，第90頁(yè)、第96頁(yè)。當(dāng)然，動(dòng)移上意的貴妃更是多才多藝。

3、舞掩千古

貴妃善舞，有著滿滿的自信，自認(rèn)為“《霓裳羽衣》一曲，可掩前古”！在明皇眼中，貴妃舞又如何呢？一次，明皇與諸王在木蘭殿宴飲。雖然木蘭花開(kāi)，明皇的心情則不是太好。乖巧的貴妃醉中舞了《霓裳羽衣曲》。結(jié)果，龍顏大悅，評(píng)說(shuō)道：“方知回雪流風(fēng)，可以回天轉(zhuǎn)地?！?30)樂(lè)史：《楊太真外傳》，丁如明輯校：《開(kāi)元天寶遺事十種》，上海：上海古籍出版社，1985年，第137頁(yè)、第135頁(yè)。

善舞的貴妃還善琵琶，且弟子眾多。《明皇雜錄·逸文》有載：“貴妃每抱是琵琶奏于梨園，音韻凄清，飄如云外。而諸王公主洎虢國(guó)以下，競(jìng)為貴妃琵琶弟子，每奏曲畢，廣有進(jìn)獻(xiàn)?！?31)鄭處誨：《明皇雜錄》，丁如明輯校：《開(kāi)元天寶遺事十種》，上海：上海古籍出版社，1985年，第37頁(yè)。《楊太真外傳》亦云：“諸王、郡主、妃之姊妹，皆師妃，為琵琶弟子。每一曲徹，廣有獻(xiàn)遺?！?32)樂(lè)史：《楊太真外傳》，丁如明輯校：《開(kāi)元天寶遺事十種》，上海：上海古籍出版社，1985年，第136頁(yè)。但是，對(duì)于剛進(jìn)宮貧窮但善舞《凌波曲》的新豐女伶謝阿蠻，貴妃則當(dāng)場(chǎng)賞賜了“紅粟玉臂”。此外，或者與其曾在道觀為女冠的這個(gè)“過(guò)渡儀禮”(the rites of passage)(33)Arnold van Gennep，The Rites of Passage，translated by Monika B.Vizedom and Gabrielle L.Caffee，Chicago；London：The University of Chicago Press，2019.有關(guān)，貴妃還善擊磬?！堕_(kāi)天傳信記》言其拊摶之音，“泠泠然新聲。雖太常梨園之能人，莫能加也”。(34)鄭綮：《開(kāi)天傳信記》，丁如明輯校：《開(kāi)元天寶遺事十種》，上海：上海古籍出版社，1985年，第58頁(yè)。

如同賞賜初次見(jiàn)面的舞者謝阿蠻一樣，對(duì)于善舞的同行，楊貴妃不吝贊譽(yù)之辭。《全唐詩(shī)》中收錄的她唯一的一首詩(shī)《贈(zèng)張?jiān)迫菸琛?，就是贊嘆其侍女張?jiān)迫菸枳说?。身為楊貴妃的侍女，張?jiān)迫萃瑯由瞄L(zhǎng)霓裳羽衣舞。楊貴妃寫(xiě)道：“羅袖動(dòng)香香不已，紅蕖裊裊秋煙里。輕云嶺上乍搖風(fēng)，嫩柳池邊初拂水。”(35)彭定求等編：《全唐詩(shī)》，北京：中華書(shū)局，1960年，第64頁(yè)。從詩(shī)中，我們看到的是楊貴妃對(duì)動(dòng)人舞姿的沉醉和贊美。寫(xiě)人又仿佛是在寫(xiě)己。曼妙舞姿、動(dòng)人舞者、現(xiàn)場(chǎng)觀感、恰切的通感比擬，都不僅僅是一個(gè)舞者自身的體驗(yàn)，沒(méi)有細(xì)致的觀察和才情，沒(méi)有對(duì)“藝”的推崇禮敬，沒(méi)有可愛(ài)的比象，是難以寫(xiě)出這首“舞詩(shī)”的?！顿?zèng)張?jiān)迫菸琛纷屓饲椴蛔越叵肫鹉鞘壮蔀樘匣实奶菩谕砟瓿３ｌ[獨(dú)吟也是自況的《傀儡吟》：(36)鄭處誨：《明皇雜錄》，丁如明輯校：《開(kāi)元天寶遺事十種》，上海：上海古籍出版社，1985年，第44頁(yè)。“刻木牽絲作老翁，雞皮鶴發(fā)與真同。須臾弄罷寂無(wú)事，還似人生一夢(mèng)中?！?37)彭定求等編：《全唐詩(shī)》，北京：中華書(shū)局，1960年，第42頁(yè)?！犊芤鳌愤€有“詠木老人”“詠窟磊子人”之名。其作者除唐明皇之外，《全唐詩(shī)》還有天寶年間的梁锽之說(shuō)(《全唐詩(shī)》，第2116頁(yè))。就該詩(shī)展現(xiàn)的才情、性情、頓悟與大徹大悟的哲思而言，我更愿意相信它是親手締造了大唐盛世又親手將其消解而經(jīng)歷了大起落、大悲歡、大無(wú)奈、大孤獨(dú)的玄宗所作。參見(jiàn)岳永逸著：《明皇打鼓，貴妃跳舞》，《讀書(shū)》2023年第10期。

顯然，貴妃這首“唯一”的詩(shī)與《傀儡吟》有著心靈的默契和跨時(shí)空的對(duì)話與呼應(yīng)。甚或說(shuō)，原本各自獨(dú)立的兩首詩(shī)完全是互文。合體品讀時(shí)，才明白它們道出了大唐的盛衰、人生的榮枯、短暫與永恒的悖謬、生離與死別的悽惋。真人與傀儡(真假)、云容與老翁(男女)、羅袖與雞皮(肥瘦/老少/榮枯)、舞與弄(軟硬)、風(fēng)柳與刻木(動(dòng)靜)、輕云與牽絲(剛?cè)?、紅蕖與鶴發(fā)(濃淡)、裊裊與須臾(快慢)、動(dòng)香與寂夢(mèng)(虛實(shí))、不已與一夢(mèng)(長(zhǎng)短)、云容與貴妃/老翁與明皇(觀演)、貴妃與明皇(戲里戲外)，等等，因?yàn)橘F妃和明皇兩位知音天人兩界的“四手聯(lián)彈”、高歌淺吟和凝視觀想，觀演得以自然轉(zhuǎn)換。“人生一夢(mèng)”的飄忽，人生苦短而捉摸不定如秋煙般的春愁，人生遲暮的不可逆轉(zhuǎn)、蒼涼，及時(shí)行樂(lè)、沉醉當(dāng)下的茍且和迷思，都溢于言表。

無(wú)論真情、才情、性情，還是愛(ài)情，以三八虛齡縊死在馬嵬坡前的貴妃，終究定格在弱柳扶風(fēng)而香不已的嘉年華，以“太上至道圣皇天帝”之尊號(hào)長(zhǎng)眠在龍盤(pán)鳳息的泰陵的明皇，則定格在那位雞皮鶴發(fā)的傀儡老翁。

三、異文，徐賢妃與孟才人

在唐代，從(主動(dòng)或被動(dòng))殉情抑或“殉葬”皇帝夫君的意涵而言，還有貴妃的“前世”“來(lái)生”。那就是唐太宗的賢妃徐惠(627——650)和唐武宗的孟才人(一說(shuō)王賢妃)，盡管時(shí)人和后人對(duì)她們的演繹要遠(yuǎn)少于貴妃。

與后來(lái)的楊貴妃和孟才人相較，兩《唐書(shū)》中的徐惠絕對(duì)是一個(gè)賢良淑德，正能量滿滿的“全人”與“完人”?！杜f唐書(shū)》言：徐惠出生后五個(gè)月能說(shuō)話，四歲能誦《論語(yǔ)》《毛詩(shī)》，八歲能文。因手不釋卷、遍涉經(jīng)史，她文思泉涌、揮翰立成、詞華綺贍。在被太宗納為才人后，徐惠很快晉升為婕妤，再遷充容。旋即，《舊唐書(shū)》的編撰者引用了徐惠勸誡太宗且讓太宗“善其言”的長(zhǎng)篇疏諫，佐證其才與德。在這篇傳世疏諫中，有這樣的金句：“有道之君，以逸逸人，無(wú)道之君，以樂(lè)樂(lè)身?！庇绕渥屖饭俜Q善的是，太宗崩后，徐惠追思顧遇之恩，哀慕愈甚，發(fā)疾不自醫(yī)。重病垂危中，她對(duì)親人訴說(shuō)了自己早日殉情(葬)太宗的真心誠(chéng)意：“吾荷顧實(shí)深，志在早歿，魂其有靈，得侍園寢，吾之志也?！边@樣，因?yàn)橐恍那笏溃阑赵?650年)，逝于芳齡廿四的徐惠獲得賢妃封號(hào)，陪葬在昭陵的石室。(38)《舊唐書(shū)》，北京：中華書(shū)局，1975年，第2167-2169頁(yè)。

《新唐書(shū)》列傳中的“徐賢妃”直接是對(duì)《舊唐書(shū)》中“賢妃徐氏”的縮寫(xiě)與改寫(xiě)。為顯其才，當(dāng)然也是殉情夫君和陪葬皇帝的宿命，編撰者增加其父孝德讓賢妃擬《離騷》而成的《小山》的具體內(nèi)容：“仰幽巖而流盼，撫桂枝以凝想。將千齡兮此遇，荃何為兮獨(dú)往？”與此同時(shí)，編纂者也改寫(xiě)了其矢志陪侍園寢的誓詞：“帝遇我厚，得先狗馬侍園寢，吾志也?！?39)《新唐書(shū)》，北京：中華書(shū)局，1975年，第3472-3473頁(yè)。在這次改寫(xiě)中，徐賢妃自比“狗馬”，更顯出宋儒想彰顯的皇權(quán)、男權(quán)與夫權(quán)和在皇權(quán)、男權(quán)、夫權(quán)支配下，作為女德典范的徐惠高度的“文化自覺(jué)”。

然而，或者是因?yàn)樘^(guò)“正點(diǎn)”，因彰顯婦德而被史官書(shū)寫(xiě)出的這個(gè)完美的徐賢妃，很少被后來(lái)的士人和凡夫俗子念想。與汗牛充棟的對(duì)貴妃和明皇的書(shū)寫(xiě)相較，徐賢妃和太宗的相知相遇、生同床死同穴的相濡以沫儼然被遺忘。同是“真情”，何以至此？同樣值得玩味的是，在詩(shī)文基本“無(wú)諱避”的唐代，文人騷客還演繹出了一個(gè)“小號(hào)”的貴妃明皇，即以滅佛而著稱于世的唐武宗李炎和他善歌的孟才人。

對(duì)于貴妃明皇旖旎雄渾、大膽張揚(yáng)而風(fēng)生水起、滿朝風(fēng)雨的情事，白居易《長(zhǎng)恨歌》和元稹《連昌宮詞》無(wú)疑在這一情事的書(shū)寫(xiě)史、敘事史和傳播史上占有重要地位。以這一“雙子星座”為軸和主體，陳寅恪探究了唐代士人之間的交往習(xí)氣，描摹、渲染出了那個(gè)年代以精英男性為主體的士風(fēng)、禮俗。(40)陳寅恪：《陳寅恪集.元白詩(shī)箋證稿》，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2015年。大致與元、白二人同期的詩(shī)人張祜，以“故國(guó)三千里，深宮二十年”十字贏得生前身后名。這十字出自其《宮詞二首》，云：“故國(guó)三千里，深宮二十年。一聲河滿子，雙淚落君前?！薄白砸心芨枞?，先皇掌上憐。新聲何處唱，腸斷李延年?！?41)彭定求等編：《全唐詩(shī)》，北京：中華書(shū)局，1960年，第5834頁(yè)。

這兩首宮詞，究竟是廣景概寫(xiě)還是微距特寫(xiě)，歷來(lái)意見(jiàn)不一。因?yàn)槟锹暫訚M子，因?yàn)殡p淚垂君前，因?yàn)榛实壅茟z，因?yàn)槟c斷，人們多數(shù)會(huì)將這兩首宮詞與張祜《孟才人嘆并序》連帶釋讀，認(rèn)為張祜詠嘆的是善歌而被武宗寵幸的孟才人?！睹喜湃藝@并序》的正文是七絕，序則不短，交代了該詩(shī)的史實(shí)、消息的來(lái)源、傳播過(guò)程和哀興嘆的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)。云：

武宗皇帝疾篤，遷便殿。孟才人以歌笙獲寵者，密侍其右。上目之曰：“吾當(dāng)不諱，爾何為哉？”指笙囊泣曰：“請(qǐng)以此就縊?！鄙蠎懭弧?fù)曰：“妾嘗藝歌，請(qǐng)對(duì)上歌一曲，以泄其憤?！鄙弦詰┰S之。乃歌一聲河滿子，氣亟，立殞。上令醫(yī)候之，曰：“脈尚溫而腸已絕。”及帝崩，柩重不可舉。議者曰：“非俟才人乎？”爰命其櫬，櫬至乃舉。嗟夫！才人以誠(chéng)死，上以誠(chéng)命。雖古之義激，無(wú)以過(guò)也。進(jìn)士高璩登第年宴，傳于禁伶。明年秋，貢士文多以為之目。大中三年，遇高于由拳，哀話于余，聊為興嘆。

偶因歌態(tài)詠嬌嚬，傳唱宮中十二春。卻為一聲河滿子，下泉須弔舊才人。(42)彭定求等編：《全唐詩(shī)》，北京：中華書(shū)局，1960年，第5849-5850頁(yè)。

在《新唐書(shū)·本紀(jì)第八》中，只述這首詩(shī)“序”提及的主角唐武宗的帝王業(yè)，未言及任何妃嬪事。(43)《新唐書(shū)》，北京：中華書(shū)局，1975年，第239-245頁(yè)。詩(shī)序所言的唐武宗與孟才人在深宮不為人知的生死相依的情事本傳于禁伶，稍后由懿宗朝重臣高璩帶出宮外。這個(gè)誠(chéng)死誠(chéng)命的深宮情事，就是高璩親口也是滿懷傷感地講給張祜的?！缎绿茣?shū)·列傳第一百二》中，有高璩的傳。這篇短傳記述了高璩是高元裕之子和歷任官階。不知是不是高璩四處叨叨武宗與孟才人情事的關(guān)系，抑情主理且要諷諫的宋儒編撰的這篇短傳，還特意提及在高璩身后太常博士曹鄴對(duì)他的品評(píng)：“交友丑雜，取多蹊徑，謚法‘不思妄愛(ài)曰剌’?！?44)《新唐書(shū)》，北京：中華書(shū)局，1975年，第5286-5287頁(yè)。在武宗過(guò)世不久，其在深宮實(shí)踐的情事很快在宮廷內(nèi)外傳播開(kāi)來(lái)，成為禁中、文人士子茶余飯后閑談、感慨、嚼舌頭的“話把兒”“話根兒”。因?yàn)閺堨锏囊鞒?，唐末康?軿)《劇談錄》就“復(fù)寫(xiě)”了孟才人這個(gè)動(dòng)人的故事，且直接以“孟才人善歌”為目。(45)康駢：《劇談錄》，北京：中華書(shū)局，1991年，第37-38頁(yè)。

在《新唐書(shū)·列傳第二》中，殉情武宗、生死同穴的并非孟才人，而是死后才由即位的宣宗嘉其節(jié)、贈(zèng)“賢妃”的王才人。列傳言，善歌舞的王才人是邯鄲人，身世不詳，所謂“失其世”。她十三歲入宮，性機(jī)悟，成功陰助武宗上位。其貌與為求長(zhǎng)生不老而常年服用丹藥的武宗相像，“狀纖頎”，以致苑中游獵時(shí)，外人分不清都穿錦袍騎駿馬的兩人。因服丹藥而身體惡化，武宗感到時(shí)日不多，就向陪伴在側(cè)的王才人惜別。王才人當(dāng)即表示一旦駕崩，“妾得以殉”。在武宗駕崩后，王才人如言“自經(jīng)幄下”。(46)《新唐書(shū)》，北京：中華書(shū)局，1975年，第3509頁(yè)。詩(shī)文中孟才人和史書(shū)中王才人的不同，引起了比主持編撰《新唐書(shū)》的歐陽(yáng)修稍晚的沈括的興趣。沈括注意到武宗重用的朝臣李德?！段奈鋬沙I(xiàn)替記》的記述。即，有專房之寵的王妃嬌妒忤旨，日夕而殞，這造成群臣對(duì)上位成功的武宗喜怒不定的驚懼。而且，李德裕言王氏為妃久矣，并非宣宗即位后的追贈(zèng)。進(jìn)而，沈括認(rèn)為：《新唐書(shū)》所載的王妃殉情事，“疑其孟才人也”。(47)沈括：《夢(mèng)溪筆談》，北京：中華書(shū)局，2017年，第216頁(yè)。

與貴妃明皇情事在其生前就成為天下事不同，徐妃與太宗、孟才人與武宗都僅僅是個(gè)人事、帝王私事和后宮事。畢竟，只有楊貴妃才讓唐人感嘆“遂令天下父母心，不重生男重生女”，并有“生女勿悲酸，生男勿喜歡”“男不封侯女作妃，君看女卻是門(mén)楣”的時(shí)謠。(48)樂(lè)史：《楊太真外傳》，丁如明輯校：《開(kāi)元天寶遺事十種》，上海：上海古籍出版社，1985年，第134頁(yè)。毫無(wú)疑問(wèn)，楊貴妃的顯赫、張揚(yáng)與恓惶落幕，觸及時(shí)人的價(jià)值觀、情感世界，甚至是淚點(diǎn)。雖然楊貴妃不得不身死馬嵬，但其波瀾詭異的生命歷程所承載的意義卻被文人騷客反復(fù)吟詠和鋪陳，并在華夏大地上蔓延開(kāi)來(lái)，直至漂洋過(guò)海，不論正反都長(zhǎng)命不絕衰。這也使得墨客騷人對(duì)孟才人以及徐惠的疊加敘寫(xiě)，一直籠罩在潛存演繹的多種可能性的貴妃情事的陰影里。

四、錦靿，遺物的資源化

到宋代，對(duì)貴妃明皇的再寫(xiě)作，勸誡、諷喻、警醒的特色日濃?！缎绿茣?shū)》如此，比《新唐書(shū)》早的《梅妃傳》《楊太真外傳》同樣如此。《梅妃傳》的作者和成書(shū)年代尚無(wú)定論。從留存文本及文本生成后的傳播而言，它都是站在正統(tǒng)道德家立場(chǎng)，哀“窮獨(dú)茍活”的明皇：“晚得楊氏”的他“變易三綱，濁亂四海，身廢國(guó)辱”；梅妃淑雅溫順，是值得愛(ài)的，貴妃儼然河?xùn)|獅吼的悍婦，是不該愛(ài)的；因?yàn)樵搨鳌熬虤w楊氏，故詞人喜傳之”。(49)佚名：《梅妃傳》，李劍國(guó)輯校：《唐五代傳奇集》，北京：中華書(shū)局，2015年，第1364頁(yè)，第1367頁(yè)。

《楊太真外傳》則是串寫(xiě)了《明皇雜錄》《開(kāi)天傳信記》《安祿山事跡》《長(zhǎng)恨歌傳》《唐國(guó)史補(bǔ)》以及《酉陽(yáng)雜俎》等書(shū)中關(guān)于貴妃明皇事。就該書(shū)旨趣，作者自云：“今為《外傳》，非徒拾楊妃之故事，且懲禍階而已?！辈坏珖@“紫玉笛”對(duì)貴妃與寧王的關(guān)系捕風(fēng)捉影，該書(shū)還隱晦地?cái)?xiě)了貴妃與安祿山的不同尋常，云：“交趾貢龍腦香，有蟬蠶之狀，五十枚。波斯言老龍腦樹(shù)節(jié)方有。禁中呼為瑞龍腦，上賜妃十枚。妃私發(fā)明駝使(明駝使腹下有毛，夜能明，日馳五百里)持三枚遺祿山。妃又常遺祿山金平脫裝具，玉合，金平脫鐵面椀?！?50)樂(lè)史：《楊太真外傳》，丁如明輯校：《開(kāi)元天寶遺事十種》，上海：上海古籍出版社，1985年，第146頁(yè)，第140頁(yè)。當(dāng)然，這是對(duì)《唐國(guó)史補(bǔ)》“安祿山心動(dòng)”(51)李肇：《唐國(guó)史補(bǔ)》，李肇等：《唐國(guó)史補(bǔ) 因話錄》，上海：上海古籍出版社，1979年，第18-19頁(yè)。的繼續(xù)演繹也不一定。對(duì)因楊貴妃而榮耀一時(shí)的楊家兄弟姊妹的榮華富貴、飛揚(yáng)跋扈、糜爛日常的渲染，也是該書(shū)的主旨之一。不言自明，這些負(fù)面信息的增多與總體呈現(xiàn)，都是要婉諷太平天子。寵幸貴妃后，絕逆耳之言、恣行燕樂(lè)、衽席無(wú)別，還數(shù)次欲“私幸”虢國(guó)夫人的明皇實(shí)在不堪，甚至可以說(shuō)昏聵。這在該書(shū)對(duì)安祿山的刻寫(xiě)中表現(xiàn)得明白如話。(52)樂(lè)史：《楊太真外傳》，丁如明輯校：《開(kāi)元天寶遺事十種》，上海：上海古籍出版社，1985年，第142頁(yè)，第141頁(yè)。

在貴妃縊死馬嵬之后，不僅是對(duì)于“茍活”的三郎，對(duì)于睹物思人、垂垂老矣而淚點(diǎn)較低、動(dòng)輒淚涕的明皇(當(dāng)然不排除“眼淚政治學(xué)”的表演嫌疑)而言，香囊、頭巾、玉磬等貴妃遺物和遺物指陳的貴妃之間，已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了生死轉(zhuǎn)換。(53)《舊唐書(shū)》，北京：中華書(shū)局，1975年，第2181頁(yè)；張仲裁譯注：《酉陽(yáng)雜俎》，北京：中華書(shū)局，2017年，第17-19頁(yè)；鄭綮：《開(kāi)天傳信記》，丁如明輯校：《開(kāi)元天寶遺事十種》，上海：上海古籍出版社，1985年，第58頁(yè)。而且，在騷人吟唱、文人寫(xiě)作和好事者的“口耳”之學(xué)中，在貴妃明皇和與之相關(guān)物之間，均有著鏡淵之效：物被人化，人被物化，人物互化，人人互化，物物互化；我死你在，人死物在，物銷香在，香散神在，神散詩(shī)在，詩(shī)亡情在，情在人在。凡夫俗子雖然沒(méi)有文人騷客那么多的神游八荒，但他們卻實(shí)實(shí)在在、直白甚至是粗糲地用自己的行動(dòng)、實(shí)踐演繹著貴妃明皇的情事，讓貴妃明皇成為他們自己的?！短茋?guó)史補(bǔ)》“百錢玩錦靿”有載：“玄宗幸蜀，至馬嵬驛，命高力士縊貴妃于佛堂前梨樹(shù)下。馬嵬店媼收得錦靿一只。相傳過(guò)客每一借玩，必須百錢，前后獲利極多，媼因致富。”(54)李肇：《唐國(guó)史補(bǔ)》，李肇等：《唐國(guó)史補(bǔ)·因話錄》，上海：上海古籍出版社，1979年，第19頁(yè)。

與兩《唐書(shū)》不同，“百錢玩錦靿”明言，在馬嵬驛，是玄宗命令高力士在佛堂前的梨樹(shù)下縊死了貴妃，而非貴妃一了百了的自縊。貴妃死后，當(dāng)?shù)匾婚_(kāi)店婦人——馬嵬店媼，“獲得”貴妃的一只錦靿——襪子。此消息不脛而走。好奇的路人爭(zhēng)相前來(lái)賞玩，所謂“過(guò)客每一借玩”。應(yīng)接不暇的“得寶”店婦，不但明了貴妃遺物這一“文化遺產(chǎn)”的價(jià)值，還有著經(jīng)濟(jì)頭腦。居奇貨的她，明碼標(biāo)價(jià)，“百錢一觀”。前后獲錢無(wú)數(shù)的店媼，實(shí)現(xiàn)了從文化經(jīng)紀(jì)人向資本家的轉(zhuǎn)型，終成富人。

不論貴妃如何死、自縊還是他縊、真死還是假死，值得玩味的是作為貴妃遺物的那只錦靿！在李肇目的明確的這一“補(bǔ)”寫(xiě)中，無(wú)論真品還是贗品，作為貴妃遺物的錦靿已經(jīng)不是明皇思妃的專利品，而是民眾觀想、“借玩”，從而神圣自我表證、展現(xiàn)它自己的顯圣物(hierophany)。(55)[羅馬尼亞]伊利亞德：《神圣與世俗》，王建光譯，北京：華夏出版社，2002年，序言第2頁(yè)。在對(duì)其絡(luò)繹不絕的借玩中，好奇、傷悲、慨嘆或占有欲得到(虛假)滿足的過(guò)客，實(shí)現(xiàn)了自己與高高在上、才藝雙絕卻肉身不在的貴妃的神遇和交際。如同其只有香如故的香囊，通過(guò)其原本穿在腳上、踩在地上的錦靿，已經(jīng)香消玉殞的貴妃的氣息真切地得以傳接。對(duì)于當(dāng)時(shí)那些“借玩”錦靿的過(guò)客——俗人而言：玉環(huán)這個(gè)楊家女子死了，楊貴妃還活著；或者說(shuō)，楊貴妃死了，玉環(huán)這個(gè)楊家弱女子還活著！

在唐代，無(wú)諱避的詩(shī)文，互補(bǔ)也互現(xiàn)！“百錢玩錦靿”應(yīng)該不是李肇?zé)o中生有。與李肇大致同期的喜歡“采風(fēng)”的詩(shī)人劉禹錫，寫(xiě)有《馬嵬行》一詩(shī)。詩(shī)中，根據(jù)自己從“里中兒”訪得的信息，劉禹錫提及待圣駕車遠(yuǎn)，里巷窺覷場(chǎng)景和愛(ài)蹤跡的驛站郵童私手解鞶結(jié)、傳看萬(wàn)千而凌波襪香不歇的“口述史”。當(dāng)然，在明顯同情心更勝的這一口述史中，多少是延續(xù)杜甫《北征》“中自誅妺妲”將貴妃暗喻為妺喜、妲己和褒姒的這一婉諷寫(xiě)技(56)杜甫著，仇兆鰲注：《杜詩(shī)詳注》，北京：中華書(shū)局，1999年，第404-405頁(yè)。，貴妃有著“妖姬”的別名。而且，貴妃不是縊死，而是被逼吞金自盡。她“牽帝衣”“轉(zhuǎn)美目”的倩盼承迎，不再具有效用。原詩(shī)如下：

綠野扶風(fēng)道，黃塵馬嵬驛。路邊楊貴人，墳高三四尺。乃問(wèn)里中兒，皆言幸蜀時(shí)。

軍家誅戚族，天子舍妖姬。群吏伏門(mén)屏，貴人牽帝衣。低回轉(zhuǎn)美目，風(fēng)日為無(wú)暉。

貴人飲金屑，倏忽舜英暮。平生服杏丹，顏色真如故。屬車塵已遠(yuǎn)，里巷來(lái)窺覷。

共愛(ài)宿妝妍，君王畫(huà)眉處。履綦無(wú)復(fù)有，履組光未滅。不見(jiàn)巖畔人，空見(jiàn)凌波襪。

郵童愛(ài)蹤跡，私手解鞶結(jié)。傳看千萬(wàn)眼，縷絕香不歇。指環(huán)照骨明，首飾敵連城。

將入咸陽(yáng)市，猶得賈胡驚。(57)彭定求等編：《全唐詩(shī)》，北京：中華書(shū)局，1960年，第3963頁(yè)。

五、故冢，馬嵬的圣地化

基于博覽的詩(shī)文和對(duì)自己所處時(shí)代的不滿、責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，明末清初的顧炎武對(duì)大唐遍布各地的官方建筑——驛站館舍進(jìn)行了想象性的復(fù)原。對(duì)他而言，與街道、官樹(shù)、橋梁、水利、河渠等并列的“館舍”，是驛舍以及官寺、鄉(xiāng)亭等遍布州縣的體面、弘敞、雅致、舒適和愜意的園林式官方建筑。館舍可能有池、沼、魚(yú)、舟、林、竹，融山水、萬(wàn)物與城郭為一體。其詩(shī)情畫(huà)意，足以慰藉、安放羈客士子身心，使之相忘于江湖，而且“天下州之為唐舊治者，其城郭必皆寬廣，街道必皆正直；廨舍之為唐舊創(chuàng)者，其基址必皆弘敞”。(58)顧炎武撰，黃汝成集釋：《日知錄集釋》，北京：中華書(shū)局，2020年，第642-643頁(yè)。

目前，尚未看到唐代馬嵬驛建置的具體研究以及描述。唐人李吉甫《元和郡縣圖志》卷二中，對(duì)京兆府興平縣馬嵬故城的記載只有寥寥數(shù)語(yǔ)：“馬嵬故城，在縣西北二十三里。馬嵬于此筑城，以避難，未詳何代人也?！?59)李吉甫：《元和郡縣圖志》，金陵書(shū)局光緒六年(1880年)刻本，卷二第1頁(yè)。危難之際，能夠讓明皇圣駕停留、三軍與之博弈的馬嵬驛，應(yīng)該不會(huì)太過(guò)簡(jiǎn)陋。至少，元和年間頗有盛名的李肇，在《唐國(guó)史補(bǔ)》提及馬嵬驛有佛堂、有梨樹(shù)。亦即，與當(dāng)時(shí)眾多的驛站一樣，馬嵬驛應(yīng)該是一片可以“返景入深林”的棲居之地，至少是可以一晌貪歡、喘氣歇息之所。重要的是，因?yàn)橘F妃之死，因?yàn)檫@只貴妃錦靿和最初埋葬貴妃尸身的故冢，馬嵬驛不再僅僅是一個(gè)地理意義上的自然空間，也不再僅僅是大唐一個(gè)基址弘敞的驛站，而是一個(gè)在后世文人眼中充滿詩(shī)情畫(huà)意的人文地理學(xué)和歷史地理學(xué)雙重意義上的關(guān)鍵景觀。作為貴妃的魂斷之處，原本早已存在的馬嵬這個(gè)地方獲得了新生。反之，并非此前的馬嵬，而是因斷魂貴妃、貴妃冢而新生的馬嵬成為后來(lái)者的圣地。

光緒三年(1877年)，浙江永康人胡鳳丹《馬嵬志》問(wèn)世。該書(shū)綴集舊聞、網(wǎng)絡(luò)軼事，征引了從唐至清的247種文獻(xiàn)，(60)胡鳳丹：《馬嵬志》，光緒三年(1877年)永康胡氏退補(bǔ)齋藏板，卷首“引用書(shū)目”第1-8頁(yè)。計(jì)16卷，是迄今為止最為全面再現(xiàn)與貴妃明皇捆綁一體的馬嵬的唯一的志書(shū)。它以古跡、事實(shí)、詞曲金石、圖畫(huà)服飾飲食、珍寶音樂(lè)、花卉果木、禽獸昆蟲(chóng)、評(píng)論和藝文為綱目，對(duì)既有相關(guān)詩(shī)文進(jìn)行了耙梳匯集，洋洋大觀。尤其是古跡、詞曲金石二卷，更加鮮明地說(shuō)明在與貴妃明皇帝有關(guān)的沉香亭、華清池、驪山等眾多地點(diǎn)中，距離長(zhǎng)安和洛陽(yáng)都不近的馬嵬是如何脫穎而出，成為關(guān)鍵的人文地景，而被世人念想的。

該書(shū)卷首有《驪山圖》《馬嵬圖》和《楊貴妃小像》三幅手繪圖和胡鳳丹的題詩(shī)。作為輿地圖，《馬嵬圖》標(biāo)識(shí)出了馬嵬坡、馬嵬驛、馬嵬、楊貴妃冢、馬嵬山和馬嵬佛寺等標(biāo)志性景觀。貴妃小像所繪的貴妃體態(tài)豐美，儀容鮮艷，神逸嫵媚，華貴意遠(yuǎn)。在差不多一個(gè)半世紀(jì)前，有別于在精英間有限流轉(zhuǎn)的關(guān)于貴妃的宮廷畫(huà)和文人畫(huà)，《馬嵬志》中這些應(yīng)該受眾更廣的圖與像，仿若當(dāng)下的VR(Virtual Reality)、AR(Augmented Reality)。它將景、人直觀化、一體化，完美互現(xiàn)，培育著讀者的視覺(jué)美感，激發(fā)著受者的超常體驗(yàn)、臆想與神游。

其實(shí)，僅從乾隆年間《興平縣志》卷七“明皇帝貴妃楊氏故?！辈⒉皇翘L(zhǎng)的記述，尤其是乾隆丙戌進(jìn)士，時(shí)任興平縣知縣顧聲雷《重修馬嵬故冢記》就可知，地方人士不時(shí)重修、維護(hù)與陪護(hù)的楊妃故冢，始終在為馬嵬的圣地化添磚加瓦和助燃。(61)顧聲雷修，張塤撰：《興平縣志》，光緒二年(1876年)刻本，卷七第10-13頁(yè)。換言之，作為地方的文化資源、名勝古跡，馬嵬楊妃墓一直都是往來(lái)使者、騷人、逸士登眺、吟唱和勒石立碑的所在。而究竟諷喻還是稱頌，怨恨或者同情，都無(wú)關(guān)緊要了。如是之故，馬嵬驛在相當(dāng)意義上不再是世俗的，不僅僅是世俗的，而具有了神圣性。甚至可以說(shuō)，馬嵬驛不但是窺覷、把玩錦靿之過(guò)客——凡夫俗子的圣地，更是千百年來(lái)詠物抒懷的文人騷客——另一種過(guò)客——心中的圣地。因?yàn)橄阆駳尩馁F妃，因?yàn)橘F妃當(dāng)初完好的尸身，因?yàn)槠溥z物錦靿，凡夫俗子和文人騷客對(duì)貴妃或猥褻或圣潔、或怨恨不已或哀傷同情的念想，都匯聚、熔鑄到馬嵬驛這個(gè)地方和“馬嵬”這兩個(gè)書(shū)寫(xiě)符號(hào)上。

光緒二年(1876年)，胡鳳丹為《馬嵬志》寫(xiě)就了“自序”。與樂(lè)史在《楊太真外傳》卷末的自白大同小異，胡鳳丹編志本旨是意在勸誡。然而，情涌動(dòng)于中，情大于理與智的《馬嵬志·自序》開(kāi)篇的一段話，不但將歷代文人書(shū)寫(xiě)馬嵬、楊妃的盛況說(shuō)得清清楚楚，還將原本平凡的馬嵬轉(zhuǎn)型成為圣地的過(guò)程描畫(huà)得明明白白。前往憑吊的文人騷客不但進(jìn)行著綿延不絕的悲、慨、憤等一系列語(yǔ)言建構(gòu)，還前赴后繼地通過(guò)尋、拾、俯仰等肢體動(dòng)作，在馬嵬這個(gè)地方進(jìn)行著“鋤禾日當(dāng)午”和“上窮碧落下黃泉”式的身體書(shū)寫(xiě)。原文如下：

馬嵬，一坡耳，驛耳。非有豪杰崛起于其鄉(xiāng)，仙佛棲靈于其地也。徒以美人黃土，埋玉此間。千百載后，騷人韻士，過(guò)而憑吊流連。尋墜履于荒煙，拾遺釵于蔓草。悲狐貍之拜月，慨鼯鼠之嘯風(fēng)。相與俯仰其間，魂馳魄感，惝怳悵惘，仿佛若睹其人于尺組之下。郁為淫思，倡為艷曲。寄厥閑情，傳彼好事……(62)胡鳳丹：《馬嵬志》，光緒三年(1877年)永康胡氏退補(bǔ)齋藏板，“自序”第1頁(yè)上。

憐香不盡千詞客！每一次書(shū)寫(xiě)、吟誦與尋覓、憑吊，都是將楊貴妃“激活”，都是對(duì)楊貴妃的再發(fā)現(xiàn)、再制造與再編碼。每一次朝拜，都使得當(dāng)下、眼前的馬嵬，回到佛堂梨樹(shù)下縊死貴妃的那個(gè)瞬間的馬嵬、過(guò)去的馬嵬、原初的馬嵬，也是對(duì)馬嵬的再一次圣化與加持。

對(duì)馬嵬的“戀地情結(jié)”(topophilia)(63)段義孚：《戀地情結(jié)》，志丞，劉蘇譯，北京：商務(wù)印書(shū)館，2018年。和對(duì)貴妃的“自我化”也就水乳交融。貴妃明皇、佛堂野草、瓣瓣梨花、三尺孤墳、為塵輕骨、錦靿香囊，相互滋養(yǎng)、相得益彰，都是千古詞客吟誦、書(shū)寫(xiě)的對(duì)象與意象！原本是交通中轉(zhuǎn)站、歇息站、加油站的馬嵬驛，也成為不同階層、不同時(shí)代、各色人等的心靈交換器、離合器，甚至是大功率的情感渦輪發(fā)動(dòng)機(jī)。這也是在貴妃身死后對(duì)其的海量寫(xiě)作中，總是與馬嵬捆綁一起的心理學(xué)抑或說(shuō)心靈學(xué)動(dòng)因，及至衍生成為眾說(shuō)紛紜、紛繁復(fù)雜、不絕如縷甚至濃厚的“楊貴妃文化現(xiàn)象”。(64)王炎平：《評(píng)歷代詠馬嵬詩(shī)——兼議楊貴妃文化現(xiàn)象》，《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)2012年第6期。

其實(shí)，與其說(shuō)“楊貴妃文化現(xiàn)象”，還不如直接說(shuō)“貴妃情結(jié)”。在相當(dāng)意義上，中國(guó)古代的士人集團(tuán)沒(méi)有西方古典的俄狄浦斯情結(jié)(Oedipus complex)，但一直有著濃厚的貴妃情結(jié)，甚或說(shuō)自戀(narcissism)進(jìn)而自我封圣、志得意滿的情結(jié)。當(dāng)然，這里的“貴妃”不僅僅是楊貴妃，而是對(duì)以身試/護(hù)法也是以身效/禍國(guó)的所謂中國(guó)古代四大美女(其實(shí)是悲劇美女)——西施、王昭君、貂蟬和楊貴妃——的概稱。這些集紅顏、禍水、才藝與智慧于一身、對(duì)家國(guó)、歷史都重要莫名的“貴妃”，心比天高，命比紙薄，想左右自己，又身不由己。如誤撞蛛網(wǎng)的飛蟲(chóng)，其左右手互搏的人生困境，實(shí)乃同樣隨時(shí)都不得不左沖右突的士人集團(tuán)的群像、鏡像。這在明清時(shí)期，失意文人為了強(qiáng)調(diào)自己的忠孝而群體性對(duì)節(jié)烈女性的推崇、塑造與頌揚(yáng)達(dá)到了極致，(65)田汝康：《男性陰影與女性貞節(jié)：明清時(shí)期倫理觀的比較研究》，劉平，馮賢亮譯校，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2017年。終致群體性地形成了對(duì)鏡貼花黃式的躊躇滿志、顧影自憐的“影戀”。(66)潘光旦：《馮小青：一件影戀之研究》，上海：新月書(shū)店，1929年。

我手寫(xiě)我口，寫(xiě)我心！與清末民初落魄、心不甘又孤芳自賞、自怨自艾的文人對(duì)老北京天橋藝人的吟唱一樣，(67)岳永逸：《空間、自我與社會(huì)：天橋街頭藝人的生成與系譜》，北京：中央編譯出版社，2007年，第231-233頁(yè)。歷代士人集團(tuán)對(duì)“貴妃”的涂抹、無(wú)奈、嘆惋和憑吊，對(duì)不得不如此且只能如此的悲壯美的頌歌、挽歌與暮歌，為他們自己的生存狀態(tài)也賦予了想象中的合情合理性。不難理解，在中國(guó)歷史的書(shū)寫(xiě)中，在古中國(guó)的詩(shī)、詞、歌、賦、文與畫(huà)中，這種貴妃情結(jié)都揮之不去，凝聚在指端、筆尖，散布在字里行間與留白處。詛咒也好，歌頌也罷，婉諷也好，嘆息也罷，如影隨形，如鯁在喉。

事實(shí)上，雖然義存炯戒，要諷一勸百、挖空心思地要為“終不失為明也”(68)胡鳳丹：《馬嵬志》，光緒三年(1877年)永康胡氏退補(bǔ)齋藏板，“自序”第2頁(yè)上。的明皇找補(bǔ)，《馬嵬志》同樣是對(duì)貴妃愛(ài)恨夾雜而如鯁在喉、不吐不快的一種表現(xiàn)。而且，胡鳳丹費(fèi)心費(fèi)力地為一坡耳、驛耳，無(wú)豪杰仙佛，僅有貴妃埋葬其間的黃土馬嵬樹(shù)碑立傳寫(xiě)志，實(shí)則在無(wú)意中從另一種層面夯實(shí)、強(qiáng)化了馬嵬驛的重要性和后生的憑吊者/朝拜者絡(luò)繹不絕的圣地屬性?；蛘?，經(jīng)過(guò)千年傳遞與沉積，生活在風(fēng)雨飄搖的晚清的江南文人胡鳳丹，對(duì)馬嵬有著更多的戀地情結(jié)，也比任何人有著更多的貴妃情結(jié)！雖然他給《楊貴妃小像》的題跋少了文人的矜持而近于辱罵，(69)胡鳳丹：《馬嵬志》，光緒三年(1877年)永康胡氏退補(bǔ)齋藏板，卷首“圖”第6頁(yè)。但給《馬嵬圖》的題詩(shī)則道出其內(nèi)心的糾結(jié)與小九九。詩(shī)云：

國(guó)門(mén)才出妃子死，生生世世今若此。香魂一縷土一堆，慘雨愁云呼不起。

桓桓敢怨陳玄禮，三郎枉自稱天子。伉儷不庇庇六軍，佛堂尺組伊誰(shuí)使？

人亦有言拾敝履，夜半私誓猶在耳。生前恩不念床笫，南內(nèi)相思空入髓。

梨花帶雨淚如洗，化作坡前嗚咽水。(70)胡鳳丹：《馬嵬志》，光緒三年(1877年)永康胡氏退補(bǔ)齋藏板，卷首“圖”第4頁(yè)下。

六、野野史(71)在本文中，“野史”是與兩《唐書(shū)》等傳統(tǒng)意義上有專門(mén)史官和機(jī)構(gòu)修訂“正史”而言，是在中國(guó)社會(huì)傳衍的楊貴妃的傳說(shuō)故事。但是，如本文所呈現(xiàn)：正史同樣有著主觀性、時(shí)代性，有著對(duì)坊間里巷的遺聞、詩(shī)文記敘的抄錄、改寫(xiě)?！耙耙笆贰眲t是相對(duì)“野史”而言，主要指在日本因楊貴妃而生成的遺跡、圖像、儀式實(shí)踐和口頭敘事等。，漂洋過(guò)海的名實(shí)

當(dāng)然，也可以殘酷地說(shuō)：與顧左右而言他的士人集團(tuán)抑或說(shuō)躊躇滿志、總覺(jué)郁郁不得志的文人不同，原本弱勢(shì)的黎民百姓，不但同樣消費(fèi)、再造著貴妃，還借貴妃錦靿，了然無(wú)痕地侵蝕著明皇的至高無(wú)上、大唐的輝煌和士人的臉面。

在《太平廣記》中，或者因?yàn)闀r(shí)過(guò)境遷，或者故意要吸引人眼球而找一噱頭，“百錢玩錦靿”這則逸史沒(méi)有采用劉禹錫的“凌波襪”，而是直接易名為“楊妃襪”。與兩《唐書(shū)》不同，“楊妃襪”保留了玄宗、力士、馬嵬、佛堂、梨樹(shù)、店媼、錦靿、過(guò)客等核心要素。表述更簡(jiǎn)潔的“楊妃襪”如下：“玄宗至馬嵬驛，令高力士縊貴妃于佛堂梨樹(shù)之前。馬嵬媼得襪一只。過(guò)客求而玩之，百錢一觀，獲錢無(wú)數(shù)?！?72)李昉等：《太平廣記》，北京：中華書(shū)局，2020年，第2709-2710頁(yè)。別有風(fēng)味的是，張揚(yáng)“道德”的《楊太真外傳》將《唐國(guó)史補(bǔ)》“百錢玩錦靿”縮寫(xiě)成了更短的兩句話，廿七字，云：“妃子死日，馬嵬媼得錦靿襪一只。相傳過(guò)客一玩百錢，前后獲錢無(wú)數(shù)。”(73)樂(lè)史：《楊太真外傳》，丁如明輯校：《開(kāi)元天寶遺事十種》，上海：上海古籍出版社，1985年，第146頁(yè)。

落墨成蠅！盛唐氣象有了更多或真或贗、或美或丑的斑斑點(diǎn)點(diǎn)。這讓人欲說(shuō)還休！元人張可久《落梅風(fēng)·天寶補(bǔ)遺》就戲謔道：“姮娥面，天寶年，鬧漁陽(yáng)鼓聲一片。馬嵬坡襪兒得了看錢，太真妃死而無(wú)怨?！痹谫F妃身后，隨著時(shí)間的推移，對(duì)其書(shū)寫(xiě)還出現(xiàn)了創(chuàng)新性傳承與創(chuàng)造性轉(zhuǎn)換，諸如楊妃茶、楊妃菊、楊妃井、楊妃墓，以及貴妃腳是三寸金蓮等與時(shí)俱進(jìn)的岔路、枝丫。當(dāng)然，還有始于唐的眾多圖畫(huà)及其題詩(shī)。貴妃明皇事不僅是其身后詩(shī)文創(chuàng)作的靈感之源，也是宮廷畫(huà)、文人畫(huà)的母題，并在詩(shī)畫(huà)之間形成了聯(lián)動(dòng)互現(xiàn)的回還。在《馬嵬志》卷十三中，輯錄的從宋到清給相關(guān)貴妃繪畫(huà)的題詩(shī)就有90首之多。這些圖包括貴妃春睡圖、出浴圖、調(diào)鸚鵡圖、洗兒圖、上馬圖、午困圖、霓裳圖、夜游圖、玩月圖、醉歸圖、病齒圖，等等。在繪畫(huà)史中，楊貴妃的形象也是唐代理想女性形象的典型，并在10世紀(jì)成為遼代貴婦墓室壁畫(huà)醒目的一部分。(74)巫鴻：《中國(guó)繪畫(huà)中的“女性空間”》，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2019年，第167-205頁(yè)。

就貴妃馬嵬坡死狀，《楊太真外傳》敘寫(xiě)無(wú)疑最詳。如同事無(wú)巨細(xì)的全景航拍，歷歷在目的貴妃死依舊延續(xù)了《唐國(guó)史補(bǔ)》玄宗“命高力士縊貴妃”的基本情節(jié)，并寫(xiě)出了其復(fù)雜性。樂(lè)史先是將與虢國(guó)夫人亂情的楊國(guó)忠說(shuō)成是武則天男寵張易之的兒子。在六軍以“楊國(guó)忠與番人謀叛”為名殺死楊國(guó)忠及其子暄之后，明皇責(zé)問(wèn)為何六軍依舊不前時(shí)，樂(lè)史寫(xiě)道：

高力士對(duì)曰：“國(guó)忠負(fù)罪，諸將討之。貴妃即國(guó)忠之妹，猶在陛下左右，群臣能無(wú)憂怖？伏乞圣慮裁斷?！?一本云：“賊根猶在，何敢散乎？”蓋斥貴妃也。)上回入驛，驛門(mén)內(nèi)傍有小巷，上不忍歸行宮，于巷中倚杖欹首而立。圣情昏默，久而不進(jìn)。京兆司錄韋鍔(見(jiàn)素男也)進(jìn)曰：“乞陛下割恩忍斷，以寧國(guó)家?！卞已?，上入行宮。撫妃子出于廳門(mén)，至馬道北墻口而別之，使力士賜死。妃泣涕嗚咽，語(yǔ)不勝情，乃曰：“愿大家好住，妾誠(chéng)負(fù)國(guó)恩，死無(wú)恨矣。乞容禮佛?！钡墼唬骸霸稿由频厥苌??！绷κ克炜O于佛堂前之梨樹(shù)下。才絕，而南方進(jìn)荔枝至。上睹之，長(zhǎng)號(hào)數(shù)息，使力士曰：“與我祭之?！奔篮螅娚形唇鈬?。以繡衾覆床，置驛庭中，敕玄禮等入驛視之。玄禮抬其首，知其死，曰：“是矣?！倍鴩?。瘞于西郭之外一里許道北坎下。妃時(shí)年三十八。上持荔枝于馬上謂張野狐曰：“此去劍門(mén)，鳥(niǎo)啼花落，水綠山青，無(wú)非助朕悲悼妃子之由也。”(75)樂(lè)史：《楊太真外傳》，丁如明輯校：《開(kāi)元天寶遺事十種》，上海：上海古籍出版社，1985年，第142頁(yè)。

正是這一起承轉(zhuǎn)合皆具、嚴(yán)絲合縫的微距特寫(xiě)，也是口頭文學(xué)慣有的一波三折“三疊”式的細(xì)膩鋪陳，進(jìn)一步為貴妃漂洋過(guò)海的跨國(guó)社會(huì)化提供了充要條件。雖然以陳玄禮為首的六軍驗(yàn)明正身了，但樂(lè)史代玄宗說(shuō)的“此去劍門(mén)，鳥(niǎo)啼花落，水綠山青，無(wú)非助朕悲悼妃子之由也”，卻此地?zé)o銀三百兩。白居易《長(zhǎng)恨歌》書(shū)寫(xiě)史實(shí)，“詩(shī)多于情”，卻有著人本主義(humanism)的特色，渲染了人類共通的“性格”“情緒”。(76)黃仁宇：《赫遜河畔談中國(guó)歷史》，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2015年，第117-118頁(yè)；《中國(guó)大歷史》，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2015年，第3頁(yè)。因此，吟唱、渲染該情事的《長(zhǎng)恨歌》不翼而飛。有早已在東瀛傳播的《長(zhǎng)恨歌》的加持，作為“完美”文本的《楊太真外傳》這一小紕漏，再加之其后有的蜀地道士楊通幽為太上皇“絕大海，跨蓬壺”而覓得“玉妃太真院”，(77)樂(lè)史：《楊太真外傳》，丁如明輯校：《開(kāi)元天寶遺事十種》，上海：上海古籍出版社，1985年，第145頁(yè)。又進(jìn)一步助力促生了明皇和高力士合謀用丫鬟調(diào)包貴妃，并將貴妃送往海外仙山避難逃生的“野野史”。

野野史又并非純粹是無(wú)稽之談！時(shí)至今日，日本的山口、熱田等地，不僅有著系列的楊貴妃傳說(shuō)在講述，還有著楊貴妃的故居、墓地、塑像，有著對(duì)楊貴妃一系列的敬拜實(shí)踐和與之有關(guān)的生活文化。(78)加藤蕙：『楊貴妃漂著伝説の謎』，東京：自由國(guó)民社，1987年；渡瀬淳子：「熱田の楊貴妃伝説：曽我物語(yǔ)巻二「玄宗皇帝の事」を端緒として」，『日本文學(xué)』54(2005)，pp.21-29；近藤乃梨子：「楊貴妃伝説で村おこし―山口県の小さな漁村にある真言宗寺院の住職を中心に始まった取組み―」，『集団力學(xué)』第30巻(2013)，pp.196-235；相田満：「楊貴妃日本に渡る：遺跡と遺物と伝説と」，『東洋研究』214(2019)，pp.49-74。這即異域的馬嵬，或者說(shuō)馬嵬在異域的再生、活化。毫無(wú)疑問(wèn)，作為一種文化資源和一個(gè)文化符號(hào)，曾經(jīng)活色生香的楊貴妃這個(gè)人的“社會(huì)化的延展性”(79)岳永逸：《脫離與融入：近代都市社會(huì)街頭藝人身份的建構(gòu)——以北京天橋街頭藝人為例》，《民俗曲藝》2003年第142期；《空間、自我與社會(huì)：天橋街頭藝人的生成與系譜》，北京：中央編譯出版社，2007年，第296-301頁(yè)。抑或說(shuō)生死辯證法，是歷時(shí)的，還是跨地域、民族與國(guó)別的，是超時(shí)空的。如同鏡淵，重重疊疊、生生死死、無(wú)窮匱也。

在信息時(shí)代與視頻社會(huì)，歷史同樣成為一個(gè)時(shí)髦而被反復(fù)咀嚼和消費(fèi)的東西?！按笤挕痢痢薄皯蛘f(shuō)××”“水煮××”，你方唱罷我登場(chǎng)。在聽(tīng)說(shuō)我在寫(xiě)楊貴妃時(shí)，“你會(huì)寫(xiě)李白、寧王、安祿山與楊貴妃的情事不？還有高力士？”這樣的發(fā)問(wèn)，已經(jīng)遇到數(shù)回。雖然有些荒誕，但好在人們還是將“貴妃”定格在“情”與“欲”的人的本色層面。在這無(wú)父無(wú)母的單調(diào)性的“青少年文化”、(80)甘陽(yáng)：《通三統(tǒng)》，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2007年，第65-77頁(yè)。蕩滌掉孕育著生命力的粗糲的“萌文化”(81)劉文嘉：《別無(wú)選擇》，《讀書(shū)》2022年第2期。支配一切的時(shí)代，普羅大眾對(duì)歷史的奇妙想象，也是另一種意義上對(duì)楊貴妃及與她合歡、一體的明皇的社會(huì)化，是“貴妃/明皇”這個(gè)箭垛式的歷史人物不得不面對(duì)的“社會(huì)化的延展性”。

由此，有必要在《離騷》《洛神賦》《長(zhǎng)恨歌》《鶯鶯傳》《西廂記》《唐明皇秋夜梧桐雨》《牡丹亭》《長(zhǎng)生殿》《桃花扇》《紅樓夢(mèng)》《浮生六記》《邊城》《圍城》《傾城之戀》《柳如是別傳》《受戒》《廢都》《白鹿原》這一長(zhǎng)時(shí)段的男歡女愛(ài)的情感書(shū)寫(xiě)流中，理解作為常人、良人的貴妃明皇的情事，理解對(duì)這一情事的書(shū)寫(xiě)實(shí)踐史和傳注疏箋史。也有必要放在《蒹葭》《上邪》《有所思》《孔雀東南飛》和孟姜女、梁祝、白蛇傳與牛郎織女等口頭詩(shī)學(xué)的傳統(tǒng)中，理解作為非常人和藝人的貴妃明皇的情史。

七、非地點(diǎn)與常人

不得不看到，在出行速度、信息傳輸速度日新月異的后現(xiàn)代社會(huì)，此前被精英發(fā)明出來(lái)的“旅游”(82)黃微子：《旅游的發(fā)明：一段從精英到大眾的旅程》，《讀書(shū)》2023年第6期。已經(jīng)成為普羅大眾標(biāo)榜自己小資、中產(chǎn)、文明、優(yōu)雅的一種生活方式，形成階級(jí)屬性明顯的“區(qū)分”(distinction)。(83)[法]皮埃爾·布爾迪厄：《區(qū)分：判斷力的社會(huì)批判》，劉暉譯，北京：商務(wù)印書(shū)館，2015年。這使得本質(zhì)意義上的“體認(rèn)”和傳統(tǒng)意義上因體認(rèn)而生的時(shí)空觀、地方感發(fā)生巨變。離地、離土的工業(yè)革命、現(xiàn)代文明反向促生的“戀地情結(jié)”正在退潮。故鄉(xiāng)不再令人魂?duì)繅?mèng)繞，家鄉(xiāng)如異鄉(xiāng)，本土即異域。(84)[德]赫爾曼·鮑辛格：《技術(shù)世界中的民間文化》，戶曉輝譯，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2014年，第80-134頁(yè)。帶有溫度、情感，甚至某種情結(jié)的地方成為一個(gè)個(gè)扁平、同質(zhì)、單向度的空間。指向“香火”也好，指向“星火”也罷，圣地不再具有神圣性，更不神秘。(85)趙樹(shù)岡：《星火與香火：大眾文化與地方歷史視野下的中共國(guó)家形構(gòu)》，臺(tái)北：聯(lián)經(jīng)出版公司，2014年。具有一統(tǒng)性、同質(zhì)化的地點(diǎn)不再具有歸屬感、關(guān)系性與歷史性，成為“非地點(diǎn)”(Non-Lieux)。(86)[法]馬克·奧熱：《非地點(diǎn)：超現(xiàn)代性人類學(xué)導(dǎo)論》，牟思浩譯，杭州：浙江大學(xué)出版社，2023年，第76頁(yè)，第108-161頁(yè)。

如今，千年前的馬嵬、舊京雜吧地兒天橋，(87)岳永逸：《老北京雜吧地：天橋的記憶與詮釋》(修訂版)，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2019年，第369-425頁(yè)。如同一個(gè)個(gè)星羅棋布的高速公路服務(wù)區(qū)、高鐵站、飛機(jī)場(chǎng)、旅游景點(diǎn)、超市和連鎖店，它們僅僅是行色匆匆的人們穿越、眨眼而過(guò)的無(wú)差別的一個(gè)網(wǎng)格狀化的庸常時(shí)空點(diǎn)，僅僅是“到此一游”打卡、刷臉的所在。這些非地點(diǎn)，不再是有著歸屬感、關(guān)系性與歷史性的驛站、館舍之類的地點(diǎn)、地方，亦不再是融城市、鄉(xiāng)鎮(zhèn)、山林和江湖一體的中國(guó)社會(huì)(88)錢穆：《現(xiàn)代中國(guó)學(xué)術(shù)論衡》，北京：九州出版社，2011年，第205-220頁(yè)。，而是扁平的空間——筆直、空無(wú)一物、無(wú)始無(wú)終的單行道。這些攝像頭——天眼密布的扁平空間，無(wú)關(guān)枯藤老樹(shù)昏鴉，無(wú)關(guān)古道西風(fēng)瘦馬和夕陽(yáng)，無(wú)關(guān)“寂寞開(kāi)無(wú)主”的梅花，無(wú)關(guān)祠堂廟宇、斷垣殘壁、荒冢廢墟，更與嘹亮清越的《紫云回》、蒼涼慷慨的《涼州》、回腸蕩氣的《雨霖鈴》無(wú)涉。

當(dāng)下的社會(huì)，已不全然是閑暇時(shí)間去劇院、電影院、博物館或在家看電視、看書(shū)的“景觀社會(huì)(La Société du spectacle)”。(89)[法]居伊·德波：《景觀社會(huì)》，張新木譯，南京：南京大學(xué)出版社，2017年。它正在向與視頻等移動(dòng)圖像相依為命的媒介社會(huì)、網(wǎng)絡(luò)社會(huì)全方位讓渡。在虛擬也是令人眼花繚亂的網(wǎng)絡(luò)社會(huì)，人們足不出戶，就可坐地日行萬(wàn)里。遠(yuǎn)方、世界、他者和自我，僅僅是一幀幀一閃而過(guò)的圖像。這個(gè)時(shí)代，不是指鹿為馬、白馬非馬，而是寶馬(BMW)非馬！速度遠(yuǎn)勝于祖先白馬的四輪寶馬，讓人們將祖先四蹄騰空的“寶馬”拋之腦后。由此，人，不再具有地方感，也不再具有地點(diǎn)性，無(wú)故無(wú)鄉(xiāng)。人活著，不是一列列在軌道上飛馳的高鐵，就是一輛輛在高速公路上疾馳的寶馬，不是一架架穿云而過(guò)的飛機(jī)，就是一艘艘在茫茫大海上漂泊慢移的游船。(90)于一爽：《船在海上》，北京：北京時(shí)代華文書(shū)局，2022年，第1-26頁(yè)。與盛唐連帶一體濃得化不開(kāi)的貴妃情結(jié)，正被疾馳的后現(xiàn)代社會(huì)、閃爍的視頻社會(huì)拋離。如同當(dāng)下大多數(shù)人與在人類社會(huì)演進(jìn)史上長(zhǎng)相廝守的馬和豐產(chǎn)的大地絕緣一樣，陜西人不知馬嵬驛、北京人不知雜吧地兒天橋，都稀松平常。在擁有種種技術(shù)手段的當(dāng)下，文化保存非難事，但直擊心靈、融入生命的文化傳承反而并非易事。

總之，如果對(duì)關(guān)公形象的真切理解必須回到中國(guó)文學(xué)的“生活現(xiàn)場(chǎng)”，(91)李永平：《對(duì)戲劇及寶卷中關(guān)公形象的跨文本研究》，《思想戰(zhàn)線》2023年第5期。那么對(duì)揮之不去的貴妃情結(jié)的釋讀得率先將楊貴妃視為一個(gè)與你我他一樣活生生的有著生命尊嚴(yán)也必然是過(guò)客的人。在其生前身后海量的詩(shī)、文、史以及繪畫(huà)、墓葬中反復(fù)出現(xiàn)的楊貴妃，首先是一個(gè)常人，是姿質(zhì)豐艷、善歌舞、通音律的杰出藝人，其次才是身不由己、倩盼承迎、動(dòng)移上意的貴妃，才是所謂的“賊本”“禍本”與“妖姬”。無(wú)論嘆惋還是詛咒，作為一個(gè)文化符號(hào)與意象的楊貴妃，更多指向的是人人揮之不去又向往的“情”，甚至是男女之“至情”，而非已經(jīng)被污名化的“欲”。拋離愛(ài)恨夾雜且“自我化”的貴妃情結(jié)所支配的文史敘事詩(shī)學(xué)的瘴霧，楊貴妃的常人和藝人面相也就呼之欲出。作為一個(gè)雅俗共有、共享且歷久彌新的消費(fèi)對(duì)象，貴妃的遺物完全擺脫了唐明皇的專利屬性。傳聞其遺失在馬嵬并引過(guò)客爭(zhēng)相觀瞻的錦靿與靜默的貴妃冢，猶如顯圣物將馬嵬圣地化，也在一定意義上支撐了貴妃在海外安家落戶的這一“野野史”。

八、結(jié)語(yǔ)：史地中的情理辯證

其實(shí)，馬嵬驛有無(wú)佛堂、佛堂有無(wú)那棵梨樹(shù)、貴妃真縊還是假亡、那只錦靿是否貴妃遺物、貴妃冢是否被看護(hù)、是否在他邦安營(yíng)扎寨，都不重要。重要的是，貴妃和她的明皇確實(shí)來(lái)過(guò)馬嵬，確實(shí)在此生離死別。歷史從此處拐彎，情感在此定格，并被文學(xué)嘮叨、藝術(shù)點(diǎn)染。歷史因此更加厚重、深沉，更耐人咀嚼、尋摸，更容易被人一本正經(jīng)、秉筆直書(shū)地涂抹。換言之，與理性一樣，情感不但成就了文學(xué)、藝術(shù)，它也塑造著歷史，且情感本身也有歷史。只不過(guò)與文藝創(chuàng)作中情感的張揚(yáng)、熱烈不同，歷史寫(xiě)作中的情感是內(nèi)隱的，時(shí)常穿著理性的馬甲。其實(shí)，正因?yàn)榍楦械慕槿?，隨著時(shí)間的后移，孟姜女故事本身及其所承載的歷史也才越來(lái)越“厚”，并使得承載了歷史的鄉(xiāng)土有了種種關(guān)系，成為散發(fā)著光暈(Aura)、(92)[德]華特·班雅明：《機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)作品：班雅明精選集》，莊仲黎譯，臺(tái)北：商周出版，2019年，第25-69頁(yè)。具有膜拜價(jià)值而不可替代的故土。

無(wú)論歷史(楊貴妃)還是文藝(孟姜女)，好的敘事，都是情感與理性、“詩(shī)”與“真”的高度辯證統(tǒng)一。歌德自傳《詩(shī)與真》、有“史家之絕唱，無(wú)韻之離騷”盛譽(yù)的《史記》、有“詩(shī)史”之稱的杜詩(shī)如此，白居易《長(zhǎng)恨歌》、劉禹錫《馬嵬行》、張祜《孟才人嘆并序》、韋莊《秦婦吟》亦如此。好的抒情詩(shī)原本就自帶歷史性。在抒情詩(shī)中，由情感抒發(fā)產(chǎn)生的敘事交流主要以呈現(xiàn)歷史空間的空間意象敘事方式進(jìn)行，因從個(gè)人經(jīng)驗(yàn)走向更廣大的空間，與帶有歷史意味的時(shí)代、社會(huì)、大眾的情感融合，個(gè)人情感也就具有了普遍性，從而喚起不衰的共鳴。(93)譚君強(qiáng)：《論抒情詩(shī)的歷史空間呈現(xiàn)》，《思想戰(zhàn)線》2022年第3期。這也是本研究對(duì)詩(shī)、文、史同等視之的緣由所在。因?yàn)?，與其說(shuō)本研究在意的是楊貴妃的情感，還不如說(shuō)在意的是對(duì)貴妃情感的情感史。

吊詭的是：在旅游成為一種生活方式的今天，與個(gè)體真情實(shí)感基本沒(méi)有關(guān)聯(lián)的馬嵬，已經(jīng)成為一個(gè)不再具有歸屬感、關(guān)系性和歷史性的非地點(diǎn)。反之，非遺運(yùn)動(dòng)的加持，使與孟姜女故事相關(guān)聯(lián)的不少地點(diǎn)儼然贏得新的生機(jī)。原本鄉(xiāng)土性的景致轉(zhuǎn)型為文化遺產(chǎn)景觀實(shí)踐，多少有了中華民族共有精神家園的意味。(94)桂榕：《文化遺產(chǎn)景觀實(shí)踐與中華民族共有精神家園建設(shè)》，《思想戰(zhàn)線》2023年第1期。而顧頡剛1925年帶隊(duì)研究的北京郊區(qū)的妙峰山(95)顧頡剛編著：《妙峰山》，廣州：國(guó)立中山大學(xué)語(yǔ)言歷史學(xué)研究所，1928年。，如今已經(jīng)是學(xué)科、花會(huì)、泰斗、信仰、休閑等多重符號(hào)疊加的“箭垛之山”。(96)岳永逸：《朝山》，北京：北京大學(xué)出版社，2017年，第113-122頁(yè)。無(wú)論對(duì)于孟姜女故事流傳地還是妙峰山，原本意在革新史學(xué)，“使中國(guó)人認(rèn)識(shí)中國(guó)”“使中國(guó)人知道自己是中國(guó)人”(97)顧頡剛：《顧頡剛?cè)沼浀谌?933—1937》，臺(tái)北：聯(lián)經(jīng)出版公司，2007年，第376頁(yè)。亦可參閱顧潮編著：《顧頡剛年譜》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1993年，第237頁(yè)。的顧頡剛，也化身一個(gè)文化符號(hào)，發(fā)生了從文化資源向文化資本的讓渡，成為地方/歷史有機(jī)的組分，寄托著言說(shuō)他的不同主體的情與理。

或者，風(fēng)土，抑或說(shuō)文化，不是別的，就是在史地——時(shí)空連續(xù)統(tǒng)，亦即融城市、鄉(xiāng)鎮(zhèn)、山林和江湖于一體而持續(xù)互動(dòng)演進(jìn)的中國(guó)社會(huì)中，不同心性的行動(dòng)主體情與理的對(duì)撞、共謀、交融——辯證，和基于此的具象化的生產(chǎn)實(shí)踐——文史演繹和地景再造的循環(huán)再生！簡(jiǎn)言之，文史演繹，即風(fēng)；地景再造，即土；風(fēng)土的回環(huán)流轉(zhuǎn)，亦即中國(guó)社會(huì)與文化。在此意義上，本研究不僅是新史學(xué)的，它也有著歷史社會(huì)學(xué)、文學(xué)人類學(xué)、人文主義地理學(xué)與民俗學(xué)的意味。

謹(jǐn)以此文致敬顧頡剛(1893—1980年)先生1924年的宏文《孟姜女故事的轉(zhuǎn)變》。