似水流年

一

盛夏晚晴，麥子林立在田間，穗頭飽滿(mǎn)，麥芒那么驕傲。

我們跟失去方向的風(fēng)穿梭在麥田，風(fēng)一浪一浪，麻雀落不住腳撲騰著翅膀。父親象征性地在麥田的四周插了幾面旗子，越大的風(fēng)越帶給孩子們歡喜和奔跑，擔(dān)憂(yōu)的則是一雙混濁的眼睛，一雙粗糙的手護(hù)住麥田，那些肆意的風(fēng)似乎從來(lái)不知疲倦。短短幾年，麥垛長(zhǎng)滿(mǎn)村莊，燃燒的秸稈里都有麥子的香味，引火燒灶，他們端著搪瓷大碗坐在花墻上數(shù)落星云。

整個(gè)村子的生長(zhǎng)都與人有關(guān)，放進(jìn)時(shí)間里耕耘，幾乎所有長(zhǎng)根的莊稼也如法炮制，漸而成熟。

當(dāng)炊煙籠罩天空，我已經(jīng)正式成為一名小學(xué)生，我愿意爬上杏樹(shù)完成作業(yè)；家貓臥在一旁，很難想象它會(huì)去做這樣一件無(wú)聊的事情，眼球迷離永遠(yuǎn)都在困意的路上。大人們會(huì)呵斥這種危險(xiǎn)的行為，當(dāng)然包括我的母親，她仰望著樹(shù)上的我，像是扼殺一種罪罰。那只貓成了我忠實(shí)的朋友，而我們的友誼很短暫，因?yàn)槟且豢涛液芄聠?，看著它臥著那般愜意心生不滿(mǎn)。我拍了它一巴掌，貓?bào)@愕，一躍而下，我以此認(rèn)為貓是種不會(huì)輕易死亡的動(dòng)物。

麥田里有老鼠，它們咬碎麥子的脖頸，一片片麥子就倒下；我們是在收獲的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)那些老鼠剛滿(mǎn)月的孩子，像一只粉色的小豬。我們尊重生命，但我們引來(lái)家貓；我們不允許它們留在麥田里，那會(huì)讓農(nóng)戶(hù)風(fēng)霜的臉上失去笑容；我們暫時(shí)忘記那些怦怦跳動(dòng)的心臟，過(guò)一段時(shí)間那些遺留在田間的種子便會(huì)憂(yōu)心起來(lái)。我曾跟父親翻地時(shí)翻出老鼠的屋子，滿(mǎn)滿(mǎn)的糧食讓我跟父親吃驚，父親辱罵著這些賊，但我還是看到碼放整齊的麥粒、玉米粒，填滿(mǎn)了寒冷的鼠洞；也曾在鼠洞找到幾根鉛筆頭、橡皮。老鼠們?cè)诤谝估锩β抵?，靈巧的身體穿梭于田間、院落，冬天我想瑟瑟發(fā)抖有時(shí)候也可以用在老鼠身上。

我仰著頭，成熟的果實(shí)就在離我一拳的盡頭。杏樹(shù)跟長(zhǎng)在田里的麥子一樣，是盛夏的標(biāo)配，一塊麥田的田埂上一定長(zhǎng)著一棵杏樹(shù)，杏樹(shù)繁茂，果實(shí)頗多，透過(guò)樹(shù)葉和陽(yáng)光的間隙，讓我們重新回到天空；有一段時(shí)間夢(mèng)里會(huì)飛，學(xué)著燕子一樣，俯沖、滑翔、旋轉(zhuǎn)，但不知道為什么，后來(lái)我失去了這樣的夢(mèng)，失去了做夢(mèng)。眩暈常常讓我們失去對(duì)生活的正常判斷，我們變得無(wú)所依靠，直到自己冒汗的手握住干巴巴的樹(shù)干，一顆成熟的杏子掉進(jìn)麥田壓傷一株麥子，干燥讓成熟加快，麥粒就是這種時(shí)刻偷偷遺漏在田間。

我的口袋里裝滿(mǎn)了事物，是一路見(jiàn)識(shí)和收獲。我們把青澀的麥子擼進(jìn)口袋，還有蒲公英跟甲蟲(chóng)。我們翻開(kāi)口袋，把灌漿結(jié)穗的麥粒放進(jìn)柴火燃燒的灶膛時(shí)，麥子噴吐著青澀，失去水分，皮膚皸裂；爐火燃燒時(shí)，那種眼神很奇怪，羞澀的肚皮在燃燒的幻影里奔跑，麥子炸裂，香味從腦海盛開(kāi)。

父親的懷抱里我們完成生火，母親的敦促下我們將面粉跟水混合。父親的父親如果還活著，一定住在上房里享用著食物，不會(huì)餓死，也不會(huì)病死，站在綠油油的麥田里時(shí)也應(yīng)當(dāng)咧著嘴微笑。

我們學(xué)著植物生長(zhǎng)，翻開(kāi)壓在薄膜里的玉米苗。剛開(kāi)始一定是青黃，還未灌漿結(jié)束的麥子一身戎裝，至于那些掛在枝丫的蘋(píng)果，人們喊“生瓜蛋子”。我的皮膚失去水分，胡須開(kāi)始冒尖，身體發(fā)熱，生長(zhǎng)有了痕跡，最后變成一道記憶。我們?nèi)耘f不明白時(shí)光雕刻，悻悻而去，仰著頭望向天空，只有飛機(jī)和云朵。

我的眼睛還能看到靈魂時(shí)，仍舊是夏天，但我們失去麥田，玉米從土壤里扎下根。祖父裹著一件墨綠色的棉衣，一頂草帽，站在地壟里不說(shuō)話(huà)。我看不見(jiàn)他的臉，我們不說(shuō)話(huà)。很多年以后我將此事告訴母親，她一臉茫然。她說(shuō)，你太小了，你的眼里還很干凈，你見(jiàn)到親人，這不奇怪，以后你都不會(huì)再看到了，永遠(yuǎn)。這話(huà)不假，我已經(jīng)實(shí)驗(yàn)，同樣的地方，我做著相同的事情，呼吸已經(jīng)很小心，等待祖父的靈魂像是未曾謀面的遇見(jiàn)，雪一樣地融化。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)祖父的青年和壯年，甚至老年也是在一張黑白照片上，他站在麥田里著一件黑色布褂，眼神凝固。他沒(méi)有見(jiàn)過(guò)我，他的腦海里似乎裝滿(mǎn)了空洞。多少年后我開(kāi)始追問(wèn)母親為什么我很小就沒(méi)有祖父祖母，母親回答不了我，指向角落的巨大紅木箱子說(shuō)，那是你祖母的嫁妝，你祖父留下的就剩這棟房子的椽梁了。塵土覆蓋著器物，時(shí)間是最古老的事物，像條河，泥沙俱下；它不會(huì)等待，你不能駐足在一條河邊，即便是同一個(gè)渡口，時(shí)間會(huì)跟水一樣走遠(yuǎn)。

我們躺在麥田里，依托在一棵棵向日葵下，向日葵巨大的葉子將我們留在陰暗里，伏在地上會(huì)聽(tīng)到遠(yuǎn)方轟鳴的火車(chē)聲。可我從來(lái)沒(méi)有坐過(guò)，每次趕集我會(huì)趴在隧道口看著一節(jié)節(jié)火車(chē)隨著鋼軌消失。我屏住呼吸，一閃而過(guò)的車(chē)廂是光影交錯(cuò)，沉迷于此，火車(chē)是通往遠(yuǎn)方的工具，謎一樣的遠(yuǎn)方。我們的腦袋里開(kāi)始有了滾動(dòng)的輪子，粗具模型的火車(chē)總是在夜晚轟轟隆隆駛來(lái)。

一場(chǎng)大雨之后，天氣晴朗，麥田金黃。父親從墻上取下已經(jīng)落滿(mǎn)塵土的鐮刀伏在一塊水磨石上磨刀，一把一把的鐮刀從母親手上遞過(guò)，刀刃光亮，一顆顆麥子脆弱。田埂上人們蓄勢(shì)待發(fā)，我也被編排在隊(duì)伍里，陽(yáng)光刺熱，皮膚被曬爛，麥芒總是會(huì)劃傷臉龐。最先敗下來(lái)的就是我這樣的頑童，起初的興趣被勞累的現(xiàn)實(shí)拉回，一群大人挺不起腰桿，伏在地上掄起銀色的鐮刀；我爬上杏樹(shù)，他們遠(yuǎn)去的身影逐漸縮小，我捕捉過(guò)螞蟻，弱小無(wú)助，他們只有一次站起來(lái)的時(shí)刻，那就是風(fēng)吹來(lái)，他們面對(duì)著遠(yuǎn)方還未融化的雪峰，扯開(kāi)頭巾，就那么靜靜地站著。

二

父親在麥茬地里走著，憂(yōu)心忡忡。我們不夠富裕，院子里的青菜似乎總是吃不完，也許我們總是在種青菜。麥客們走了，他們蹬著自行車(chē)，又要去下一個(gè)地方。他們說(shuō)新疆地方大，麥田多，我們這里的土地總是一小塊，像褲子上的補(bǔ)丁。我提著籃子去撿麥頭，老鼠開(kāi)始奔跑，我們彼此追逐著，秸稈戳著老鼠的肚皮，我在想萬(wàn)一戳破肚皮，那里面一定有許多還未消化的種子。漫山遍野的蒲公英，也有犄角旮旯的麥子從房頂長(zhǎng)出。但老鼠終究會(huì)鉆進(jìn)洞，放棄追尋，麥頭仍舊需要被撿起，村里人都知道糧食珍貴。

麥場(chǎng)的西側(cè)有一棵很老的杏樹(shù)，它太老了，樹(shù)干皸裂，枝葉稀疏，幾乎結(jié)不出果實(shí)。到打場(chǎng)的時(shí)候村子的人就聚集在這棵樹(shù)下，車(chē)輪帶碾著麥粒，麥稈被壓碎，橙黃的麥粒靜靜地躺在土地上，人們沖進(jìn)麥場(chǎng)，炎熱的天氣凝固著汗水。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的勞動(dòng)，他們揮動(dòng)農(nóng)具敲打著麥粒，我會(huì)想我們?cè)窃鯓影岩活w種子埋下，除草、施肥、開(kāi)花、結(jié)果，它的身體里是否流著帶顏色的血液，把時(shí)間這樣的因素埋入體內(nèi)，知道什么時(shí)候成熟，接受多少陽(yáng)光，熬過(guò)六月以后，失去一切再次成為一粒種子，會(huì)有遺憾嗎？

我把雙手握成一個(gè)圈，窺探著人群，窺探著沉默的麥粒。我總是想握住它們。

有一年我們?cè)馐芰司薮蟮挠隇?zāi)，一貫干旱的西北趕上風(fēng)雨交加的收割季，麥子一片片倒伏，雨水肆意，整個(gè)村子除了雨聲風(fēng)聲，巨大的沉默籠罩在每一個(gè)人心口，人們失去了睡眠，連吃飯這樣的事情也變得可有可無(wú)。他們沖進(jìn)雨里，站在田野上看著自己悲痛的麥子。

我們恐懼這樣的天氣，內(nèi)心慌張，但又能怎樣呢？母親跟我說(shuō)了好多話(huà)，她擔(dān)心雨水肆意，最壞的下場(chǎng)就是絕收，這意味著白干，失去收入。夜不能寐，空氣里散發(fā)出潮濕腐敗的霉味，楊木的椽梁上開(kāi)始滲出水滴，我們被叫醒；甚至老鼠也失去了往日的喧囂，雨繼續(xù)下著。所有人已經(jīng)被這場(chǎng)雨磨滅了耐性，他們睡不著；他們白晝又那么疲倦，依靠著木門(mén)看著雨落，院內(nèi)的菜地早已被雨水灌滿(mǎn)，像一個(gè)巨大的池塘，給人留下巨大的恐懼，蹚不過(guò)一條長(zhǎng)滿(mǎn)恐懼的河。巨大的安靜，只有心臟在跳動(dòng)，我們陷入被動(dòng)。

終于，在一天早晨，撥云見(jiàn)日。來(lái)不及停留，人們發(fā)了瘋地沖進(jìn)田野。父親從墻壁上拿下鐮刀，將那些倒伏于地而飽滿(mǎn)的麥子重新收割，一捆一捆的麥子在這天失去生命。接著是難得的好天氣，雨水再也沒(méi)有來(lái)臨，像是積攢的怨氣全部釋放完畢，麥子被晾曬，數(shù)日的暴曬使它們重新跳回土地。而他們一身的臭汗味，我總是在這樣的時(shí)候看不見(jiàn)他們的臉，或者說(shuō)畏懼看到他們的臉，背影跟遠(yuǎn)處的雪峰歸屬同一個(gè)方向，是那么純潔的雪，也是那么純粹的人間。他們太累了，他們需要一個(gè)房子，蓋著被子睡上一整個(gè)冬天。

麥粒被裝進(jìn)麻袋，放成垛，存放在耳房。老鼠太多了，我們總是擔(dān)心它們會(huì)吃掉太多的糧食，輪流察看糧倉(cāng)成了每晚睡前的必要作業(yè)。這些小東西腿腳輕巧，總是會(huì)在夜晚，順著椽梁，頂棚上遛著小步，搬運(yùn)著一粒粒種子來(lái)喂養(yǎng)它們的孩子。我會(huì)胡思亂想，老鼠們成群結(jié)隊(duì)，像黑色移動(dòng)的小山撲面而來(lái)，我們儲(chǔ)存糧食的屋子會(huì)顆粒無(wú)存。但是我也會(huì)想到其他方面，比如老鼠為什么習(xí)慣冒著危險(xiǎn)來(lái)尋找糧食呢？那么危險(xiǎn)，稍不留神可能就會(huì)命喪貓口。黑色的夜晚深邃，只有眼睛在動(dòng)，耳朵在聽(tīng)，那么靜，那么遙遠(yuǎn)，母親告訴我：“你聽(tīng)，老鼠又來(lái)了，這幫賊。”紙做的頂棚上是一陣陣慌忙的步子，那些聲音沉甸甸的。

木匠出身的父親打得一手好家具，當(dāng)一些捕鼠夾被安置在各處的墻角時(shí)，我們并不奇怪，老鼠可要慘了。饅頭涂滿(mǎn)了香油，有一種極其誘人的香味，晚上，我們睜著眼睛，等待。熟悉的聲音漸而襲來(lái)，我們預(yù)想老鼠會(huì)不會(huì)被捕，想它掙扎的樣子。是的，清晨的鼠夾上總有那么幾只，它們已然失去生命，身體僵硬，腦袋被彈簧打碎，絕望和呼吸慢慢消失。

老鼠怕貓，我們忘了這古老的誓言，如果老鼠還有記憶，一定畏懼那樣的記憶，遍布全身的恐懼。于是，養(yǎng)了一只貓，我們也失去了在夜晚聆聽(tīng)的習(xí)慣，變得很安靜，我們只有眼睛還在動(dòng)。

三

我們要去糧站交糧食了，一隊(duì)隊(duì)車(chē)馬整齊?？吭诩Z站旁邊的柏油路上，結(jié)實(shí)的鐵門(mén)上寫(xiě)著團(tuán)結(jié)和奮斗。我坐在高高的貨車(chē)上張望著隊(duì)伍，許多孩子也在張望著，我們彼此打著招呼，我們說(shuō)著很多奇怪的話(huà)用作對(duì)比，我甚至站在車(chē)上向?qū)Ψ饺瞿?。我們吵著，鬧著，并沒(méi)有大人制止，只有藍(lán)色的天空，只有另外平行的世界，只有跟我一樣的孩子。累了，我們就躺在裝滿(mǎn)麥粒的麻袋上，陽(yáng)光曬著我們稚氣的臉，安靜，只有安靜；等我們熟睡時(shí)，我們就隨著陽(yáng)光進(jìn)入云朵，仿佛孩子原本就會(huì)飛，只是我們從未真正喚醒這樣的技能，我們失去了想象。

巨大的垛像巨大的山，糧食就這樣被傳送帶一粒粒馱走，麥粒從山間跌落，一層一層包圍，于是等我睡醒，也置身于一片金黃中。

我從未見(jiàn)過(guò)那么多的糧食，放在那樣金黃的曬場(chǎng)里，奔跑，揮灑著。母親跟父母擔(dān)心的糧食危機(jī)怎么可能到來(lái)呢？不讓一粒麥子遺漏在地里。機(jī)器喧囂著，大人們無(wú)暇顧及我，我順著曬場(chǎng)的墻根走。我想起許多的談話(huà)，全部關(guān)于糧食。倚靠在一棵松樹(shù)下，撥弄著落滿(mǎn)一地的松果，螞蟻背著那些種子駛?cè)胂佈ā?/p>

“雪快要融化了，趕上三月頭，田里的土松了，就該想想種些什么？”“嗯?！?/p>

“去年，玉米比麥子多種了一畝，麥子不夠吃，玉米就不種了吧！”“嗯?！?/p>

“我想再去打一份工，該置辦一些新的農(nóng)具了，我們?cè)儋I(mǎi)一頭小牛吧！”“嗯?！?/p>

黃昏，他們坐在花墻上就是這樣說(shuō)的，他們臉上總是洋溢著滿(mǎn)足，“面包會(huì)有的，牛奶也會(huì)有的?！?/p>

孩子們剛開(kāi)始爬樹(shù)，后來(lái)就順著墻根走，接著他們爬上房頂從上面學(xué)著鳥(niǎo)跳下來(lái)，后來(lái)他們?cè)介L(zhǎng)越大，逐漸失去了這種令人驚慌的勇氣。村子的樹(shù)也在生長(zhǎng)，我無(wú)法洞悉，它們太沉默了，我們沒(méi)法對(duì)一件沉默的事情做出決定，就讓它跟那些風(fēng)一起走吧，枝枝蔓蔓都有風(fēng)的影子。我們一夜長(zhǎng)大，都沒(méi)有胡須，那么多泥塑的房子又老又舊，仍舊裝滿(mǎn)了一個(gè)家庭。

我們的家開(kāi)始有了呼吸，那么劇烈，長(zhǎng)了翅膀和羽翼。父親將青草和捆好的麥稈堆滿(mǎn)了倉(cāng)庫(kù)，水缸也灌滿(mǎn)了水；母親做好一雙雙布鞋，讓我跟父親體體面面。那頭牛哼哼著，或者埋頭啃食著秸稈，它總是挑剔，排著順序進(jìn)食，先是夏季的草，然后是秋季，最后才是儲(chǔ)草。但是它從來(lái)不會(huì)惹麻煩，它安靜，安靜得只能做一頭牛。牛是任勞任怨的動(dòng)物。

我跟著牛，去到原野，但我大多時(shí)刻都是跟在父親的犁鏵后，看著父親和新鮮的土壤露出后背。父親總是聲嘶力竭地吶喊，牛喘著粗氣，但是他從來(lái)不會(huì)拿鞭子甩打牛的脊背，而是甩一個(gè)炸響，牛用盡力氣努力著。我很小心地看著，沉默著，我什么也做不到，只是待父親喝茶的工夫，我已經(jīng)拔好一捆苜蓿草讓牛吃掉。很快父親跟牛又投入耕作中，他扶好鐵犁，大吼一聲，牛重新蓄力，它的雙腿緊繃，陷入土地。我失去聲音和目光。我坐在一塊干凈的石頭上看著牛吃草，也學(xué)著它的樣子吃草。父親說(shuō)牛有四個(gè)胃，可是消化不了，所以?？偸且蛔炷拥胤雌c。翻出的新鮮土壤里有一股潮濕的土腥味，蚯蚓鮮紅的軀干上還有水分。很多年以后，我們有了機(jī)器工作，濃重的黑煙從機(jī)器的喉嚨里噴出，沒(méi)有了父親和牛的喊叫。我們失去了會(huì)耕地的牛，如今它們被圈起來(lái)，徹底失去了自由，它們叫著，失去了聲嘶，再?zèng)]了亢奮。

整個(gè)世界慢下來(lái)的時(shí)候，我的耳邊又開(kāi)始聽(tīng)到一些聲音。父親失去了高度，眼睛混濁，他沒(méi)有學(xué)會(huì)抽煙；母親再也不用做許多布鞋，各式各樣的鞋子占滿(mǎn)貨架。我們像是被時(shí)間丟失了一段，我們只有跑才趕上一些差距，但是日子并沒(méi)有減少，我們一年只種一茬莊稼。

母親做飯時(shí)，我點(diǎn)燃灶膛的火。關(guān)于對(duì)火的認(rèn)識(shí)我會(huì)說(shuō)，熾熱的心裝滿(mǎn)了對(duì)抗恐懼的勇氣，飯菜被燒熟，水被融化，而枯枝敗葉燃燒以后只留下灰燼。但是被火燒過(guò)的灰燼是有溫度的。父親告訴我，灰燼撒進(jìn)土壤，種子會(huì)感受到溫暖，才有力氣發(fā)芽頂出土地?；覡a也撒在牛棚，是為了吸取潮濕的水分，讓牛住得舒服一點(diǎn)兒。

一個(gè)上午，我發(fā)現(xiàn)自己的影子已經(jīng)可以夠到門(mén)框。蜜蜂修好了被我捅壞的巢穴，蜜蜂失去記憶，它們自由飛出，它們忘了一張臉在某一刻捅壞它們的巢穴；它們驚慌，它們飛向我，但我沖進(jìn)一場(chǎng)雨中，看著它們被打濕，慘敗的樣子時(shí)，我的腦袋嗡嗡作響，好像并不快樂(lè)。

四

我們?nèi)ツシ荒ッ?，機(jī)器里就流出白花花的面粉。我們將新收的麥子送到遠(yuǎn)方的磨坊，磨坊的主人是一個(gè)四十多歲的男人，他沉穩(wěn)地將一袋一袋的種子扛到屋里放下，拿出口袋里的小本子記下數(shù)量和日期，讓我們?nèi)煲院笤賮?lái)。

那三天，種子需要被淘洗，晾干，重新封塑，身體變得柔軟。

當(dāng)我們重新站在磨坊時(shí)，機(jī)器巨大的轟鳴聲開(kāi)始響起，種子被機(jī)器吃掉，我們什么也聽(tīng)不到，我們也看不到怎樣運(yùn)作，面粉像雪花一樣落下，以后，將被制成食物來(lái)裝滿(mǎn)肚子。我注意到一件事，磨坊的主人一定會(huì)在面袋中抓上一把用心聞聞，然后告訴母親面粉的好壞。我也如此照做，卻發(fā)現(xiàn)面粉索然無(wú)味，我聞不到它的芬芳，甚至不能大口呼吸，細(xì)碎的面粉會(huì)嗆入口腔，令人干咳；甚至開(kāi)始覺(jué)得這個(gè)時(shí)候它依舊沒(méi)有成熟，被高溫炙烤，將最后的水分逐一排出體外。我們用另外一種期待食以果腹，我們回想麥子短暫的一生，參與其中，我們?cè)谔锕∩吓c之遙遙相望，每一個(gè)麥穗里都有一雙眼睛，是飽滿(mǎn)和期待。

母親和我一起干活兒時(shí)，只感覺(jué)到面粉厚實(shí)緊致，我撐著口袋，母親拿著面勺。只有坐在裝滿(mǎn)貨物的車(chē)子上我才會(huì)哈哈大笑，因?yàn)槲也挥贸隽?，只需享受路旁的事物流?dòng)，但母親總會(huì)喝止我這種瘋狂行為。我靜靜地坐在手拉車(chē)上，看著她靜靜的背影，遠(yuǎn)方的山巒起伏，那些灌溉麥子的水源就是從那里來(lái)的。

我開(kāi)始做夢(mèng)，總是浮在空中，地面變得綿軟，麥子開(kāi)始說(shuō)話(huà)，它們長(zhǎng)成人形，它們幫著人們收割麥子時(shí)，它們從不說(shuō)話(huà)。麥田里的父親和母親，他們戴著一頂枯黃的帽子，那帽子可能隨時(shí)會(huì)被風(fēng)吹走。牛躺在地上嚼著水草，成捆的麥子壘得越來(lái)越高，幾乎把我們雙方從視線(xiàn)里隔開(kāi)。麥田看不到盡頭，只有麥稈被割斷的碎裂聲，我想推開(kāi)阻擋，卻陷入了流淌。

黑暗重新籠罩大地，我們的房子里點(diǎn)上昏黃的燈光。

冬天進(jìn)入時(shí)，只隔了一天。村莊被世界遺棄。夜晚除了星空，就剩下零散的狗吠，我們迎來(lái)了一場(chǎng)雪。真正認(rèn)真看一場(chǎng)雪落，傍晚，雪就擦黑而入。父親取好燃燒的煤炭，聚在鮮紅的爐火旁，母親很喜歡跟我講過(guò)去的事。但我總?cè)滩蛔「粢欢螘r(shí)間去看，北風(fēng)呼嘯，世界那么快變白了，沒(méi)有摻雜，一切形狀都被掩蓋，連狗吠也失去。我闖進(jìn)這雪白，雪落在臉和眼睛上，身體已經(jīng)不懼寒冷，只有自己規(guī)劃著腳印。漫天的雪花涌來(lái)，沖向自己，天空是一場(chǎng)巨大的茫白，我們閉上眼，飛到自己深處的靈魂。

父親從晨曦歸來(lái)，晨曦里有溫暖的顏色。他一手挽著一只凍僵的兔子，向我跟母親炫耀，一手咬碎冰冷的手套。我請(qǐng)求父親下次也帶著我，于是我們趁夜撒下糧食，做好陷阱。也有一些時(shí)候我們什么也沒(méi)有收獲，只有麻雀知道，它們都有圓滾滾的肚子。

我們練習(xí)生活，已然學(xué)會(huì)了生存。

五

我們的貓平白無(wú)故地失蹤了，母親擔(dān)心老鼠咬斷了它的脖子。畢竟，它太老了，就像一根蘆葦，在風(fēng)里白了頭，彎了腰。貓老了，一半時(shí)間都蜷縮在墻角發(fā)呆，午后，夕陽(yáng)融化了琥珀，松香滲透了世界，母雞悠閑地在菜地里探尋著食物，唧唧咕咕。

貓的尸體被發(fā)現(xiàn)，干癟得已經(jīng)不成樣子，除了毛發(fā)。我把它埋進(jìn)麥田，土壤會(huì)掩蓋它，我想也許只有老鼠會(huì)覺(jué)得這是一種恐懼。很多時(shí)候，我們下地干活兒，我都會(huì)記起那個(gè)地方，一遍遍告訴母親貓埋在那里，土地肥沃，玉米很是粗壯。

我們沒(méi)有了貓，唯一的貓。時(shí)代繼續(xù)推進(jìn)，好多事物開(kāi)始消失不見(jiàn)，貓?jiān)絹?lái)越多，老鼠開(kāi)始不見(jiàn)，但我知道田里有一只貓和許多老鼠的靈魂，水草豐茂。有時(shí)，我會(huì)爬上余暉頹圮的泥墻發(fā)呆，麥田泛著霞光，風(fēng)總是會(huì)輕輕吹過(guò)。我肆意想象，成為風(fēng)，成為一株麥子，成為游蕩的靈魂。我們躲在房梁上窺探著熟睡的人群；我們開(kāi)始變得躡手躡腳，香爐依舊擺放很整齊；灰白的照片上祖父目視遠(yuǎn)方，黑色的布褂和凝固的目光；墻角隱藏著一只蜘蛛，不久它又為遠(yuǎn)去的時(shí)光織上一網(wǎng)。

村莊寧?kù)o，死亡從疼痛開(kāi)始，白色的蘆花將田野覆滿(mǎn)。他們總是會(huì)仰望天空，沒(méi)有流云的天空很是空洞，即便藍(lán)，卻泛出孤獨(dú)，那是怎樣的一種分量壓在身體之上。母親說(shuō)，逝去的人會(huì)變輕。

父親打開(kāi)了他的工具箱，鐵銹讓諸多事物都有了過(guò)去的痕跡。他正伏在磨刀石上，弓腰努力把鋸齒打磨，來(lái)回比畫(huà)著，盡管我知道動(dòng)作已有些生疏。陽(yáng)光下他奮力的樣子跟尖銳的摩擦聲混合著，我趴在窗前望著，動(dòng)作映入眼簾，聲音灌進(jìn)我昏沉的腦袋。金屬撕裂聲，那些機(jī)械的動(dòng)作，成了一種敏感揮之不去。我相信小村莊的人們都聽(tīng)到了，就像我也會(huì)聽(tīng)到別人家的，就像麥?zhǔn)鞎r(shí)刻，他們總是不約而同地站在麥田里。人們蜷縮在雨季，像執(zhí)行一道命令，沒(méi)有目送，也沒(méi)有聲音。父親背上他的工具箱，背上行囊。

九月，我們慢下來(lái)，鄉(xiāng)村的黃昏總?cè)菀讘涯睢Ｄ赣H背了一捆麥秸引火燒飯，她告訴我，今天吃臊子面。我們已經(jīng)很久沒(méi)有吃過(guò)了，我們被時(shí)間慣壞的胃很容易挑剔，煙氣和熱氣散得滿(mǎn)屋子都是。煙悄悄溜走，我們端上飯菜圍在一張桌子前，沒(méi)有人開(kāi)口，只有筷子敲打碗底的清脆。

我們生煙驅(qū)趕蚊蟲(chóng)，七嘴八舌的鄉(xiāng)親開(kāi)始聚集，熱鬧從一盆嗆人的煙火開(kāi)始。形形色色的故事一個(gè)接一個(gè)，從前的人們是怎樣討生活，是怎樣的艱辛，我們從未見(jiàn)過(guò)的二舅爺是怎樣掉入冰窟窿淹死。他們嘆息生活不易，但我聽(tīng)得很有滋味，我甚至?xí)堰@些事情寫(xiě)進(jìn)作文。說(shuō)完，他們就聽(tīng)?wèi)?，可我一句也?tīng)不懂，那是一種撕心裂肺的吶喊，我盯著天空，我又想起姨娘給我講的故事，月亮上的吳剛在一直砍桂樹(shù)，集中精力盯著月亮，好像真的有那樣的人存在，深信不疑。

當(dāng)我把最后一本小學(xué)課本收好，膝蓋上的疤還沒(méi)有長(zhǎng)好；我忘了拍畢業(yè)留念，我忘了買(mǎi)一包火柴，也忘了我埋下的寶貝是否落地生根。那天，意識(shí)和行為逐漸統(tǒng)一，另外的意識(shí)空間被我發(fā)掘，云是憂(yōu)愁的，只有一朵時(shí)。當(dāng)然我不知道彼時(shí)的片段，現(xiàn)在在某個(gè)時(shí)間點(diǎn)上重復(fù)，盡管我們極力想恢復(fù)記憶，但是我們的腦袋有限，把那些重復(fù)的東西固化?？墒菂s忘了很多細(xì)微的東西，艱難穿越過(guò)往。我開(kāi)始沉迷于那些塵埃，剝開(kāi)一粒塵，尋找真相。

（選自2023年第12期《文學(xué)港》）