布料里的翅膀

江南四月的天氣，搖搖擺擺，前兩天還在倒春寒里身披大衣，這會(huì)兒就得在衣櫥里找夏天的裙子了。長(zhǎng)的、短的、花的、素的、厚的、薄的，指尖輕輕劃過(guò)，落在一件白地大印花的長(zhǎng)裙上。這布料靈動(dòng)飄逸，行走間裙擺時(shí)不時(shí)輕觸腳踝，微風(fēng)一起，恍如彩蝶輕舞。

從小到大穿過(guò)的衣衫布料，儲(chǔ)存著緩緩流動(dòng)的時(shí)光。

燈芯絨是最早的記憶。五歲或者六歲的時(shí)候，媽媽給我做了兩件燈芯絨的春秋外衣，一件大紅色，一件深綠色。兩件一樣的款式，胸前上方一條橫褶皺，上部分是橫絨條，下半部分是豎絨條，褶皺處用彩色絲線繡一排小花小草。這樣的布料、顏色和款式配上小女孩白嫩的面龐黑葡萄樣的眼睛，還有高高馬尾辮上的蝴蝶結(jié)，在二十世紀(jì)七十年代末的一片灰黑白藍(lán)中就是行走的年畫。四十多年過(guò)去，全家人都還記得這兩件燈芯絨的小衣裳。我也喜歡，膽小羞澀的時(shí)候就捏衣角上的細(xì)絨條緩解情緒。

其實(shí)我更早知道的布料是棉。

學(xué)齡前的大部分時(shí)光我都在鄉(xiāng)下外婆家度過(guò)。外婆住在曾經(jīng)住過(guò)她的上輩的百年老屋里，外婆的隔壁住著她的房下叔伯嬸嬸，我只知道叫她二嫲嫲，白天很少看到她，一到晚上就聽見她搖著紡車紡棉花，吱吱呀呀的聲音有時(shí)響到深夜，有時(shí)和清晨的雞鳴無(wú)縫對(duì)接。外婆早早吹熄煤油燈催我上床后，紡車的聲音讓夜晚顯得愈加寂靜。大人們說(shuō)二嫲嫲不停地紡線，是想用棉線給她的兩個(gè)孫女各換一條毛料褲。大人們還說(shuō)，二嫲嫲一天從早到晚最多只能紡到四五兩線，那她要紡到什么時(shí)候才能換到兩條毛料褲子呢？

二嫲嫲紡的棉紗織成棉布，棉布做成的衣裳，吸汗透氣，可是穿過(guò)后就很容易像二嫲嫲的額頭一樣起皺紋。那會(huì)兒我們家還沒有電熨斗，爸媽先把衣服在桌上放平整，然后拿個(gè)缸面印有“團(tuán)結(jié)就是力量”或者“勞動(dòng)最光榮”的搪瓷茶缸，裝滿滾燙的熱水放在衣服上，利用搪瓷茶缸底部的導(dǎo)熱性，在褶皺處來(lái)回熨燙，褶皺在高溫下很快變平，但是洗過(guò)后再穿又要重新熨燙。運(yùn)動(dòng)搪瓷茶缸時(shí)要十分小心，既要防止拿缸把的手觸碰缸體被燙著，又要防止來(lái)回動(dòng)作太大里面的水濺出來(lái)。棉布還容易縮水，買來(lái)后一定要先下水后再裁剪，尺寸才拿捏得準(zhǔn)。在那個(gè)“新老大，舊老二，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又老三”的年代，這種布料不怎么實(shí)用，多穿幾水就容易“煬”掉，我們把布料越穿越稀疏稱為“煬”，就像鋼鐵被熔化一樣。

我也是老三，不過(guò)幸運(yùn)的是我不是“又老三”。媽媽一視同仁，三個(gè)孩子都有自己的新衣，我和姐姐的衣服常常是一起打版一起做。

給我們一起做的衣服用得最多的布料就是的確良。二十世紀(jì)七十年代末八十年代初，這種人工合成面料坐火車從香港廣東一帶來(lái)到小鎮(zhèn)，很快取代棉布成為時(shí)尚。的確良不容易皺，也比棉布結(jié)實(shí)耐用，它能印染出各種鮮亮色彩，徹底推翻暗色系“一統(tǒng)天下”的局面，人們的個(gè)性似乎也隨著顏色的提亮而變得張揚(yáng)起來(lái)。

我的相冊(cè)里還珍藏著一九八六年我和姐姐在八一公園湖邊楊柳樹下的合影，上衣是同款的白色的確良短袖，小翻領(lǐng)，胸前兩片衣襟繡著彩色的小花小草，這是我媽的作品。下裝都是及膝裙，我的是粉色泡泡紗做的，裙裾飛舞，因?yàn)楸容^透，里面還穿了一條白色喬其紗的小襯裙，《排球女將》里小鹿純子同款的發(fā)型讓上白下粉的顏色搭配更顯青春。姐姐的是彈力棉人字形黑裙，布料硬挺，配山口百惠似的齊耳短發(fā)，端莊大方。這樣的打扮雖然出自小鎮(zhèn)，在當(dāng)時(shí)的南昌街頭也算潮流。

不過(guò)的確良在夏天的確不涼快，悶，不透氣，一出汗就黏在身上，它只有在冬天才“的確涼”，不貼身，一貼就像碰上了冰?？墒沁@并不影響人們對(duì)它的追捧，沒有閑錢或舍不得扯布做衣裳的，就買些的確良布頭做成只有襯衫上半截領(lǐng)子而無(wú)衣身衣袖的“假領(lǐng)子”，穿在衛(wèi)生衫的里面。還有人做了各種花色和款式的“假領(lǐng)子”，輪換著穿，就好像真的有好多襯衫一樣。

多年以后人們才意識(shí)到，相比的確良，之前親膚透氣的全棉制品才算高檔。

冬裝的面料心儀的不多，開司米起球，純羊毛貴，舍不得用料，個(gè)子長(zhǎng)了衣不長(zhǎng)，緊緊的讓我伸不開手腳，人造棉太空棉把我裹成個(gè)球也還是讓我冷不丁打哆嗦。

我也并不是對(duì)所有穿過(guò)的布料都叫得出名。

比如高一時(shí)媽媽給我做的藏藍(lán)色喇叭褲，連我媽這個(gè)啥事都整得明明白白的人都不記得是用了什么布料，她說(shuō)不是平布，不是牛仔布、水洗布，也不是卡其布，只記得平時(shí)脾氣溫和的我爸狠狠說(shuō)了她一頓，大意是一個(gè)女學(xué)生穿成這樣像什么話！我不知道他倆為這事吵了架，反正那條喇叭褲我還是穿了。包臀，修長(zhǎng)的褲腿，褲腳蓋住黑色丁字高跟皮鞋的大部分鞋面，帥氣又嫵媚。那會(huì)兒費(fèi)翔《冬天里的一把火》還在我的胸中燃燒，歌手文章的歌詞“為何看不到，我的山川我的歲月我的天”，暗合青春的激情和對(duì)未來(lái)的初始迷茫。我的喇叭褲還算收斂的，不像有些男同學(xué)，從膝蓋處突然放大，走起路來(lái)像個(gè)大掃帚在教室里和操場(chǎng)上掃來(lái)掃去。

又比如，我上課開小差，在白日夢(mèng)里穿的衣服。

那會(huì)兒老師管上課開小差叫“開飛機(jī)”，我也經(jīng)?！伴_飛機(jī)”，不過(guò)從來(lái)沒有被老師發(fā)現(xiàn)過(guò)。我的“飛機(jī)”只會(huì)帶我去金庸武俠小說(shuō)里練就絕世武功的地方，奇山峻嶺、荒谷瀑布、高山古墓，它們的共同點(diǎn)是人跡罕至。只有我一人身穿白色挺括又飄逸的古裝長(zhǎng)裙，束腰佩劍，吃野果、飲甘露，在山谷間飛來(lái)飛去，上演一個(gè)人的叱咤風(fēng)云。看過(guò)《九歌·山鬼》后，我為白色長(zhǎng)裙配上了花花草草，并且多了一個(gè)坐騎赤豹，時(shí)常佇立山巔，看云海茫茫浮游卷舒。這件長(zhǎng)裙我沒想過(guò)它是什么布料，只知道色彩是層層疊疊的白，在飛來(lái)飛去的時(shí)候和我的長(zhǎng)發(fā)共舞。

很多年后，我在某個(gè)夜晚的夢(mèng)境里，看見了曾在現(xiàn)實(shí)里穿過(guò)的一套衣服。夢(mèng)里一束光照進(jìn)我的衣櫥，落在折疊得整整齊齊的一件藍(lán)色針織衫和一條淺藍(lán)色牛仔褲上，針織衫是雞心領(lǐng)寬松休閑版，牛仔褲低腰，我通常搭配一條棕色寬邊牛皮腰帶，整條皮帶上零星點(diǎn)綴著彩鉆，在舉手投足時(shí)若隱若現(xiàn)。這套衣服穿著很舒適，也符合我這種外表看著文靜、內(nèi)心又有點(diǎn)執(zhí)拗的氣質(zhì)，仿佛為我量身定制。穿上這套衣服后，我每天一百分的高興去上班，又一百分的愉悅下班回家，沒有工作和人際關(guān)系的壓力，也沒有家長(zhǎng)里短的煩惱，即便有，我也能從容應(yīng)對(duì)或者壓根就不在乎。后來(lái)這套衣服舊了，衣袖口松開而且起皺，牛仔褲也變形不再稱身形，我把它們送進(jìn)了小區(qū)的舊物回收箱。

我肯定是在心境灰暗時(shí)做的這個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里對(duì)那套衣服的懷念，讓整個(gè)人從夢(mèng)里到夢(mèng)外都緩緩舒展，好像終于呼出憋了好久的一口氣。

對(duì)于真絲，大多數(shù)女性都是繞不過(guò)去的。在還沒有穿上這種由蠶絲原料加工而成的面料時(shí)，它在我腦海里是個(gè)神秘的存在，與商賈駝鈴、大漠孤煙、反彈琵琶有關(guān)，“絲路花雨”是我中學(xué)時(shí)覺得最美的四字組合。

期盼多年后，我終于在杭州的某個(gè)批發(fā)市場(chǎng)買了一件白色重磅真絲襯衫。至今我還記得店老板說(shuō)批發(fā)價(jià)三百元錢兩件，買一件就一百六十元，那會(huì)兒剛參加工作沒多久，一個(gè)月的工資也就幾百塊，有點(diǎn)擔(dān)心買貴了，又有點(diǎn)擔(dān)心買到假貨，我和同事商量著合買了兩件。在夏天的尾巴上我穿了兩次，小心翼翼，怕碰著哪兒抽了絲，怕濺著啥污了白，洗的時(shí)候輕輕揉，不能用肥皂，用專用洗滌劑。不敢在陽(yáng)光下暴曬，還要防潮防霉防蟲，太難伺候。入秋后我就把它收進(jìn)衣櫥，掛了一個(gè)冬天，又過(guò)了一個(gè)濕冷的春天，當(dāng)再次拿出它時(shí)，它已經(jīng)像騎著駱駝穿過(guò)了沙漠一般嚴(yán)重泛黃沒法穿了。

肯定是我的錯(cuò)，面料里的驕子，只適合做成時(shí)裝在模特身上熠熠閃光，怎么可能成捆成捆地堆在批發(fā)市場(chǎng)呢？這之后我又陸續(xù)在專賣店和網(wǎng)購(gòu)平臺(tái)為衣櫥增添了幾條彩色印花真絲裙，當(dāng)然它們不總是同時(shí)出現(xiàn)，我看中它的輕薄柔軟滑爽透氣和珍珠般的光澤，就要容忍它的褪色以及不夠結(jié)實(shí)，當(dāng)一件色彩絢麗的新裙榮登衣櫥，可能就會(huì)有另一件如孤煙般消失。

各種面料在衣櫥里來(lái)來(lái)去去。我也不知道從什么時(shí)候開始，有一種面料悄悄成為最堅(jiān)定的盤踞者，一直到現(xiàn)在。輕巧的防曬速干衣是它，保暖的登山服是它，線條流暢挺括的西服套裝是它。它可以是一條夏裙的全部面料，也可以是皮衣、羊毛大衣的舒適內(nèi)襯，還可以是羽絨服光滑的外表，鎖住細(xì)密的絨毛和你冬天的體溫。

它叫聚酯纖維，說(shuō)通俗一點(diǎn)兒，又叫滌綸，是一種人工合成纖維，它成功避免了之前提到的各種面料的缺點(diǎn)，抗皺免燙，堅(jiān)實(shí)牢固，蟲不蛀霉不侵，不沾毛不掉色，吸濕透氣，冬可暖夏可涼，隨便怎么洗怎么曬怎么折疊怎么放。根據(jù)服裝的不同用途，如果要增加面料蓬松柔軟、彈性拉伸、耐磨耐熱等性能，只需要它的兄弟姐妹腈綸、氨綸、芳綸、錦綸單獨(dú)或攜手貢獻(xiàn)一點(diǎn)點(diǎn)力量。如果面料加點(diǎn)醋酸纖維，就會(huì)有蠶絲的光澤與柔順，顯得高貴典雅。

這種面料大大節(jié)約了我打理服裝的時(shí)間和成本，要說(shuō)有缺點(diǎn)，就是總也穿不壞，讓我的衣櫥越來(lái)越擁擠。

我愿意擁擠，而且希望它越來(lái)越擁擠，“女人的衣櫥里永遠(yuǎn)少一件衣服”的論斷一再被驗(yàn)證。

休完產(chǎn)假不久我去外省出差，對(duì)口接待的是一位小姐姐，矮胖，白皙，五官單獨(dú)拎出來(lái)都還行，湊在一起總感覺位置有點(diǎn)不對(duì)，可這一點(diǎn)兒也不影響她的爽朗和自信，和我剛見面就無(wú)話不談。她說(shuō)每天早上起床后就想一件事，今天穿什么？正式一點(diǎn)兒還是休閑一點(diǎn)兒？衣服配裙子還是褲子？穿高跟鞋還是平跟鞋？配手提包還是背包？在鏡子前反復(fù)折騰滿意后才急急忙忙出門，留下一床的衣服東倒西歪。

我從來(lái)沒有和別人談?wù)撨^(guò)這個(gè)話題，現(xiàn)在一個(gè)陌生人告訴我，她每天早上做的事居然和我一模一樣。

算不清在衣衫布料的選擇上耗費(fèi)了多少時(shí)光，看似漫不經(jīng)心的裝扮其實(shí)也是精挑細(xì)選，希望這些輪番出場(chǎng)的布料能編織成一副副自信的翅膀。

但我又沒時(shí)間和興趣對(duì)時(shí)尚進(jìn)行研究，完全憑感覺搭配，這樣就難免生出偏頗，有時(shí)自己費(fèi)盡苦心，在別人和后來(lái)的自己看來(lái)也不過(guò)爾爾。

布料在不斷演化，時(shí)尚在不斷更迭，衣衫下的軀體卻做不到日臻完善，能最大限度地保持就算萬(wàn)幸。這讓我對(duì)生命規(guī)律的蛛絲馬跡生出焦慮，比如白發(fā)，比如皺紋，比如不再苗條的身材。我嘗試用酸奶洗頭，用黑豆、何首烏、桑葚做出的產(chǎn)品護(hù)發(fā)，用傳說(shuō)不會(huì)長(zhǎng)皺紋的全真絲枕頭鋪墊我的夢(mèng)想，可白發(fā)還是在我看不見的地方暗中滋長(zhǎng)，細(xì)紋還是小偷似的爬上眼角。

保持有形的美與美的無(wú)法永恒，成了我精神上的枷鎖。

不確定從什么時(shí)候開始，我決心朝著另一個(gè)方向“修繕”自己。

干洗店取回來(lái)的冬裝，我一一疊好放進(jìn)收納箱，只留一件黑色寬松休閑版、一件駝色修身版的羊毛大衣和一件大紅色的羽絨服，再有兩件羊絨毛衣就足夠過(guò)冬了，夏裙依然掛在衣櫥里，只是還沒來(lái)得及挨個(gè)兒穿遍，風(fēng)中就傳來(lái)秋的味道。我不再做精細(xì)的面料搭配，一個(gè)黑色的休閑公文包從春拎到冬，也不再因?yàn)樵铝恋年幥鐖A缺而依賴不同的服裝來(lái)調(diào)整心情，春秋衣的更換頻率由日改為周。

大學(xué)同學(xué)在群里推薦一家網(wǎng)絡(luò)直播賣貨的店鋪，稱贊店鋪的衣服時(shí)尚又實(shí)惠，她今年已經(jīng)買了二十多件，我才突然意識(shí)到自己很久沒買新衣了，在衣櫥前翻來(lái)揀去的記憶似乎變得遙遠(yuǎn)。

清晨我喜歡在小區(qū)花園和不遠(yuǎn)處的贛江邊散步、用手機(jī)隨手拍，記錄大自然的千變?nèi)f化，欣賞小昆蟲們的忙忙碌碌。我不用迎合小花小草小蟲小鳥，它們也不會(huì)在我面前刻意表現(xiàn)自己。衣服換來(lái)?yè)Q去的窸窸窣窣聲被斑鳩、八哥、云雀的鳴叫聲取代，爽膚水護(hù)膚露眼霜打底霜遮瑕粉餅的合成香，變成了陽(yáng)光曬著青草、雨露滋潤(rùn)泥土的自然芬芳。

去年初夏的一個(gè)早晨，在贛江邊的灌木叢里，我發(fā)現(xiàn)二三十只土黃色的蟬蛻。蟬蛻是蟬羽化過(guò)程中舍棄的舊衣。蟬的幼蟲在地底下生活幾年甚至十幾年，將要羽化時(shí)，在黃昏和夜間鉆出土表，爬到樹上，慢慢地從外殼中自行解脫，就像從一副盔甲中爬出來(lái)。我知道它們?nèi)绻谕懫ず驼钩岬倪^(guò)程中受到干擾，將終身殘疾，無(wú)法飛行與歌唱。

我慶幸自己及時(shí)從各種布料的誘惑和束縛中掙脫了，伸展開新生的翅膀。

有時(shí)也難免對(duì)自己產(chǎn)生懷疑：穿著越來(lái)越追求舒適是成熟的標(biāo)志之一，是不是也是未老先衰的表現(xiàn)呢？

答案其實(shí)無(wú)關(guān)緊要。

我依然喜歡看打扮得花枝招展的小姑娘，喜歡看性感或清純的女郎。自己不追逐時(shí)尚，卻開始關(guān)注時(shí)尚界，驚嘆模特們的魔鬼身材和天使面容，欣賞地域文化在服裝上的呈現(xiàn)，分析設(shè)計(jì)師們?nèi)绾螌⒚缹W(xué)、文學(xué)、神學(xué)、哲學(xué)、科學(xué)交融，將各種布料裁剪得出神入化。

我希望看到幾十年后的自己，穿著印花長(zhǎng)裙坐在冬日的壁爐前，在暮色里、星光下讀詩(shī)或是打盹兒。我不知道長(zhǎng)裙的布料是什么，但必須是深淺棕色搭配的，必須是寬松的，必須和我的滿頭白發(fā)、長(zhǎng)滿青筋的手、緩緩流動(dòng)的眼神完美契合。

（選自2023年第10期《青年文學(xué)》）

原刊責(zé)編" 李" 璐