山楂樹下等少年

六中的校園內(nèi)，有兩棵山楂樹，我經(jīng)常站在樹下等我的少年。下課鈴聲一響，看著魚貫而出的孩子們，從不同的教學(xué)樓擁向操場(chǎng)、食堂。他們鬧著、擠著，一些笑顏盛開，一些愁眉苦臉，但都有一絲暫時(shí)得解放的小輕松在他們的身上臉上舒展。我在人群中搜索那一個(gè)影子，卻常常有種錯(cuò)覺，看著背影，像是每個(gè)孩子都是我的少年。

有時(shí)候，很久還不見他來尋我。我就饒有興致地觀察風(fēng)吹過樹葉的搖晃，陽(yáng)光在時(shí)間中的落點(diǎn)，更多的是看見經(jīng)過的孩子們的鼻子上架著的不同眼鏡，斯文，又沉重。長(zhǎng)發(fā)，短發(fā)，紅色與白色相間的校服，他們飄過我身邊。而我的臉上一定掛著老母親般慈祥的笑，如果可以，我愿意張開雙臂擁抱他們，親吻他們，并告訴他們，今天的努力和自律，是為了明天的高度和自由。

在新生開學(xué)典禮上，受邀作為家長(zhǎng)代表發(fā)言時(shí)，我曾把梁?jiǎn)⒊壬鷮懡o女兒信中的話寫給兒子的話，作為范例，動(dòng)情地宣講。每個(gè)人都可以在自己的能力范圍內(nèi)做第一等的人物，每個(gè)人都能正確選擇自己的未來。因?yàn)?，我們都配得上更好的生活?/p>

等待的時(shí)間一長(zhǎng)，就有一些小擔(dān)心涌上來。想起小學(xué)時(shí)他遲晚回家的大部分原因是被罰打掃教室，還有一次是因?yàn)槁飞嫌鲆娨粋€(gè)跟他一樣的小胖子，兩個(gè)小朋友互相捏一下對(duì)方的小胖臉，就聊得拆不開了。我向著他們的教室張望，還是看不見他的影子。我記得他說過，媽媽，請(qǐng)不要在我們教室門口來找我，省得你一站在窗子外面，同學(xué)看見了，影響到大家。聽到這話的時(shí)候，我有種被嫌棄的感覺。想起許多孩子初生長(zhǎng)出來的虛榮，不喜歡父母去學(xué)校，害怕老師同學(xué)看到。

難道是因?yàn)槲业膬x表不夠美麗嗎？或者是因?yàn)槲业拇┲坏皿w嗎？我在心里嘀咕，到底是我的哪些方面讓他覺得難堪了？當(dāng)我以各種方式試探他的小心思時(shí)，他耍貧的小嘴臉頓時(shí)就送到我眼前，讓我確信他的媽媽果真是年輕貌美才華橫溢舉世無雙。然后他再揭開真相，因?yàn)楝F(xiàn)代閱讀題考過我的文章，語(yǔ)文老師在班上講答案的時(shí)候，同學(xué)都知道了他有一個(gè)作家媽媽。當(dāng)?shù)诙慰嫉降臅r(shí)候，他曾這么描述，看到“葉淺韻”三個(gè)字，考場(chǎng)里有十五秒的騷動(dòng)，迅即安靜。而他因?yàn)榇痤}分?jǐn)?shù)太低而被同學(xué)取笑，說但凡以后答不上來的，都回答：請(qǐng)問我媽去。原來媽媽的出現(xiàn)是一種壓力呀。有鑒于此，我樂意做一個(gè)善解人意的媽媽，把車停在兩棵山楂樹中間，等他來尋我。

來來往往的孩子們，打飯，吃飯，從我面前經(jīng)過。逢冷風(fēng)冷雨的天氣，飯菜和他們一齊瑟瑟發(fā)抖。我一直沒有熄火，為的是借著車?yán)锏目照{(diào)，暖暖飯菜。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，他跑向我。有時(shí)是驚喜的神色，有時(shí)是無助的表情。他說，媽媽，這次考涼涼了。他說，媽媽，我被老師責(zé)罵了。他還說，媽媽，我跟同學(xué)鬧別扭了。無論他什么樣的表情包，我都必須要像一團(tuán)棉花，緊緊包裹住他的身心。

從他上高中的那一刻起，我就這么要求自己：我要成為與棉花有關(guān)的物品。一朵白云，一個(gè)棉花糖，還有一個(gè)巨大的棉花墊子。我想用一朵白云，讓他仰望天空，生發(fā)遠(yuǎn)大的理想，增長(zhǎng)浩瀚的知識(shí)；我想用一個(gè)棉花糖，適時(shí)地哄哄他清苦的學(xué)涯，給他些甜蜜的滋味，感知愛的溫暖和力量；我還需要一個(gè)棉花墊子，以防他不小心滑落的時(shí)候，有一個(gè)最穩(wěn)當(dāng)?shù)囊劳校凶∷纳眢w，托舉他的靈魂。

我看著他狼吞虎咽，贊美食物，露出舌尖上的驚喜。才吃下幾口，又像想起什么，轉(zhuǎn)頭問我要手機(jī)。他一邊吃，一邊聽著喜歡的音樂，露出心滿意足的笑。我的手機(jī)里，有他的音樂文件包，有他登錄的QQ。每周日返校，老師的第一件事情是要根究誰(shuí)帶了手機(jī)進(jìn)校園。在如今的教育理念里，有一句這樣的名言：要?dú)У粢粋€(gè)孩子，就是給他一部手機(jī)。作為母親，我深以為然。每當(dāng)看到他在假期里終日沉浸在電腦游戲，兩耳聽不見呼叫吃飯的聲音，我就無比焦慮。

從源頭上控制，就成了不失有效的解決方案。有一次，他忘記了把手機(jī)放在家里，老師發(fā)現(xiàn)他竟然還用老年手機(jī)。除了有一個(gè)貪食蛇的游戲，只有電話打出打入的功能。老師大概是露出些錯(cuò)愕的表情，讓少年一時(shí)覺得自己能算一個(gè)好學(xué)生，并因此沒有受到批評(píng)。他講給我聽時(shí)，還略帶著某種小得意。從兒童手機(jī)到老年手機(jī)，他有些微詞，之后，還是放棄了抵抗。因?yàn)榧词褂幸粋€(gè)智能手機(jī)，也沒有太多的時(shí)間玩游戲。

我看著他起起落落的成績(jī)，心也跟著起起落落。我卻不敢表現(xiàn)太多的情緒。幾乎每一次見面，都問同樣的話。孩子，快告訴我些你們班級(jí)里好玩的事兒。于是，我知道了他們班上打籃球最厲害學(xué)習(xí)又最好的同學(xué)，后來他果真考上了清華。在班級(jí)里，新排練的情景劇里誰(shuí)的角色，誰(shuí)的演技最好，誰(shuí)又在課余時(shí)間偷偷寫了小說，成為班上的第一大才子。誰(shuí)給誰(shuí)取了小綽號(hào)，誰(shuí)又在語(yǔ)文老師的課堂大出風(fēng)頭?；蛘呤俏锢砝蠋熡煤吞@可親的笑解開了他心上的小疙瘩，英語(yǔ)老師的表?yè)P(yáng)又讓他如沐春風(fēng)。

山楂樹上剛結(jié)了新果子，一團(tuán)團(tuán)地簇?fù)碓谝黄?，青青澀澀地垂下，小果子身上泛著的?xì)小斑粒清晰可見，太像正在成長(zhǎng)中的少年。他一邊訴說，一邊憤怒。陽(yáng)光正好穿過樹葉，照在他的右臉上，一半明朗，一半黯然。我等他激動(dòng)的情緒慢慢平復(fù)下來，對(duì)他說，治，你干得好，媽媽為你感到高興。當(dāng)一個(gè)人敢于向強(qiáng)勢(shì)說“不”的時(shí)候，說明他的獨(dú)立思考已經(jīng)開始了。他疑惑地看向我，向我確認(rèn)表?yè)P(yáng)的動(dòng)機(jī)。我的心花怒放，至今也還留有余香。我想，作為孩子的第一任老師，我至少是稱職的。

為了撫平他心中的小不安，我還是去找了老師。沒等我開口，老師就主動(dòng)說了這件事情，言下之意還表?yè)P(yáng)我教育了一個(gè)有正義感的孩子。當(dāng)我向少年陳述這件事情的時(shí)候，他的沮喪變成了疑惑。并再一次強(qiáng)調(diào)，讓我通常情況下不要去找老師。因?yàn)槔蠋熋棵吭谡n堂上舉例說有些家長(zhǎng)怎么樣，有些家長(zhǎng)又怎么樣的時(shí)候，他就對(duì)號(hào)入座了一下，似乎老師說的這些家長(zhǎng)的壞毛病都能在我身上集中體現(xiàn)。好一個(gè)敏感的少年呀！

孩子入學(xué)后的第一個(gè)高考季來臨時(shí)，校園里多了些緊張的空氣。兩棵山楂樹上，結(jié)滿了果實(shí)，紅紅的小臉一個(gè)個(gè)低垂下，挨著擠著。有風(fēng)吹過，熟透了的果實(shí)就往下落，落到花臺(tái)里，落到樹腳下，有幾個(gè)也打到我的車窗上。路過的人，你撿，我撿，她撿。在四平村，我們用山楂來捂生柿子，不要幾日，柿子就軟了，甜了。這么一想時(shí)，頓時(shí)覺得每個(gè)校園都應(yīng)該種上幾棵山楂樹，用來把少年們的心捂成熟了。

我的車?yán)?，時(shí)時(shí)散發(fā)著山楂的香氣。這樣，我無論去到哪里，都能感覺到少年身上的氣息。漸漸地，我就迷上了這兩棵山楂樹。綠樹紅果，青蔥少年，一撥撥少年匆匆來去，我在春風(fēng)秋風(fēng)里蕩漾著自己的心事。時(shí)常想起那一個(gè)在我懷里蹭歡的小嬰兒，見風(fēng)就長(zhǎng)成俊朗少年了。我站在山楂樹下，有風(fēng)吹起我的長(zhǎng)發(fā)，校園里讀書的聲音從不同教室傳來。英語(yǔ)，數(shù)學(xué)，物理，化學(xué)……我仿佛也回到了當(dāng)學(xué)生的時(shí)代，一時(shí)覺得這讀書的聲音比世界上任何一種音樂都美妙。一個(gè)教室，一個(gè)老師，一群引頸求知的孩子，從喉嚨中發(fā)出開啟世界的聲音。

下課鈴響起，半分鐘之后，我看見了第一個(gè)沖向我的少年。這一次，他的英文考了全校第一。這是他上高中以來，第一次考的第一，后來也成了唯一的一次。山楂樹下，他傻笑著露出兩排潔白的牙齒，像一個(gè)打了勝仗的勇士，等待嘉獎(jiǎng)。雞腿四只，他快速吃完兩只，另外兩只要留給兩個(gè)要好的同學(xué)。吃完兩只，他還想吃，可他還是選擇珍視友情。還說上周才吃了同學(xué)的舅舅送來的牛肉。往后，無論我給他帶什么，都盡量多帶一點(diǎn)兒?？墒沁@些孩子忙到連吃東西的時(shí)間也很匆忙，總有寫不完的作業(yè)、考不完的試在等著他們。有時(shí)，我上一周給他們帶的一口袋蘋果，這一周還未動(dòng)一個(gè)。

周日，洗過澡，穿了白襯衫的少年，有些帥的模樣了。我剝了一盤紅石榴，他一邊吃一邊爭(zhēng)分奪秒地打上一盤游戲，說是要放松一下神經(jīng)。紅石榴裝在青花瓷的盤子里，美艷得驚人，我的少年把紅瑪瑙一粒粒吃下，還不忘與家人分享，也溫柔得可人。我總是忍不住要記錄下他成長(zhǎng)的點(diǎn)滴，但他躲避我的鏡頭，并開玩笑說不喜歡當(dāng)狗仔隊(duì)的媽媽。

隨即，他就贈(zèng)送我一串表情包。周一，像一條憂傷的水滴魚。周二，冷水里的青蛙。周三，墜入黑暗的小強(qiáng)。周四，像有曙光照進(jìn)井中。周五，咧開嘴巴的板栗。周六，歸心似箭的大白兔。周日，爆笑校園，開心游戲任我行。我只恨自己，沒有一個(gè)隱形的相機(jī)，記錄他這些可愛的表情。如果我請(qǐng)求他重新做一遍，留作將來的紀(jì)念，他會(huì)迅速成為一只戰(zhàn)斗中的刺猬。

被抹了倒毛的少年，實(shí)在是不可愛，一著急，眼淚就下來。有一次，我嫌棄他遇事不夠強(qiáng)硬時(shí)，就用軟軟的柿子來比喻，他咄咄逼我說，軟柿子怎么了，柿子不是要軟了才甜的嗎？你不是撿了山楂說要捂柿子嗎？老人愛吃，小孩子也愛吃呀，因?yàn)檐浭磷硬黄圬?fù)老幼。接著，他開始攻擊我，說我像個(gè)硬柿子，一咬一口都是綁嘴巴的。我被他這么一比喻，頓時(shí)就樂了。然后用力地抱抱他，趕緊說我錯(cuò)了。

我曾無數(shù)次向孩子道過歉，因?yàn)槲沂堑谝淮萎?dāng)母親，而孩子也是第一次當(dāng)孩子，我們之間會(huì)存在無數(shù)偏差和錯(cuò)亂。但我希望自己能做得好一點(diǎn)兒，更好一點(diǎn)兒。有一次，我哭，他也哭，但發(fā)現(xiàn)是我錯(cuò)怪他了。我就說，寶貝，你能原諒媽媽嗎？他一邊哭一邊用小手來幫我擦眼淚，說，媽媽，我原諒你，你別哭，我們都不哭。

站在山楂樹下，回憶這個(gè)叫治的少年，成長(zhǎng)的時(shí)光就變得更加斑斕明亮，就連操場(chǎng)邊的柳樹也更加妖嬈多姿。它們撩撥我的記憶，讓我一會(huì)兒變成少年的媽媽，一會(huì)兒變成一個(gè)少女。我常常會(huì)為少年告訴我一件有關(guān)我的趣事而開心，比如，少年說有同學(xué)看見我了，說今天穿得真漂亮，我的臉上就笑得像一樹的紅山楂。還有一次，同學(xué)問他，為什么你的媽媽長(zhǎng)得那么漂亮，而你卻那么丑呢？我猜一定是個(gè)女同學(xué)吧，治有些不好意思起來。我說，請(qǐng)告訴你同學(xué)，因?yàn)槟汩L(zhǎng)得像爸爸。母子大笑的樣子，驚動(dòng)了樹上的果子，有一枚山楂歡快地掉到我的車窗上。

小學(xué)的時(shí)候，治愛閱讀，我每年給他訂很多刊物。他坐在沙發(fā)上，嘴里含著一個(gè)棒棒糖，一邊津津有味閱讀的樣子，煞是可愛。有一次我遇到不開心的事情，一直沮喪。治抬頭看見，馬上做了一個(gè)模仿我的表情，把眉毛、眼睛和嘴巴往下扯移，然后對(duì)我說，媽媽，你太像一條憂傷的水滴魚了。他翻開書，有一條水滴魚，面部的所有器官都像受到地心引力的嚴(yán)重摧殘，顯得憂傷無比。我一時(shí)大笑，瞬間忘記了所有的不愉快。

升入初中后，治的語(yǔ)文成績(jī)一度令我頭疼，他常常會(huì)拿著一張才考得八十多分的語(yǔ)文卷子，委屈地說，媽媽，我丟了你的臉。我大笑著說，我的臉我會(huì)自己丟，不勞你幫忙。每當(dāng)別人聽見我的孩子語(yǔ)文成績(jī)不好時(shí)，總要“哈哈哈”大笑幾聲，他們總是誤以為作家的孩子語(yǔ)文成績(jī)一定好?？墒牵?dāng)我發(fā)現(xiàn)他居然把“疼痛”“尷尬”等詞語(yǔ)念反了的時(shí)候，我的擔(dān)憂真來了。小學(xué)時(shí)一百二十五個(gè)學(xué)生的大班級(jí)，想想也真是為難老師。那時(shí)，我總覺得男孩子要放養(yǎng)些，才能讓他將來的創(chuàng)造力更加茂盛。后來我自檢了一下，貌似也是在為年輕的自己的貪玩找一些合適的借口。

為了提高他的語(yǔ)文成績(jī)，我想了一個(gè)笨辦法，每天晚上跟他一起背古詩(shī)，并發(fā)散性理解詩(shī)句。從四句開始，到八句，再到假期里的《長(zhǎng)恨歌》。一年之后，他的語(yǔ)文成績(jī)上來了。背完《長(zhǎng)恨歌》時(shí)，他倒在沙發(fā)上哭，我問他，你恨我嗎？他說，我不恨你，但我恨白居易。后一個(gè)假期又背了《寒窯賦》。我想讓感性和理性都種植一點(diǎn)兒在他的心中，日后，哪枝綠葉上會(huì)開滿了花朵亦是未知。但我堅(jiān)信種子的力量。

我一直有一些心理小陰影，每當(dāng)看到孩子的老師打來的電話，就心跳不止，想著自己的娃在學(xué)校又惹事了。因?yàn)闆]有完成作業(yè)是大多數(shù)情況，有一次，竟然是他從街上撿了一只流浪狗去教室。沒想到的是他父親的心理素質(zhì)更差，孩子讀了這么多年的書，他唯一開過一次家長(zhǎng)會(huì)?；貋砭托妓僖膊幌腴_第二次，因?yàn)槔蠋熌畹哪切┟麊卫?，批評(píng)的名單大多能聽到自己的孩子，表?yè)P(yáng)的卻是甚少，太令人心慌了。

一個(gè)有多動(dòng)癥的孩子，臉上、頭上、手上、腳上，甚至是肚皮上，都受過無數(shù)次傷，哪一次都是掉了娘親的心頭肉。為了讓他安靜些，想盡辦法讓他學(xué)鋼琴、畫畫。盡管都是半途而廢，但每一步都應(yīng)該有一定成效。大致到十二歲，他終于不那么多動(dòng)了。初中三年晃眼一過，高中生的艱苦日子就來了。

那一年的高考成績(jī)出來的時(shí)候，山楂樹和少年們又長(zhǎng)一歲，學(xué)校得了個(gè)大滿貫。有傳說，是因?yàn)樯介珮浣Y(jié)了豐碩的果子，甚至于另外兩棵雪松，也被賦予了神性，因?yàn)樗鼈兩砩隙冀Y(jié)出了很多果實(shí)。傳說中的神奇，讓我對(duì)這兩棵山楂樹有了另外一種情感。像是我站在一千年后的史詩(shī)和傳說里，與它們一起成為主角。敬畏自然，敬畏神靈，應(yīng)該是人類一個(gè)美好的心愿。我盼望著這兩棵山楂樹每年都能碩果累累，每一個(gè)學(xué)校的少年都有驕人的成績(jī)，他們都是雄鷹，會(huì)飛向更廣闊的藍(lán)天。

偶爾，會(huì)聽聞身邊一些家庭的悲劇，就不禁為少年們擔(dān)憂，想著只要他們健康快樂就行了。當(dāng)我傳遞這種思想時(shí)，少年反對(duì)，說這種話我可千萬(wàn)別信，所有的家長(zhǎng)都是想把自己不能實(shí)現(xiàn)的愿望轉(zhuǎn)嫁給孩子。學(xué)習(xí)進(jìn)步一點(diǎn)兒，他們還希望再進(jìn)步一點(diǎn)兒。哪怕是全校第一名了，家長(zhǎng)們也會(huì)拿出全市第一名來對(duì)比。我仔細(xì)想了一下，大概如是，我并不例外。

然后，我開始了深刻的檢討。如今社會(huì)多元了，價(jià)值評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)倒顯單一，對(duì)于學(xué)生，仿佛只有一個(gè)最終考試的成績(jī)單，可以證明勝者為王。殊不知，人生的考場(chǎng)無處不在。唯有一個(gè)正確的三觀，才可以讓人的一生擁有獲取幸福生活密碼的能力。我想，我應(yīng)該對(duì)我孩子降低一些標(biāo)準(zhǔn)，以減輕他的壓力。

盡管我一直努力在做，但身處其中的氛圍并沒有讓他真正輕松下來。小考不停，大考不斷，老師們?cè)谡d人不倦，學(xué)生們?cè)谧x書破萬(wàn)卷。一個(gè)小松懈，就被人甩到老后面。每一次成績(jī)下滑，我都為他找了一個(gè)棉花墊子，他的反彈能力也很強(qiáng)大?；鸺降纳仙蚴窍陆?，實(shí)在有點(diǎn)考驗(yàn)我的血壓和心臟。后來，下一次成績(jī)更好或是更差，都讓我能像天上的白云那樣自如了。我更關(guān)心他的情緒是否安然和穩(wěn)定。而有一些孩子沒有一個(gè)更好的通道來排解正在成長(zhǎng)和派生的煩惱和疑慮。太多的家長(zhǎng)，又不善于學(xué)習(xí)和自省。事實(shí)上，也并非全是，為了活著，有些人已耗盡了心力。于是，就產(chǎn)生了一些悲劇?？墒?，我們都知道，一個(gè)學(xué)生的后面，站著一個(gè)家庭，一個(gè)家族，一個(gè)社會(huì)啊。

我曾在很多學(xué)校做過講座，提問環(huán)節(jié)每每讓我揪心，更是讓我的母愛泛濫，當(dāng)那些孩子排隊(duì)來要求抱抱說出那些令人動(dòng)容的話時(shí)，我多么想給他們母愛的力量呀。而我卻只能站在講臺(tái)上，大聲地說：只要努力了，今天能比昨天更好一點(diǎn)兒，明天再好一點(diǎn)兒，我的孩子們，你們永遠(yuǎn)都是最棒的。

后來，我與治玩笑時(shí)的話，就變成了：你是最棒的，媽媽是最胖的。小時(shí)候盼望他多吃點(diǎn)，長(zhǎng)胖點(diǎn)。長(zhǎng)胖的小嬰兒，像年畫，喜慶滿懷。每當(dāng)抱著孩子出去被人贊美，用得最多的四個(gè)字就是：娘壯兒肥。能讓我開心的，卻只有后面這兩個(gè)字。我刻意減肥之后，終是有了些成效，然而，一身贅肉，還是無法抖落徹底。我的少年倒是有了另一個(gè)會(huì)安慰媽媽的法器：腹有詩(shī)書氣自華。上高中以來，少年真?zhèn)€是像樹枝一般，抽條了，他往上拔節(jié)時(shí)，并沒有橫向延伸，以至整個(gè)人看起來像一根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿，完全失去了作為胖子的資格。我取笑他，吃再多也不認(rèn)賬，而媽媽是個(gè)誠(chéng)實(shí)的人，喝水也長(zhǎng)肥。他一臉得意，慶賀自己終于不再為體重而發(fā)愁。

高一結(jié)束要分文理科時(shí)，我讓他自己選擇。他以為一個(gè)作家應(yīng)該讓自己的兒子選擇文科才正常。而他決然選擇了理科，似乎還帶著幾絲對(duì)抗的小壞心。其實(shí)在我心里，一直覺得只有選擇自己喜歡的學(xué)科，才有可能取得最優(yōu)秀的成績(jī)。尤其對(duì)于他這樣文理不太偏科的孩子來說，選擇理科機(jī)會(huì)當(dāng)然會(huì)更多一些。因?yàn)?，我一直覺得，在一個(gè)理科男身上的文氣尤顯珍貴。

我原本以為“母慈子孝”這幾個(gè)字會(huì)在歲月安然中，成為我們之間一段最美好的時(shí)光。某一天，山楂樹下的角色，忽然就變了。那一段時(shí)間，我的臉色在很多時(shí)候，一定比憂傷的水滴魚更憂傷。我努力掩飾自己，盡量不要讓一個(gè)少年察覺家中正在經(jīng)歷的變故。然而，我卻低估了一個(gè)少年的敏感。那是我生命中最黑暗動(dòng)蕩的日子，那些我生活中不能承受之重險(xiǎn)些將我壓倒了。是他用稚嫩的翅膀護(hù)住我發(fā)抖的身體和殘破的靈魂。在一場(chǎng)滂沱的眼淚之后，我的少年頓時(shí)就成熟了。

我們?cè)谲嚿铣聊?，不知要用什么樣的言語(yǔ)才可以彼此安慰這突來的悲傷。一場(chǎng)大雨從天而降，我和少年看著窗外光怪陸離的世界。從一條街穿過另一條街，停泊在山楂樹下。大雨淋濕了山楂樹，淋濕了我們的夏天。一條路，一把傘，一個(gè)少年堅(jiān)定的背影，在那個(gè)夏天構(gòu)成一幅凄美的油畫。

山楂樹上的果子從青澀到成熟，一撥又一撥，少年也漸漸長(zhǎng)成小大人了。學(xué)校舉行成人典禮時(shí)，他尚未滿十八周歲。我送給他的禮物是一封長(zhǎng)信，有我對(duì)他未來的期許，也有對(duì)當(dāng)下的囑咐。生活里的嘮叨落在紙上，就有了某種特殊的含義。我收到的也是一封信，折疊得精致，內(nèi)容里有深刻的認(rèn)知，那不像是一個(gè)十七歲的少年說出的話。讀著讀著，我就抑制不住眼淚了。他卻說，媽媽，我們不要眼淚，我們要強(qiáng)大。

那一天，大日頭下的山楂樹尤其挺拔，也像是穿上了校服的少年們。校園里彌漫著長(zhǎng)大的豪情，每個(gè)人的臉上都有夢(mèng)想起飛的斗志。許多父母親還流下了激動(dòng)的淚水，十八年的時(shí)光，仿佛就在轉(zhuǎn)眼之間。我坐在看臺(tái)上，看天邊云起，見證少年們盛大的典禮。比起成人，少年還是準(zhǔn)成人。五歲讀書的孩子，在今天看來真是有些拔苗助長(zhǎng)了。想起他讀了兩個(gè)月的一年級(jí)還分不清“b”和“d”的樣子，想起他記不得作業(yè)寫哪里的樣子，恍然還在昨天。如果可以重來，我真愿意他晚一年再上一年級(jí)，遵守最正常的成長(zhǎng)軌跡，到明年的今天，我再來參加這真正意義的成人典禮。

四千多人的典禮結(jié)束后，操場(chǎng)上沒有留下一個(gè)碎紙屑，這所精細(xì)化管理的學(xué)校真讓人刮目。我一直覺得，成績(jī)，成長(zhǎng)，成功，沒有哪一樁有成人更重要。我慶幸，我的少年在這里長(zhǎng)大。

我站在山楂樹下，當(dāng)幸福和幸運(yùn)之感游離后，忽然就生出幾絲傷感。想著將要離別的六月，鼻子酸酸的。我咬了一粒小山楂，嘴巴里也酸酸的。想著我的少年，他還是那個(gè)胖臉胖手、多走幾步就要抱抱的孩子。他說，媽媽是世界上最兇的人。我揚(yáng)手要拍他，他趕緊說，媽媽不生氣，世界上還有比你更兇的人。我問他是誰(shuí)，他說，海盜！

我總是愛陷入回憶，據(jù)說，這是衰老的正在進(jìn)行時(shí)。當(dāng)然，這也是我的少年長(zhǎng)大的正在進(jìn)行時(shí)。在我的意識(shí)或是潛意識(shí)中，我的記憶像是會(huì)突生出一把扶手，讓我沿著它，走進(jìn)過去的時(shí)光，又會(huì)被當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)，強(qiáng)硬地拉回來。而眼前這兩棵山楂樹，更像是情景劇中的魔法杖，它們的身上長(zhǎng)滿了各種咒語(yǔ)。

三年的時(shí)間，真是太短暫了。高考，更像是一場(chǎng)夢(mèng)，秋風(fēng)一樣就過去了。仿佛所有的緊張和焦慮，都在一張錄取通知里被狠狠地安撫過了。無論是什么樣的結(jié)果，總該是我們認(rèn)真地努力過了。遠(yuǎn)方，又將成為另一種牽掛。

在沒有新的詩(shī)意誕生時(shí)，我總是無由頭地讓自己站在山楂樹下。儼然是那兩棵山楂樹，已經(jīng)成為我最忠實(shí)的兩個(gè)朋友，無論我去，還是不去，它們都一直等在風(fēng)里，雨里。我知道，眼前這個(gè)少年不過是借助我的身體來到世間，他終將要長(zhǎng)成他自己的模樣。高考，只是漫漫人生中的小插曲，將來還有無數(shù)場(chǎng)比高考更重要的考試在等待著他，只愿他每走一步都堅(jiān)實(shí)、挺拔。

如今我們都遠(yuǎn)離了故土，就像那兩棵山楂樹遠(yuǎn)離了它們?cè)?jīng)的故土，扎根在校園的角落里，長(zhǎng)成某種象征。也許它們的故鄉(xiāng)就是四平村山后面的某一個(gè)山岡。從這座山到那座山，長(zhǎng)著很多不同的山楂樹。我們的際遇，讓我們成為現(xiàn)在的自己，堅(jiān)定地站在腳下的土地上，享受陽(yáng)光、風(fēng)雨、霓虹。

（選自2023年第12期《江南》）

原刊責(zé)編" 周如鋼