對(duì)河流的認(rèn)識(shí)

我們旅行的目的，更多的是沖著自然風(fēng)景去的。我也是。一片卓越的峰巒——其中一座巍然卓立，云霧繚繞；一條明澈婉然的河流——發(fā)源于某個(gè)雪山合圍、明鏡似的湖泊，清澈得縹緲虛幻；或發(fā)源于一涓溪流——如同從觀音凈水瓶中傾倒出來(lái)的仙露一般圣潔；或者源自一片永不消融的白雪，一團(tuán)若隱若現(xiàn)的白霧，一朵時(shí)有時(shí)無(wú)的云，甚至源自一滴水，源自純凈而凜冽的空氣，源自無(wú)。它們構(gòu)成了人類想象中的仙境，至少是仙境遺落在人間的幻象，住著傳說(shuō)中的神仙妖魅，分布著莊嚴(yán)的廟宇道觀。但有些地方純粹是人間的，裹著人世的煙塵，遺落了太多人類的痕跡。比如我的老家南江。

南江無(wú)疑是我魂?duì)繅?mèng)繞的地方。我喜歡邊疆，而它剛好與漢中接壤，當(dāng)然，它雄踞內(nèi)地，只是川省的“邊疆”，而不是真正地理意義上的——它印證了我們對(duì)地域的開(kāi)拓，從而改變了我對(duì)邊疆的認(rèn)識(shí)。

往往，如果我們的腳步走不到那個(gè)地方，僅憑書(shū)本、史籍，是不能認(rèn)識(shí)一方土地的。沒(méi)有比腳上沾上南江——即使是我的故鄉(xiāng)的泥土更為踏實(shí)的感覺(jué)。所有的書(shū)本比不上你在當(dāng)?shù)睾鹊降囊豢诰?，呼吸到的一口空氣，聞到的一縷炊煙，聽(tīng)到的一聲歡笑或哭泣。

在南江的旅行是漫游式的，有時(shí)緩慢有時(shí)匆促，但滿足了我所有關(guān)于南江的想象。它與我從書(shū)本中獲得的印象完全不同——構(gòu)成它的歷史、傳說(shuō)、居民、道路、山嶺、巖石、河流、草木、天空、氣候、空氣原來(lái)是“這樣”的，而不是“那樣”的。

涉及一個(gè)縣、一個(gè)地區(qū)的介紹，甚至一個(gè)朝代，歷史向來(lái)概略。對(duì)其建置沿革，即使像《南江縣志》這樣的地方志對(duì)南江的記述也是極為簡(jiǎn)略的：

南江古屬巴國(guó)之地，漢為益州之境。南北朝時(shí)期梁普通六年（525）立縣。西魏恭帝二年（555）改梁之東巴州為集州，州治所在今公山鎮(zhèn)。隋開(kāi)皇三年（583）集州轄難江、曲細(xì)、符陽(yáng)、白石四縣。隋大業(yè)三年（607）廢集州，唐武德元年（618）復(fù)置，難江縣屬之。宋熙寧五年（1072）廢集州，難江縣改屬巴州清化郡。元至元二十年（1283）難江縣并入化成縣，屬四川行中書(shū)省廣元路之保寧府巴州轄。明正德十一年（1516），以“南”易“難”，復(fù)置南江縣。清代，南江縣仍置，屬川北道保寧府……

一個(gè)地方的千年歷史，加上我省略的一百五十五個(gè)字，也就三百七十字。從上述文字可知，沒(méi)有哪塊土地未經(jīng)歷大是大非、大起大落。南江雖地處邊荒，但動(dòng)蕩與安寧、征剿與安撫、欣慰與哀傷都曾交替存在。但現(xiàn)在，這一切已然遠(yuǎn)去，人類的經(jīng)歷被時(shí)間靜靜地抹掉。這也許正是時(shí)間的偉大之處。

時(shí)間如河流一樣，消逝不歸，所以，它與河流具有同樣的神秘性。

幾乎每個(gè)人的旅行，都是從故鄉(xiāng)開(kāi)始的。我的旅行開(kāi)始于去認(rèn)識(shí)河流。但作為一個(gè)在山里長(zhǎng)大的孩子，印象最深的是層層疊疊的青山，小時(shí)候，很少有對(duì)河流的認(rèn)識(shí)。

二

四川自古盛產(chǎn)良木，特別是楠木——在南江縣赤溪鎮(zhèn)西廂村，至今還遺留著一株八百余年的金絲楠。歷代王朝的皇城宮殿，都會(huì)從四川砍伐木材，以供所需。

到清乾隆年間，朝廷每年在四川伐木的經(jīng)費(fèi)高達(dá)數(shù)百萬(wàn)兩白銀。四川總督阿爾泰每年都要親自去山中探查木材資源。當(dāng)時(shí)的南江是“狐貍豺狼之所”，有“猿愁鳥(niǎo)絕之遙”，但正因人煙稀少，“山林孕毓既久，所產(chǎn)巨木良多，至今百余年，宮室橋梁悉取資于此”。

伐良木本已不易，還要將其運(yùn)到北京更難。永寧道知府孟端因開(kāi)發(fā)馬邊有功，受到了阿爾泰的器重，便將此重任交給了他。據(jù)《清實(shí)錄》記載，天壇內(nèi)的望燈桿年久失修，其為金絲楠木所制，高九丈九尺，直徑二尺七寸，一時(shí)難得如此巨木。望燈桿是皇帝每年祭天用來(lái)懸掛天燈的，不是一件小事，北京的衙門便屢次行文催辦。孟端剛好此時(shí)到京，軍機(jī)大臣就問(wèn)他四川采辦木植一事。孟端趁機(jī)吹噓了一番自己的領(lǐng)導(dǎo)，說(shuō)阿爾泰正在巴蜀山中“采購(gòu)巨木，自出己力辦運(yùn)，現(xiàn)已在途”。這話傳到了乾隆皇帝耳朵里，龍心喜悅，便感動(dòng)地對(duì)朝臣說(shuō)，阿爾泰為朝廷辦事，把自己的養(yǎng)廉銀都搭進(jìn)去了，行為可嘉。但他覺(jué)得大臣自掏腰包為朝廷辦事不妥，便下旨“此系壇內(nèi)所需，自應(yīng)正項(xiàng)報(bào)銷，毋庸該督自出己資”。

當(dāng)時(shí)，阿爾泰的確在向北京運(yùn)送巨木，運(yùn)去了“長(zhǎng)九丈五尺以外之楠木二株、杉木一株”，受到朝廷嘉獎(jiǎng)，但他并非“自出己力辦運(yùn)”。后來(lái)，阿爾泰在湖廣轉(zhuǎn)運(yùn)糧餉不力，被皇帝追究，這本是個(gè)瀆職之罪，最多奪職流放；不想查出了他在運(yùn)送巨木中并沒(méi)有“自出己資”，乾隆因此認(rèn)為他欺君罔上，虛偽至極，龍顏震怒，將其處了斬。孟端那句吹噓領(lǐng)導(dǎo)的話最后要了阿爾泰的命，這是他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的。

歷朝歷代運(yùn)往京城的大樹(shù)不知多少，唯有阿爾泰的那次運(yùn)送，因?yàn)橄聦俚囊痪浯蹬醭闪艘粋€(gè)要命的神話，這個(gè)諷刺性極強(qiáng)的悲劇結(jié)局我以前從未聽(tīng)說(shuō)，后在旅途得以知道——在旅行中知道未知的東西，或者說(shuō)探尋已知卻未明確的知識(shí)，也正是我們旅行的意義所在吧。

而大巴山的良木，多從南江、明江順?biāo)拢谙聝珊涌诒粩r截，然后扎成巨筏，經(jīng)巴河、渠江，入嘉陵江，從長(zhǎng)江運(yùn)出。

三

為放木頭扎成的巨筏，氣勢(shì)特別恢宏。

南江河上游還有一個(gè)上兩河口。上兩河口原有個(gè)上兩街道，簡(jiǎn)稱“上兩”。下兩河口是相對(duì)于它而言的，簡(jiǎn)稱“下兩”。下兩街道沿河而修，一邊懸于河岸，一邊是當(dāng)街的門面，街后頭是陡峭的懸崖，有一條石梯路搭建在懸崖之間，可通東埡。下場(chǎng)頭有一棵黃葛樹(shù)，以前，那好像是南江縣唯一的一棵。數(shù)十級(jí)石梯路從樹(shù)下一直延伸到河邊的碼頭。

在枝葉繁茂的黃葛樹(shù)下，從南江上游和明江順?biāo)畔聛?lái)的木料會(huì)收集在這里。然后由放筏人把成千上萬(wàn)的木料扎成一張張巨筏，待初夏到中秋期間洪水暴漲時(shí)，再將巨筏帶入洪流之中。這時(shí)，不少人會(huì)站在河的兩岸看熱鬧，在成百上千人的驚嘆聲中，木筏如奇異的巨艦，順流而下，向著巴河飛馳而去。

我采訪過(guò)老街上的老人，問(wèn)過(guò)這種放筏的歷史，他們也不知道始于何時(shí)，只說(shuō)他爺爺、他祖爺?shù)臅r(shí)候就開(kāi)始了，要往上說(shuō)，可能有這條河、有人的時(shí)候就有這個(gè)營(yíng)生了。即使在南江到巴中公路已經(jīng)修通，但汽車很少、運(yùn)力有限的二十世紀(jì)五六十年代，洪水仍是最便宜的運(yùn)輸工具，這種行業(yè)還很興盛。

據(jù)在下兩長(zhǎng)大的作家王敦賢先生說(shuō)——那時(shí)候，每到桃花水發(fā)，下兩河口那棵黃葛樹(shù)下的河面上便攔起一根“保子”，把從南江河上游陸續(xù)放來(lái)的漂木收到一起，然后便開(kāi)始扎筏子了。這種筏子，規(guī)模極大，一般由百多立方米木材扎成。最大的，竟達(dá)二百立方米以上——這相當(dāng)于六七十輛汽車的載運(yùn)量了。

做這個(gè)營(yíng)生的人叫“筏工”。他們會(huì)用篾繩和撬棍把木料綁扎成長(zhǎng)方形的筏，再在其上用木頭搭成三個(gè)略高于筏面的平臺(tái)，前邊的一個(gè)叫作“前梢臺(tái)”，臺(tái)上豎有一根粗大的木樁，叫“王爺樁”，掌握木筏方向的前梢條就綁扎在王爺樁上；最后的平臺(tái)叫“后梢臺(tái)”，王爺樁上也綁扎有一根掌握木筏方向的梢條。一筏有前、后兩駕長(zhǎng)，十水手，中間的平臺(tái)有用木頭和稻草搭起的“人”字形草棚，放筏時(shí)，水手做飯、睡覺(jué)都在草棚里。

扎木筏前，前駕長(zhǎng)相當(dāng)于包工頭，先同當(dāng)?shù)啬静墓竞炗喓贤缓笥伤心己篑{長(zhǎng)和水手。

木筏扎好，就等桃花水來(lái)。桃花水也即桃花汛，每年三月桃花開(kāi)時(shí)，河流春汛即到。唐人顏師古在注《月令》時(shí)說(shuō)：“蓋桃方花時(shí)，既有雨水，山谷冰泮，眾流猥集，波瀾盛長(zhǎng)，故謂之桃花水耳?！倍鸥Α赌险鳌吩?shī)說(shuō)：“春岸桃花水，云帆楓樹(shù)林。”雨水等來(lái)，還要擇時(shí)放筏。洪水正在上漲，水勢(shì)不明，可能水量不足；洪水一旦消退，筏在途中，水勢(shì)減弱，放不多遠(yuǎn)，灘淺河窄，巨筏就會(huì)擱淺。滯留途中，迸退不得，只得等下一場(chǎng)洪水來(lái)臨才能脫身。最佳時(shí)機(jī)是，洪水漲到一定水位，水勢(shì)穩(wěn)定，可入渠江，進(jìn)嘉陵江才行。

渠江主要行航河道上有不少險(xiǎn)灘，僅巴河就有主要險(xiǎn)灘七十余處。有些險(xiǎn)灘亂石林立，最為險(xiǎn)惡；有些灘漕口窄，灘口長(zhǎng)，部分峽谷河道變窄，兩岸懸崖高聳。即使渠江干流三江至渠河咀，也有險(xiǎn)灘一百一十五處，平均二點(diǎn)六公里即有一險(xiǎn)灘。所以，放這種大型木筏，最關(guān)鍵的人是掌握前梢的前駕長(zhǎng)。他必須諳熟沿途水文，要有極為豐富的經(jīng)驗(yàn)，需多次闖過(guò)鬼門關(guān)的老水手方能擔(dān)當(dāng)此任。掌握后梢條的后駕長(zhǎng)，則是配合前駕長(zhǎng)行動(dòng)，所以成敗集前駕長(zhǎng)于一身。

起筏是最精彩的表演。水手們?cè)谏遗_(tái)上排開(kāi)。駕長(zhǎng)與眾水手相對(duì)，站在梢條的另一邊。待一切準(zhǔn)備停當(dāng)，駕長(zhǎng)對(duì)著南江高聲喊道：“開(kāi)——筏子啰——”待他的聲音撞擊著街背后的懸崖，再被那面懸崖彈射到鐵甲山的山崖，最后傳回到人們的耳朵里時(shí)，留在岸上的一名水手，便騰地躍起，高舉手中利斧，用力砍斷牢系著筏子的纜繩，筏子離岸，扎入江中，即被洪水裹挾。那名水手不能遲疑，一躍入江，泅水登上筏子。這時(shí)，駕長(zhǎng)又大聲招呼大家聯(lián)手，一起出力，高喊一聲：“聯(lián)手兒?jiǎn)彪S即把水中的梢條壓起來(lái)，“喂”給對(duì)面的水手。眾水手齊聲吶喊：“嗨！抬呀——”一齊用肩膀接過(guò)梢條，使足氣力，腳步一致，將梢條抬給駕長(zhǎng)。駕長(zhǎng)又將梢條壓起來(lái)，“喂”給水手們。這樣幾個(gè)回合，巨筏便進(jìn)入了中流，起伏于驚濤駭浪之間，如離弦之箭，向著巴中的方向飛躍而去。

巨筏穿灘過(guò)峽，很難掌控，一旦撞上河岸，則可能散架，筏成散木，人落洪流，非常危險(xiǎn)，而闖灘又尤為要命，所以，駕長(zhǎng)必須準(zhǔn)確、迅速地找準(zhǔn)“燕子口”使梢。

從下兩到重慶的水道約有七百二十余公里。從下兩河口出發(fā)，經(jīng)巴河，過(guò)渠江，進(jìn)入嘉陵江，然后抵川內(nèi)最大的木材集散地重慶。沿途經(jīng)過(guò)的口岸計(jì)有巴中、曾口、平昌、達(dá)州、三匯、臨巴、渠江鎮(zhèn)、鮮渡、瑯琊，然后入廣安市，由東北向西南斜貫廣安中部，流經(jīng)恒升、石筍、觀閣、代市、觀塘、協(xié)興諸鎮(zhèn)及廣安市區(qū)、華鎣市、岳池縣，然后入重慶合川區(qū)東北部，流經(jīng)渭溪、龍市、小沔、官渡、云門、香爐、蛟龍、古城、淶灘、喻家、蒲家、渠嘉等鄉(xiāng)鎮(zhèn)，于合川市城北七點(diǎn)五公里處的釣魚(yú)山下云門鎮(zhèn)姚家溝村附近的渠河咀入嘉陵江。

四

那時(shí)候，在下兩河口人的心目中，重慶是個(gè)遙遠(yuǎn)、繁華，遍地都是西洋景的龐大都市。嘉陵江以東地區(qū)，古為“巴”，即現(xiàn)在的川東和重慶市，這個(gè)地區(qū)的人相比于以成都平原為主的“西川”，民風(fēng)更為豪爽、剽悍，在交通不便的年代，因?yàn)檫@條河流，人們前往重慶更為便捷，所以“巴人”在內(nèi)心也覺(jué)得重慶跟自己關(guān)系更近。的確，在當(dāng)時(shí)，重慶無(wú)疑是人們心目中最向往的都市。當(dāng)時(shí)的人不管以什么方式，只要能夠到達(dá)那里，親歷都市繁華，回到下兩這條小街后，都會(huì)被人刮目相看。在臨河的茶館里，有人會(huì)為他泡上茶，聽(tīng)他講一路的見(jiàn)聞。他們也樂(lè)于添油加醋，或?qū)嵒蛱?，把一路歷程講得天花亂墜。

雖然危險(xiǎn)、艱苦，但一個(gè)小伙子要是能當(dāng)上水手，在兩河口便是件引以為榮的事。那意味著他是個(gè)走南闖北，見(jiàn)識(shí)過(guò)外面世界的人，人們看他的眼光會(huì)不一樣，姑娘們眼里的光都要亮很多，眼水都會(huì)深很多。

水手們經(jīng)歷了無(wú)數(shù)險(xiǎn)灘惡浪和長(zhǎng)時(shí)間的水上漂流之后，在重慶會(huì)領(lǐng)到不錯(cuò)的報(bào)酬。筏入江中，水手們就只能在水上漂流，無(wú)法靠岸，吃喝拉撒睡都在筏上。所以在重慶上岸后，都會(huì)盡情游玩幾天，之前是逛大街、下館子、轉(zhuǎn)商場(chǎng)，有的也進(jìn)賭場(chǎng)，入煙館，鉆柳巷。后來(lái)就只能逛街吃喝了。但有一項(xiàng)享樂(lè)，則是他們最希望的，那就是看堂子戲。《太廟驚魂》《林沖夜奔》《貴妃醉酒》《別窯投軍》《吊孝思春》《夜奔?xì)贰段迮_(tái)會(huì)兄》《霸王別姬》《周瑜之死》《李陵碑》《斬王莽》《玉簪記》《江油關(guān)》都是很多人想要看的。

下兩河口的人，之前酷好川劇，不少人成癖成癮。一些商戶除了不時(shí)湊錢邀請(qǐng)巴中、南江、達(dá)州，甚至成都、重慶的劇團(tuán)來(lái)演出，一幫川劇愛(ài)好者還自發(fā)組建了一個(gè)川劇團(tuán)，遇到趕場(chǎng)天或逢年過(guò)節(jié)，就為鄉(xiāng)親義務(wù)演出。有時(shí)候也走村串寨，到鄉(xiāng)下去演。一九四九年之前，每個(gè)村都有祠堂，有的村還有寺廟，唱戲都在祠堂或寺廟搭臺(tái)子。祠堂掀掉，寺廟拆毀后，戲班子就會(huì)在曬壩、學(xué)校操場(chǎng)搭個(gè)臨時(shí)舞臺(tái)，這叫作“野臺(tái)子”。

兩河口是個(gè)古老的場(chǎng)鎮(zhèn)，自古處于米倉(cāng)道上，一直頗為熱鬧。場(chǎng)上有一個(gè)很高的戲臺(tái)，因?yàn)楣爬希朔Q“萬(wàn)年臺(tái)子”，劇場(chǎng)則是露天的，全無(wú)遮攔，誰(shuí)都可以去聽(tīng)、去看。一遇下雨，有戴斗笠的、披蓑衣的、打傘的。住在街上的觀眾自帶板凳，趕場(chǎng)的人背了背篼的，就將其倒扣，當(dāng)作凳子，扛了貨包的，也坐在貨包上，其他人或蹲或站，伸頸仰脖，望著戲臺(tái)，沉浸其中，人人忘我。

而水手們?cè)谥貞c看的戲，進(jìn)的都是“堂子”，也就是正兒八經(jīng)的劇場(chǎng)。進(jìn)場(chǎng)后，自有帶靠背的座椅，還有蓋碗茶，舞臺(tái)是雕梁畫(huà)棟的，戲臺(tái)不高不低，視覺(jué)剛好。那些演員都是金震雷、熊再新、王清廉、高慕蓮、陳淡然、羅開(kāi)新這樣的名角。他們的表演或穩(wěn)重、細(xì)膩；或嗓音寬厚，唱腔吐詞清晰明亮，韻味十足；或虎虎生風(fēng)，聽(tīng)來(lái)動(dòng)情，猶如美酒年深而香濃，又像雷鳴九天而長(zhǎng)響；或聲如鶯啼，纏綿婉轉(zhuǎn)。這對(duì)于身處偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)的下兩河口的川戲迷來(lái)說(shuō)，無(wú)異如聞天籟，身臨仙境。而有幸看到這樣的大師登臺(tái)，更會(huì)覺(jué)得不枉此生。因此，筏子到了朝天門后，堂子戲一定要看上幾場(chǎng)。他們與一般的觀眾不一樣，除了欣賞，還會(huì)學(xué)習(xí)，把這些名角的戲記上幾招幾式，然后帶回家鄉(xiāng)的萬(wàn)年臺(tái)子上，表演給鄉(xiāng)鄰們觀看。

水手們?cè)谥貞c歇息的那些日子，會(huì)給老婆或相好的女人買上一瓶“郁金香”擦臉油、“友誼”雪花膏防止小孩皮膚皴裂，給他們買上幾只蛤蜊油；給老人扯幾截陰丹布或細(xì)洋布；再帶些鄉(xiāng)場(chǎng)上難以見(jiàn)到的罐頭、糖果、餅干，然后才踏上歸途。

據(jù)王敦賢先生描述：“特別值得一記的是，水手們每次到了重慶，領(lǐng)到報(bào)酬之后，都要自認(rèn)股子，湊在一起為家鄉(xiāng)的俱樂(lè)部添置幾樣戲裝或是一撥響器（鑼鼓）。這些水手通達(dá)得很，在他們看來(lái)，能夠把筏子順利地放到目的地，已經(jīng)是一件幸事。雖則經(jīng)歷了些險(xiǎn)灘惡浪，在筏子上連續(xù)喝了幾天渾水，吃了好幾天咸菜下干飯，但在這大城市里，看了些沒(méi)看過(guò)的，吃了些沒(méi)吃的（更何況還欣賞到了那美妙的堂子戲呢?。?，這已經(jīng)足夠補(bǔ)償了。錢財(cái)，他們倒是看得很輕的。買幾件川戲行頭，回去讓大家飽飽眼福，也算是答謝鄉(xiāng)鄰吧！因此，盡都舍得出錢。下兩河口俱樂(lè)部里，但凡像樣的川戲行頭，幾乎都是放筏子的水手們這樣一次次添置起來(lái)的?！?/p>

放筏一般都在白天，天黑時(shí)水手會(huì)找一個(gè)窩口，把木筏?？肯聛?lái)。也有為趕潮頭，連夜放筏的，這只有具有高超技藝，對(duì)沿途一切了如指掌的駕長(zhǎng)才行。王敦賢先生長(zhǎng)于下兩，后來(lái)到縣川劇團(tuán)當(dāng)過(guò)藝徒、演員，對(duì)下兩河口有很深的感情，對(duì)川劇也情有獨(dú)鐘。據(jù)他所說(shuō)，敢于放夜筏子的駕長(zhǎng)，下兩河口就有好幾個(gè)。“有時(shí)候，一伙喜好川戲的水手，事先約好，同登一張筏子。開(kāi)筏前，營(yíng)房里除放進(jìn)米面衣物之外，還加進(jìn)一撥川劇鑼鼓。筏子過(guò)了陡灘密布的巴河，水勢(shì)兇險(xiǎn)的渠江，進(jìn)入嘉陵江后，江面愈次開(kāi)闊，水流漸漸平緩，暴雨過(guò)后，天空格外晴朗。入夜，月白風(fēng)清。此時(shí)已無(wú)須駕長(zhǎng)掌舵，只需后駕長(zhǎng)輕扳梢條，任其順?biāo)鳌＿@時(shí)候，勁足的川戲鑼鼓驟然驚破夜的寂靜，鑼鼓剛罷，響起鼓板。接著，是高亢、渾圓的唱腔在江面上蕩漾開(kāi)去?！段迮_(tái)會(huì)兄》《尚書(shū)問(wèn)婿》《轅門斬子》等折子戲就這樣一折一折地唱下去?！?/p>

這的確是一種奇妙的場(chǎng)景，大江奔流，浪濤拍岸，巨筏在浪濤中起伏搖晃，天空或陰云集結(jié)，或明月高懸，或星辰滿天，銀河燦爛，夜風(fēng)拂過(guò)，水汽氤氳，樹(shù)林如剪影一般，遠(yuǎn)山如黛，偶有一星民居的燈火閃爍，流水把幾聲犬吠傳來(lái)。那十幾個(gè)人，卻認(rèn)真地畫(huà)了臉，隆重地披掛起來(lái)，在那個(gè)水上舞臺(tái)上，吼唱起來(lái)，深夜不寐。聽(tīng)眾只是他們自己和滾滾江濤，多么詩(shī)意，何等曠達(dá)！

放筏的水手的生活有些像美國(guó)西部片里的牛仔，牛仔們?cè)谖鞑康臅缫爸谐鰶](méi)，水手們則沉浮于流水之間。他們展示給人的，是英雄的、詩(shī)意的一面。水火無(wú)情，正如尼采所說(shuō)“——我們離開(kāi)了陸地，乘船航行！我們把身后的橋，——不僅如此，我們還把身后的陸地切斷了！”所以，水手們的每一次放筏，都是向死而生。有一首民歌也唱出了放筏的危險(xiǎn)：

女：哥哥你放筏下重慶，

妹妹我岸上送一程。

一千個(gè)險(xiǎn)灘闖過(guò)去，

我早早等在楊柏林。

男：哥哥我放筏下重慶，

妹妹你趕緊去嫁人，

浪急灘險(xiǎn)八百里，

我可能回不到楊柏林。

下兩河口每年都要放出好幾掛，甚至幾十掛巨筏，失事在所難免。最易發(fā)生的，是筏子觸礁，這會(huì)導(dǎo)致巨筏散架，水手們落入激流。但敢于從事這個(gè)營(yíng)生的水手，都是浪里白條，水性極好，一旦落水，便會(huì)趁筏子散架之際，抱住一根浮木，順?biāo)?，尋找上岸的機(jī)會(huì)。

過(guò)去交通不便，水手放筏到了重慶，還得走路回家。水手們?cè)谀痉ど?，很多時(shí)候就是穿個(gè)短褲，木筏失事于轉(zhuǎn)瞬之間，所有東西落入江中，來(lái)不及搶奪，死里逃生之后，除了身上的短褲，再無(wú)一縷，身無(wú)分文。只能徒步，沿途討要，路途短，數(shù)日可歸；路途遠(yuǎn)，則要十天半月。待回到下兩，自然如乞丐一般，不名一文。但只要人沒(méi)事，家人也會(huì)欣喜，他自己也不會(huì)沮喪。遇到街坊鄰居慰問(wèn)，只風(fēng)輕云淡地說(shuō)，莫得啥子來(lái)頭■，就是喝了幾口江水！下一掛巨筏招募水手，他們又去應(yīng)聘了。

駕長(zhǎng)倒是有些難堪，放垮一張筏子，名聲會(huì)受損，經(jīng)濟(jì)損失也很大，得自己承擔(dān)。一九四九年后放筏，因?yàn)槟玖暇鶠閲?guó)家的，每根木料上都有木材公司的標(biāo)記，沿河兩岸的重要節(jié)點(diǎn)都有撈料的人。他們把木料打撈上岸之后，會(huì)按公司名號(hào)整齊地碼好，立上一個(gè)“某某打撈”的標(biāo)記，水消之后，就會(huì)有木材公司的人來(lái)收取，按立方付給打撈費(fèi)即可。

五

放筏是下老河口人心目中一件大事，也像這個(gè)鎮(zhèn)的靈魂，這件事存在，其魂也在；這件事沒(méi)了，鎮(zhèn)子就只余一副軀殼。但后來(lái)，隨著交通的暢達(dá)，河流的改變，特別是筑壩修了水電站之后，江河堵塞，舟楫減少，帆影頓無(wú)，河流本身的靈魂已經(jīng)殘破，放筏已不可能，這個(gè)營(yíng)生也就消失了。

楊紹元就是當(dāng)年的水手，跟我家沾親，他曾經(jīng)跟我說(shuō)，下兩一下沒(méi)了那股氣，小伙子沒(méi)了精氣神，姑娘沒(méi)了夢(mèng)里的偶像，情歌也沒(méi)人唱，柏樹(shù)林已沒(méi)人鉆，茶館也冷清了，那些有關(guān)都市的信息少了，川劇的新招式再也不知道。那些險(xiǎn)灘和激流成了水手的夢(mèng)。

原來(lái)這里是個(gè)小地方，但因?yàn)橛芯薹さ穆?lián)結(jié)，這里是外面世界的一個(gè)部分，是與重慶這個(gè)大都市聯(lián)系緊密的一塊飛地，通過(guò)這一江湯湯流水血脈相連，同頻共振，但此后這里日漸閉塞、蕭條，收縮成了一個(gè)無(wú)人知道的偏僻之地。此后，只留下了一些與其有關(guān)的日常詞匯——這也足以說(shuō)明放筏對(duì)下兩河口人生活浸透之深。如要問(wèn)一個(gè)年輕人找到對(duì)象沒(méi)有，就會(huì)問(wèn)他（或她），你找到聯(lián)手兒沒(méi)有啊？“聯(lián)手”就是駕長(zhǎng)招募的一起去放筏的水手，也就是同筏搏擊急流險(xiǎn)灘的人。人們也把因情私奔叫“放筏子”，把因特殊原因產(chǎn)生的異地情叫“漂”，比如有人說(shuō)“李家那個(gè)二女子跟張家二娃子偷偷聯(lián)手兒了，爹媽不同意，只能放了筏子，可能漂到新疆去了！”

后來(lái)，隨著森林的砍伐，面積逐漸縮小，特別是修通了南江到巴中、廣元、漢中的公路后。筏影逐漸變淡，遠(yuǎn)去，最終消失。水手們健康有力的肢體、油亮的背影、曬脫了皮的黢黑面孔、豪放的笑聲、粗魯?shù)脑捳Z(yǔ)也已隨風(fēng)而逝，成為記憶。后來(lái)，水手們漸漸老去，先后作古，下兩渡口上的放筏入的故事也就成了傳說(shuō)。

但故鄉(xiāng)的這條河流依然在向前奔騰，通向大江大河，通向無(wú)邊的大海，流逝不歸。

（選自2023年第4期《十月》）

原刊責(zé)編" 宗永平