2008：記憶與轉(zhuǎn)折

過去有三代人，由三代的神管著。

第一代神所管的人有現(xiàn)代人的九倍高，牙齒有九個(gè)手指寬，腳有九拃長。

那代地殼是木頭做的。

地火上去，地殼燒毀，天翻地覆，那一代人都死光了。

第二代神所管的人有現(xiàn)代人的三倍高，牙齒有三指寬，腳有三拃長。

那代地殼是鐵做的。

鐵生銹，地殼穩(wěn)不住，天翻地覆，那一代人也都死了。

第三代，神是東巴協(xié)日，他所管的人就如現(xiàn)代人那樣高，牙齒是一指寬，腳如現(xiàn)代人的一拃長。

這時(shí)地殼是石頭做的。

這樣地殼穩(wěn)住，人類也就生存下來了。

——羌族古歌《尼薩》

人類學(xué)家王明珂在《尋羌》一書的開頭提到在松潘大爾邊溝聽老人唱羌族古歌《尼薩》的情形，那時(shí)候是二○○八年十二月，波及四邊的汶川大地震剛過去半年，與災(zāi)區(qū)重建并行的是對(duì)羌族文化的搶救工作?！赌崴_》講的是開天辟地的過程，前兩代人都在地殼的翻覆中毀滅，到了第三代才穩(wěn)定下來。口頭文學(xué)中還提到地殼穩(wěn)定之后，地下有一頭牛，只要它動(dòng)一動(dòng)，還是會(huì)發(fā)生地震。天神東巴協(xié)日用繩子將牛綁起來，但是忘了捆耳朵，牛耳朵晃動(dòng)的時(shí)候，還是會(huì)發(fā)生地震。這大約是生活在這片土地上的人們?cè)跉v代的血淚教訓(xùn)中所積累的經(jīng)驗(yàn)，面對(duì)無常的大地，他們也無可奈何，所以留下了一個(gè)不確定的尾聲。經(jīng)驗(yàn)與預(yù)言凝聚在一起，成為古老智慧的總結(jié)。

無論如何，生活總會(huì)繼續(xù)，人們不可能因?yàn)橐粋€(gè)不可測(cè)的未來而躊躇不前。作為命運(yùn)的組成部分，無常遭際被當(dāng)作平常之事而坦然接受，它構(gòu)成了四川西北部從阿壩到綿陽、廣元，從汶川到北川、青川這一帶的堅(jiān)韌的情感結(jié)構(gòu)。

十幾年了，幾乎有一代人的時(shí)間過去了，對(duì)于受創(chuàng)慘重的北川而言，如今的時(shí)代主題不再是搶救與自救，而是如何在重新建起的新家園上繁衍生息、富足強(qiáng)盛。

二○二二年孟夏的平常一天。上午我在北川縣政府召集了一個(gè)小型會(huì)議，審閱本縣參加“中華頌”全國小戲小品曲藝大賽的參賽作品，是一個(gè)用四川清音的形式講述鄉(xiāng)村振興和生態(tài)搬遷的故事，涉及災(zāi)后重建與移民，以及在新時(shí)代以來的脫貧攻堅(jiān)。漫長的細(xì)節(jié)討論會(huì)頗令人疲倦，午飯后，我回到宿舍準(zhǔn)備休息一會(huì)兒。剛躺下就感覺沙發(fā)在晃，我知道是地震。

到北川掛職，我經(jīng)歷了好幾次類似的搖晃后，對(duì)此種司空見慣的情形，早已失去了一開始的緊張感，就繼續(xù)躺著假寐。但是，這一次明顯比較嚴(yán)重，接著又是幾次明顯的晃動(dòng)，門邊的飲水機(jī)和立式空調(diào)機(jī)平移著滑行了一下，發(fā)出咯吱的聲音。我忍不住爬起來從窗戶朝外面望，正午陽光里，樓下沒有人，只有知了凄厲的叫聲，仿佛送別最后的夏日光陰。我返回沙發(fā)躺倒，幾分鐘后又來了一次余震，我再也懶得動(dòng)了。我的房間在六樓，如果是大地震，跑下去無疑是來不及的，這棟樓是二○○八年地震后建的，可以抗八級(jí)地震。

本地人對(duì)小型地震習(xí)以為常，大多數(shù)時(shí)候漫不經(jīng)心，渾若未聞。早在我第一次遇到這種情況的時(shí)候，就有人開玩笑地對(duì)我說：“不用擔(dān)心，小震不用跑，大震跑不了?！睂乙姴货r后，那就該喝茶喝茶，該上班上班。這是在長久的連番折磨后形成的心理保護(hù)機(jī)制，說是麻木也可以，說是豁達(dá)也講得通。

很快網(wǎng)上傳來信息，九月五日十二點(diǎn)五十二分，甘孜州瀘定縣發(fā)生六點(diǎn)八級(jí)地震。

瀘定與阿壩州汶川、綿陽市北川、雅安市蘆山、都江堰市等地，幾乎處于一條從東北向西南的直線上，這條直線的附近有三條斷裂帶，龍門山斷裂帶、鮮水河斷裂帶和安寧河斷裂帶，地震是尋常現(xiàn)象。

到北川之后，我增加了一個(gè)新鮮經(jīng)驗(yàn)：時(shí)不時(shí)手機(jī)會(huì)收到世界各地的地震消息，國內(nèi)的自不必說，遠(yuǎn)至拉丁美洲甚至大洋洲有地震，都會(huì)發(fā)來消息。這是北川應(yīng)急管理局的日常操作，其他地方我不確知有無類似的舉措，在本地是常態(tài)化的。

兩天后，北川縣干部和群眾聚在縣委門口為瀘定、石棉災(zāi)區(qū)捐款。完全是干部帶頭，民眾自發(fā)的舉動(dòng)。雖然北川的人均收入談不上寬裕，但捐款顯得理所當(dāng)然。這是北川人心照不宣的感恩心理——二○○八年汶川大地震中，本地受到了來自世界各地的愛心援助，從不曾忘懷。他們感受過關(guān)愛，掌心的溫暖還在，有能力的情況下，會(huì)第一時(shí)間想著去反饋他人。

這是愛的傳遞。

關(guān)于北川，人們知道多少呢？它是地處川西偏僻山區(qū)的一個(gè)平常地方，類似的縣級(jí)行政區(qū)劃（包括旗、區(qū)）在全國目前至少有兩千八百多個(gè)。如果不去專門查詢，多數(shù)人也許只是影影綽綽地聽過它的名字，并不了解其內(nèi)在的肌理。在更廣泛的大眾層面，它唯一可以標(biāo)示的特征是在二○○三年被劃定為全國唯一的羌族自治縣，二○○八年地震的時(shí)候老縣城曾經(jīng)遭受滅頂之災(zāi)。

從地圖上看，北川位于四川省綿陽市的西北部，北部連著平武縣，西南部、西北部接著阿壩藏族羌族自治州的茂縣和松潘縣。地質(zhì)學(xué)上將其歸為揚(yáng)子準(zhǔn)地臺(tái)與松潘—甘孜地槽褶皺的結(jié)合部，換個(gè)更易理解的說法，就是四川盆地向青藏高原的過渡地帶，常有地層褶皺與斷裂活動(dòng)。

在沒有永安、安昌等幾塊從安州區(qū)（原先的安縣）劃過來的平地之前，老北川全境大部分都是峰巒起伏、溝壑縱橫的山脈，大致以白什鄉(xiāng)為界，西邊屬岷山山脈，東邊屬龍門山脈。

山水縱橫，風(fēng)土奇崛，漢羌藏回多民族聚居，北川稱得上極富特色。水道豐富，且依山勢(shì)而走，形成許多激流險(xiǎn)灘，也使得境內(nèi)依循地利建造了許多小水電站。這一點(diǎn)在云貴川的山區(qū)是普遍現(xiàn)象，其中四川的水電居于全國之首。我是有一次去成都參加水電站安全生產(chǎn)專題培訓(xùn)才了解這一點(diǎn)，可見平常觀光式的旅游，無法真的進(jìn)入一個(gè)地方的內(nèi)部。北川像任何一個(gè)小地方一樣，有著其復(fù)雜而豐富的內(nèi)在，外來者走馬觀花，并不了然。我花了大概一年的時(shí)間才把這些地理情況弄清楚。

一般人們對(duì)于北川的印象可能更多來自于汶川大地震，在那之后，它的曝光度才明顯增加。因?yàn)榻?jīng)常出現(xiàn)在中央媒體的新聞中，對(duì)于很多普通人而言，北川的知名度甚至堪比它的上級(jí)行政單位綿陽市。

二○○八年五月十二日震驚中外的汶川大地震，是一樁分水嶺式的事件。它在老北川與新北川之間清晰地畫上了一條斷裂式的界線，成為創(chuàng)傷性的集體記憶，鐫刻在人們的心中。對(duì)于當(dāng)?shù)厝硕?，更是滲入在后來的日常生活之中，某種程度上甚至改變了北川人為人處世的態(tài)度和情感方式。即便過去很多年，人們?cè)诮徽劦臅r(shí)候仍然會(huì)不經(jīng)意間談及親歷或耳聞的人與事的細(xì)節(jié)。我想，哪怕再過許多年，當(dāng)那些親歷者老去、故去，“5·12”大地震還是會(huì)被人們記起，它已經(jīng)成為地方乃至中國歷史與記憶的組成部分，就像一九三三年八月二十五日發(fā)生在隔壁茂縣的疊溪地震，在后來衍生出形色各異關(guān)于“疊溪海子”的故事與傳說。

歷史變成故事，故事又轉(zhuǎn)變成傳說和神話，這是真實(shí)事件在時(shí)間長河中流轉(zhuǎn)所發(fā)生的常態(tài)。但是，十幾年的風(fēng)霜雨雪還不足以湮沒事實(shí)的痕跡。我踏上新北川的土地，聽到最多的就是關(guān)于地震中的種種悲愴而動(dòng)人的故事。災(zāi)難帶來巨大的損失和傷痛，北川卻也一次一次地在廢墟中崛起，不屈不撓地如同鳳凰涅槃一樣獲得新生。

剛到北川不久的一個(gè)冬日的凄風(fēng)冷雨中，我經(jīng)過屬于曲山鎮(zhèn)的北川老縣城遺址，它完全成了一片廢墟。房屋東倒西歪，道路破碎扭曲，可想而知發(fā)生地震時(shí)候的慘烈情形。四野無人，車子在巍峨的山間沿著湔江行駛，路依山而建，盤旋起伏，斗折蛇行。很多地方可以看到比汽車還大的碎石落在路邊，都是山上在雨中滑落的，為了防止它們繼續(xù)滾動(dòng)，石頭上勒上了巨大的鐵索網(wǎng)，鉚定在地面上。

在那個(gè)時(shí)刻，我忽然理解了為什么“?！庇小案摺钡暮x，危冠、危檣、危樓……“危”的古字形象就是人在山崖上。老縣城兩岸夾峙的高山，就是“危”山，它們過于巨大而臨近，發(fā)生地震的話，山間的人、車、橋梁與樹木、道路與建筑，都無處可躲。汶川大地震十幾年后，這里又經(jīng)過數(shù)次余震、洪水和泥石流，雖然總體的形勢(shì)還在，地表已有了很大變化。即便今日，驅(qū)車行駛在修繕一新的道路上，仍然可以感覺到兩側(cè)聳立的山巖所帶來的壓迫感。

廢墟上空空蕩蕩，只留下傾圮毀壞的建筑，矗立在顯得荒涼的碎石灘上，房屋斷折的茬口如同空洞的深淵，那是無聲的訴說，顯示出天地的不仁。當(dāng)時(shí)的慘痛難以盡述，北川中學(xué)則最令人記憶深刻，學(xué)校就在山腳下，在山體推移中遭到了摧毀性的打擊，許多遺體實(shí)際上無法挖掘出來。后來的余震、暴雨和泥石流，使得老縣城一樓以下全部被掩埋了，遇難者同山阿融為了一體，它們短暫的生命重新成為大地的組成部分。

穿過老縣城的路原是通往平武和九寨溝的必經(jīng)之道，我第一次去的時(shí)候是冬季，又在疫情期間，很少遇到車輛。清早的霧氣籠罩，枯水期的江對(duì)岸山上草木泛出枯黃，山嵐蒸騰，遠(yuǎn)望已經(jīng)看不出災(zāi)難的跡象，只余一片莽莽蒼蒼。大自然以其無與倫比的偉力將一切慢慢遮蓋，人們卻頑強(qiáng)地要記住這一切，將這一片廢墟改造為一個(gè)祭奠、緬懷與警示的處所。這里面有一種直面痛苦的坦蕩，一種時(shí)刻警醒的提示，一種渺小中的倔強(qiáng)。

如今來新北川的人，一般都會(huì)到老縣城遺址去看一下，十幾年的風(fēng)吹日曬雨淋，中間又經(jīng)歷了余震、泥石流、滑坡、洪水的數(shù)次侵襲、沖刷、蝕刻、掩埋，當(dāng)年被震垮的樓宇底層幾乎已經(jīng)全部被泥沙埋藏了。二○二○年八月十五日的洪水更是淹到了地表一樓以上，潮水退后，露在外面的斷壁殘?jiān)廊蛔屓擞|目驚心。我數(shù)次到這里，盡管已經(jīng)很熟悉，但每一次內(nèi)心都會(huì)受到很大震撼，不由自主地生出感動(dòng)，為生命力的頑強(qiáng)，為人性在危急關(guān)頭所迸發(fā)出來的光芒。那是對(duì)心靈的凈化，對(duì)情感的陶冶，也是對(duì)人類精神的感喟。后來，只要有朋友來北川，我總是會(huì)帶他們到這片遺址走一走，體會(huì)這塊土地的苦難、堅(jiān)忍和生生不息的頑強(qiáng)。

同一種創(chuàng)傷，傷害的地方與程度是不一樣的。日子向前，生活還要繼續(xù)，遺忘是自我防御機(jī)制的一種，很多北川人現(xiàn)在已經(jīng)不怎么愿意去追憶當(dāng)年的細(xì)節(jié)，而將那些痛苦隱藏在內(nèi)心深處。從碎片中創(chuàng)造出新的完整的自我，雖然是一個(gè)艱難的歷程，卻也是必然的選擇。

也有那種難以走出心理困境的人，在老北川中學(xué)遺址上立了一塊牌子，上面是一位失去孩子的母親寫的信。那個(gè)悲傷的母親每年都會(huì)寫一封，逢到清明和五月十二日那天都會(huì)來看望。她不是祭拜，而是尋找，她的手機(jī)號(hào)一直沒有換過，因?yàn)楫?dāng)初她孩子的遺體沒有找到，她心中堅(jiān)信他應(yīng)該還在。這個(gè)執(zhí)念支撐了她十幾年。隨著時(shí)日的流逝，也許重回舊地尋找的結(jié)果已經(jīng)不再重要，她的行為已經(jīng)成為一種儀式，一種另類的憑吊。有時(shí)候，可能人們都需要靠這樣的精神寄托來挺過人生中的黑暗時(shí)刻。

就像那桿至今屹立在遺址上的紅旗。它原先立于老北川中學(xué)操場(chǎng)中間，山體滑坡下來，整個(gè)學(xué)校被山石泥土往前推了十幾米，教學(xué)樓和一應(yīng)建筑悉數(shù)被掩蓋，那桿紅旗卻奇跡般地依然樹立在那里，成為一種關(guān)于信念和勇氣的象征。

我數(shù)次帶友人到地震遺址祭奠，有時(shí)候陰雨綿綿，有時(shí)候艷陽高照，可能過去的慘痛過于激烈，以至于即便在那些陽光明媚的時(shí)刻，劫后重生的草木葳蕤茂盛，空氣中的濕氣依然散發(fā)出凄楚的況味。

到地震紀(jì)念館，可以看到對(duì)“5·12”地震的詳細(xì)記錄，完整而充分地體現(xiàn)了“一方有難八方支援”的情義?？梢哉f，新北川的建立與國家的統(tǒng)一規(guī)劃，山東的對(duì)口援助分不開。二○○八年五月二十四日，山東省對(duì)口支援北川羌族自治縣建設(shè)前線指揮部在北川成立，對(duì)口支援建設(shè)工作全面展開，板房建設(shè)正式開工。到當(dāng)年年底，距離新縣城十八公里的擂鼓鎮(zhèn)貓兒石村在廢墟上神奇般地重現(xiàn)，成為地震后最早建成的羌族寨子，新寨取名“吉娜”，是羌族傳說中最美麗女神的名字，六十九戶居民順利搬入新居。同時(shí)，產(chǎn)業(yè)園區(qū)發(fā)展總規(guī)劃洽談會(huì)召開。由山東援建的北川—山東工業(yè)園總體規(guī)劃已獲國務(wù)院批復(fù)，位于新縣城西側(cè)的工業(yè)園規(guī)劃占地二平方公里。一個(gè)月后，淄博市援建北川的第一個(gè)異地重建場(chǎng)鎮(zhèn)——香泉鄉(xiāng)場(chǎng)鎮(zhèn)工程竣工并交付使用……

如今走在新北川的街頭，看到林立的樓宇，寬闊的道路，整潔的綠蔭與繞城而過的河流，絕不會(huì)想到早先曾經(jīng)是田地與荒野。整個(gè)縣城的建筑規(guī)劃風(fēng)格既充滿現(xiàn)代工藝美學(xué)的簡(jiǎn)潔明了，又富于羌族傳統(tǒng)文化的特色，政府機(jī)構(gòu)辦公區(qū)的各單位建筑外觀都是羌式石壘的形制，色調(diào)統(tǒng)一為褐黃，與青山綠樹碧水形成有機(jī)補(bǔ)充。居民社區(qū)也有相應(yīng)的設(shè)計(jì)，爾瑪小區(qū)面積最大，包含了好幾個(gè)子社區(qū)，門口立有羌式石寨門，禹龍小區(qū)同樣包含禹福苑、禹和苑、禹祥苑等子社區(qū)。這是新北川最大的兩個(gè)小區(qū)，主導(dǎo)的元素是禹羌文化。后來新開發(fā)的盛業(yè)樓盤，都沒有這兩個(gè)有特色。

經(jīng)過災(zāi)后重建，基礎(chǔ)設(shè)施得到堪稱徹底的改善，人們?cè)跓òl(fā)出新的生機(jī)與氣象的土地上重整旗鼓。北川本地人很快從震驚與悲痛中走出來，投入了新生活的建設(shè)之中。當(dāng)年援建的許多山東人留在了本地安家，我認(rèn)識(shí)的人中就有政府的公務(wù)員和經(jīng)商的生意人，他們?nèi)谌氲奖镜?，口音和外貌都同本鄉(xiāng)本土沒有太大差異。由北京到北川、從山東到綿陽的聯(lián)系，一直延續(xù)到如今。

二○二三年一月十八日的清晨，天氣頗為寒冷，逐級(jí)向上前往半山腰石椅村的石階上蒙上一層細(xì)細(xì)的薄霜。山寨門兩旁的桂花樹上系滿了紅色的絲帶，寬的是羌紅，窄的是吉祥帶，在山風(fēng)中獵獵作響。很多人還在睡夢(mèng)中的時(shí)候，文化廣場(chǎng)已經(jīng)聚集了許多穿戴整齊的村民，初冬的寒意似乎阻擋不住他們的熱情。他們的面孔洋溢著興奮和期待，他們?cè)诘却粋€(gè)對(duì)他們而言無比重要的時(shí)刻。

十一時(shí)二十五分許，當(dāng)習(xí)近平總書記與石椅羌寨的視頻連線接通的那一刻，人們自發(fā)奉上了熱烈的掌聲。在聆聽村民代表匯報(bào)后，總書記稱贊：“新時(shí)代的鄉(xiāng)村振興，要把特色農(nóng)產(chǎn)品和鄉(xiāng)村旅游搞好，你們是一個(gè)很好的樣子”，并且勉勵(lì)大家“一起邁向共同富裕，生活越過越紅火”。

石椅羌寨位于新縣城北面的曲山鎮(zhèn)，距離新縣城大約三十公里，過去是以種植業(yè)為主的普通山村羌寨，二○○九年之前，這個(gè)文化廣場(chǎng)還只是一塊平淡無奇的坡地。如今成為新時(shí)代鄉(xiāng)村振興、農(nóng)旅結(jié)合的樣板之一，是中國少數(shù)民族特色村寨、全國“一村一品”示范村、全國文明村，每年約有二十萬游客來到這里隨羌歌起舞。農(nóng)業(yè)以枇杷、桐子李、苔子茶等特產(chǎn)為主，旅游特色則在羌年、祭山會(huì)、領(lǐng)歌節(jié)為代表的羌族文化上。

前不久偶爾在旅途中的飛機(jī)電視上看到《山水間的家》一集，就是撒貝寧、陳數(shù)和李敬澤在石椅羌寨拍的。他們正趕上枇杷收獲的季節(jié)，還參加了“壩壩會(huì)”（山民面對(duì)面的議事會(huì)）和薩朗舞。離開一年，再看到一些熟悉的面孔，倍感親切，其中有一位就是母大爺。

石椅寨的文化恢復(fù)，母大爺功不可沒。母大爺叫母廣元，是都貫鄉(xiāng)人，出生于一九四二年，從小就熱愛傳統(tǒng)文化，長期致力于挖掘、收集、整理羌族民間文學(xué)，二○○八年被認(rèn)定為四川省級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性項(xiàng)目“羌年”的代表性傳承人。二○○九年參與組建了“石椅羌寨旅游有限公司”。但凡見過母大爺?shù)娜硕疾粫?huì)意識(shí)到這是一位耄耋之年的老人，他身形高大，精力充沛，出口成章，幽默風(fēng)趣。第一次見到時(shí)，他就妙語連珠地跟我介紹了石椅村的來歷——寨后山腰上有一塊凹進(jìn)去的平臺(tái)之地，坐落著兩張?zhí)烊恍纬傻牟⑴攀^椅子。那兩張石椅在特大地震中也沒有受到損壞，因而被視為可以帶來福氣，坐上去可以讓有情人終成眷屬，求子的夫妻會(huì)得償所愿，甚至面臨考試的孩子也會(huì)被護(hù)佑。這些顯然是附會(huì)出來的，但在經(jīng)歷了生死之后的村寨里，它們寄托了美好的祝愿和慰藉。

石椅寨的山門對(duì)外豎立著一副對(duì)聯(lián)：“天賜石椅羌寨，神造火盆仙山”，對(duì)內(nèi)的則是“祝福酒歌唱響爾瑪奔放豪情，歡樂沙朗跳出羌山粗獷神韻”。“爾瑪”是羌人的自稱，在古籍中記載為“冉駹”，“沙朗 / 薩朗”則是羌族的集體舞蹈，類似于藏族的鍋莊。喝了迎門酒—— 一種本地玉米釀制的土酒，進(jìn)入山門后便是文化廣場(chǎng)了。沿著廣場(chǎng)往山上走，是村部和各家各戶的住宅。路邊的石墻上，用羌語音譯寫著標(biāo)語：“納真是格熱哈喔（中國人民萬歲）！”“嗯唻達(dá)度日撒（中國共產(chǎn)黨好）！”

我后來再去石椅羌寨，不知道什么時(shí)候這兩個(gè)標(biāo)語被拆掉了，可能是覺得作為民族文化村寨，這種表達(dá)太過直白了。但也許正是這種直白，表達(dá)的是北川人對(duì)黨、對(duì)北京、對(duì)全國人民的質(zhì)樸感情，確實(shí)，如果沒有黨和全國人民的關(guān)懷，石椅村乃至北川人不可能這么快走出災(zāi)難的陰霾。旅游村寨或者上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)下來視察時(shí)候的定點(diǎn)地方，往往具有劇場(chǎng)性質(zhì)，人們會(huì)遮蓋不合時(shí)宜與覺得不夠完美的部分，從而讓一切如同舞臺(tái)布景與表演。然而，話又說回來，當(dāng)布景與表演成為生產(chǎn)方式之后，也就構(gòu)成了生活本身。

我常常想，二○○八年不僅僅對(duì)于北川是關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，同時(shí)也是中國形象與中國故事發(fā)生巨大轉(zhuǎn)型的一年。這一年的四月，奧運(yùn)圣火傳遞遭到阻撓，中華兒女和海外學(xué)子自發(fā)迸發(fā)出的愛國激情，顯現(xiàn)了新一代年輕人平視世界、團(tuán)結(jié)凝聚的嶄新風(fēng)貌。同時(shí)，一些不友好的外國政府通過所作所為，也撕下了自己的偽善面紗，暴露出猙獰和丑陋的嘴臉，這一切反倒促成了新的認(rèn)識(shí)論的誕生；五月汶川大地震后的救災(zāi)與重建，見證了中國政府如臂使指的高效率組織與動(dòng)員能力、人民軍隊(duì)的奉獻(xiàn)精神、廣大民眾的眾志成城，則讓中華民族獲得了空前的凝聚力與影響力；八月北京奧運(yùn)會(huì)的舉辦，則全面地展示了一個(gè)和平崛起的中國的實(shí)力、大氣與包容。無論中外，二○○八年都可以說是進(jìn)入二十一世紀(jì)后，標(biāo)志性的轉(zhuǎn)折一年。

老北川和新北川就是在這一年發(fā)生了根本性的變遷，它背負(fù)著慘痛記憶，重裝上陣。我記得三個(gè)月后的北京奧運(yùn)會(huì)上，火炬接力的口號(hào)是“點(diǎn)燃激情、傳遞夢(mèng)想”。人們?cè)谀莻€(gè)全球矚目的場(chǎng)合，希望用一種全民的激情與夢(mèng)想，洗刷傷痛，開啟一個(gè)新的未來。三年后的二○一一年二月一日，北川人在新落成的禹王橋頭舉行了開城儀式，北川新縣城正式誕生。開城儀式的主題就是“開啟永昌之城，點(diǎn)燃幸福之火”——接續(xù)的就是自奧運(yùn)以來的“點(diǎn)燃”和“傳遞”的精神。

從二○二二年十一月開始，我用了大約半年時(shí)間，斷斷續(xù)續(xù)把北川下轄的十九個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)都走訪了一遍，大山之中道路崎嶇，景物迥然，鄉(xiāng)風(fēng)差異，民情有別，這是新的北川。古老的山川經(jīng)歷災(zāi)難后依然故我，它們?cè)趦|萬年的時(shí)間中可能經(jīng)歷過無數(shù)次類似的情形，依然留下了一個(gè)生態(tài)和諧、環(huán)境優(yōu)美的所在，此間的人民繁衍壯大，鍛造出與先輩截然不同的生活。他們?cè)缦确叛?、播種、采拾果實(shí)，后輩們則在謀求新的出路，開采礦石、制造飛機(jī)、發(fā)展文旅，升級(jí)產(chǎn)業(yè)。他們?cè)谥\求一個(gè)“更好的樣子”，這一切都是生活。

我踏在北川的土地上，走過蜿蜒曲折的峭壁，跨過溪澗中奔騰的流水和靜默的碎石，看到山坡上蓬勃的樹木和蓊郁的花草，目睹民眾平靜而堅(jiān)強(qiáng)地在溝壑谷地間勞作，深深地折服于蘊(yùn)藏在人民中的頑強(qiáng)偉力。他們?cè)谑来⒌募覉@上無怨無悔，敞開心胸，接納命運(yùn)的一切賜予與剝奪，接受生活的所有饋贈(zèng)與傷害，辛勤務(wù)實(shí)地工作，踔厲黽勉地奮斗，從未喪失創(chuàng)造美好愿景的信念。這些景物人事，讓我一次一次地重新理解了，為什么“再大的困難也難不倒英雄的中國人民”。其背后隱藏著中華民族歷久彌新、舊邦新命的秘密。

羌族民間敘事詩中，天神阿巴木比塔的女兒木姐珠與人間的男兒斗安珠相愛，遭到木比塔的重重阻撓。木姐珠和斗安珠經(jīng)過三重考驗(yàn)，翻過喀爾克別山。木比塔舉劍將界山劈為兩半，從此人神之間被隔離開來。失去了天神的庇護(hù)，兩個(gè)人并沒有氣餒，而是通過自己的勞作，親手創(chuàng)造幸福。

最終，他們迎來遍野的麥浪，累累的青稞，成群的禽畜與醇厚的美酒。斗安珠敲起羊皮鼓，木姐珠伴歌舞翩躚，唱起酒歌慶祝豐收，享受勞動(dòng)帶來的甜香。在那歌聲中寄托著自豪與自信：人間更比天上好，我們的信心倍增添；創(chuàng)造幸?？侩p手，前進(jìn)還須攀高山！

（選自2024年第1期《長江文藝》）

原刊責(zé)編" 喻向午