無名河記趣

東經(jīng)111°48′～112°07′，北緯41°27′～41°37′，有個(gè)“忽雞圖”。

“忽雞圖”是蒙古語，意思是“鹽堿灘”。在這個(gè)鹽堿灘上，有一條無名小河?；蛘哒f，因?yàn)檫@條小河，有了這個(gè)鹽堿灘。

在我童年時(shí)，這條河一年四季是有水的，雖然不大，但潺潺不絕。它的源頭就在一座大山下，在大山被洪水切走了一半的懸崖下，從黃沙里黑土里石縫里汩汩地涌出，清凌凌、涼陰陰、嘩啦啦地蜿蜒著，由南向北再向西流去。

夏季來臨了，附近村里的人們攔一個(gè)半尺高的沙壩，就可以把水蓄起來，然后趕著牛、趕著馬、趕著羊來喝水。天氣太熱的時(shí)候，村里的孩子們會(huì)瞞著父母在里面洗澡、玩水，雖然那水不過尺把深。我還見過，沙壩筑起后，有燕子飛來，或在水面掠過喝口水，或在水邊落下，叼一嘴泥沙回去壘窩。

冬天河面會(huì)結(jié)冰，河面結(jié)冰后，源頭的水仍然在下面流，就會(huì)把表面的冰漲破，形成一個(gè)大大的裂縫，水不住地涌出，又不住地凍結(jié)，寬闊的冰面又會(huì)給孩子們建造一個(gè)天然溜冰場(chǎng)。

后來，這條河的水越來越少了。有水的時(shí)間，也大都集中在夏秋的雨后和開春冰雪融化的那段短暫的時(shí)間里。再后來，就只有每年暴雨后的山洪了。

這條河穿過一個(gè)村莊時(shí)，把它一分為二，西邊的叫西溝村，東邊的叫東溝村。我過去一直不知道為什么不叫西河村和東河村，后來知道河和溝是有區(qū)別的。河是有水的，溝是無水的或者只是偶爾有點(diǎn)兒水。它們像兩個(gè)門當(dāng)，靜靜地守護(hù)在河的兩邊。河水流過這兩個(gè)村就流出了山區(qū)，流入非常開闊平坦的廟后、西灘、北號(hào)等地，然后從容地散開了。在留下了白茫茫的一片鹽堿灘之后，河道沒有了，河流也消失了。從源頭算起，長度不會(huì)超過二十公里吧。

這就是“忽雞圖”的來歷。

如今，“忽雞圖”已經(jīng)是一個(gè)邊境小鎮(zhèn)的名字，管轄著這兩個(gè)自然村。

現(xiàn)在只說河西的西溝村吧，因?yàn)槲页錾谶@個(gè)村，而一個(gè)村和另一個(gè)村基本不會(huì)有什么區(qū)別。

西溝村最多時(shí)有不到二十戶人家，倚背后一座小山而居，分成兩排，每排大約十戶。我家的房子有三個(gè)最，一是最西邊，二是最高處，三是院子最大。這個(gè)位置一點(diǎn)兒不好，大西邊最高處，好似給全村站崗放哨一樣。到了晚上，向西一望，空空蕩蕩的，像個(gè)黑洞，感覺黑洞里除了沒有人，什么都有。我一個(gè)人晚上斷不敢回家，或者想方設(shè)法讓人送，或者站在村中間喊爹喊媽出來接。

我在這個(gè)村出生長大離開一共用了十九年，這十九年，以村為中心，沒走出二十公里的范圍。十九年后，我去南方上學(xué)，一步跨出幾千公里。后雖輾轉(zhuǎn)多地，始終相隔幾千里，現(xiàn)實(shí)的距離比夢(mèng)境遙遠(yuǎn)得多。

如今，這個(gè)原本不足二十戶人家的小村莊只剩了不足二十個(gè)人，而且每一個(gè)人的年齡都超過了我的年齡。當(dāng)年不少的人和事，在現(xiàn)實(shí)中正在消失和業(yè)已消失，只在我的心里還留下清晰的印記。

一

村里最大的事是辦紅白事宴。紅事宴，就是為娶媳婦、嫁閨女、過生日、過滿月、遷新居操辦的宴席。白事宴，就是給死去的人送葬的宴席。

我記得最深的是紅事宴，紅事宴中又以娶媳婦為最深。那時(shí)候，誰家娶媳婦好像不單單是自己家的事，而是全村人的事。喜慶的日子來臨的前五六天，就得確定“代東的”。代東的，顧名思義，就是代表東家（也叫主人家）具體安排操辦這件事的人。這個(gè)人一般是有點(diǎn)兒文化、懂點(diǎn)兒風(fēng)水、能說會(huì)道、威望不低的人，因?yàn)檫@個(gè)人要面對(duì)東家的各路親戚、各路朋友、各色人等。遇到讀書人要說文話，遇到大老粗要說土話，遇到不講理的要說粗話，遇到挑刺挑禮的要說軟話或硬話。換句話說，一天之內(nèi)，有時(shí)候要掏胡蘿卜，有時(shí)候要揮大棒子，有時(shí)候先給個(gè)胡蘿卜再打一棒子，有時(shí)候打一棒子再給個(gè)胡蘿卜，這些事說起來容易做起來不易。遇到難擺平的事，自己還得當(dāng)孫子。記得有一次鄰居家的兒子娶媳婦，怠慢了娘舅，倒酒時(shí)沒把舅舅的酒杯倒?jié)M，舅舅一生氣把一桌子菜就掀翻了。娘舅親是大親，惹不得。這時(shí)候就見代東的走過來，一邊謙恭地承認(rèn)自己的錯(cuò)，一邊不住地喊舅舅，其實(shí)這個(gè)舅舅跟他毫無關(guān)系。從這件事就看出這個(gè)活兒不好干。

代東的確定后，就會(huì)給每個(gè)來幫忙的人分配任務(wù)。

先說借東西吧。因?yàn)橐患胰宿k事宴，不論紅白，首先是生活用具不夠，就得舉全村之力，所以說誰家的事也不是自己的事，原因就是這樣的。桌子要借，碗要借，端菜的條盤要借，盛菜的瓷盤也要借，酒杯、酒壺、茶杯、茶壺都要借。借出來，貼塊膠布，寫上名字，還的時(shí)候弄不錯(cuò)。磨下的白面不夠了，還得借面。肉不夠了，還得借肉。這種事家家樂意幫忙。

廚房是個(gè)中樞，很重要。首先要確定誰是大廚，大廚要全面負(fù)責(zé)廚房內(nèi)的事，誰是紅案誰是白案，誰是燒火的，誰是挑水的，誰是洗碗的，誰是刷盤子的，分工很明確。大廚盤著腿抽著煙往那兒一坐，威嚴(yán)得就像灶王爺，好吃的都放在他背后，沒有他同意，你想多吃一塊肉都不行。廚房之外，要確定誰是端盤上菜的，誰是端茶倒酒的，誰是迎來送往的。這些由代東的管。

新媳婦娶回來，最熱鬧的是，同輩們攔在門口不讓進(jìn)喜房，要糖要煙要獎(jiǎng)賞。直到把新媳婦的帽子、圍巾、手套甚至鞋子搶去了，新人狼狽不堪了，一位德高望重的長輩會(huì)喊“差不多了，休息吧”，大家才會(huì)撤退了。重頭戲在晚上，叫鬧洞房。各地的鬧法大同小異，但我們那一帶有個(gè)情節(jié)很特別，鬧洞房的人會(huì)把洞房所有炕席澆了水，只留下能睡一個(gè)人的地方，留給這對(duì)新人，那意思想想就好笑。鬧完洞房還有聽洞房，就是一幫子年齡不小的同輩，大多是姐夫嫂子趴在窗戶外面聽里面的動(dòng)靜。北方的窗戶，下面是玻璃，上面是紙糊的窗欞，如果覺得聽起來不夠勁兒，可以用舌頭舔破窗戶紙用眼睛瞅。這種風(fēng)俗，我長大后才知道，其實(shí)是受了大人們指使和暗示的，是想通過聽房，了解那對(duì)新人懂不懂男歡女愛。如果發(fā)現(xiàn)不懂的，那就要想辦法立即告訴他們。據(jù)說，真有不懂的，有一對(duì)年輕人結(jié)婚后三年不生孩子，去醫(yī)院一檢查，結(jié)果發(fā)現(xiàn)還是一對(duì)童男童女。

第二天早晨，新媳婦要回娘家，首要一件事就是要把昨天被搶去的帽子、圍巾、手套、鞋子贖回來。拿什么贖？拿煙拿糖拿酒來贖。這又是一個(gè)熱鬧的上午。

這些，隨著時(shí)代的發(fā)展已消失了，即使在偏遠(yuǎn)的農(nóng)村。但這件快樂了整個(gè)村子的事，想想，依然快樂著我們這代人。

二

前面說過，過這條河，每年總會(huì)有幾次洪水流過，否則，早被泥土風(fēng)沙填平了。

這水一般來自上游地帶的暴雨，水完全是黑色的，像墨汁，咆哮著、洶涌著、嘶吼著沖過來，令人膽戰(zhàn)心驚。

我記得有一次，秋天的后半晌，忽然從上面?zhèn)鱽磙Z轟的聲音，不一會(huì)兒，河床里就出現(xiàn)像黑龍一樣的山洪，像刀劈斧削過一樣，怒吼著沖過來，橫掃河床，沖破障礙，洗刷一切。

我們村子在河西，可是洪水來以前，人們卻在河?xùn)|干活兒，洪水一來就把人們隔離了。人們?cè)诎淼暮渲?，擠在河邊，等待河水變小，渡河回家，但始終不見水量減少。這時(shí)候有人從等候在河邊的馬群中，牽過來幾匹強(qiáng)壯的、溫柔的馬，把等候在河邊的人們送到對(duì)岸。幾乎所有的馬，帶著一個(gè)人過河后，如果沒有人牽著，它絕不主動(dòng)返回。但有一匹年歲較大、身強(qiáng)體壯的棗騮馬，一直沒有離開，在馬倌兒指點(diǎn)下，它只身往返數(shù)次，直到把所有的人接過河。

我親歷了這件事，不但大受震動(dòng)，而且很長時(shí)間大惑不解。直到有一天，我發(fā)現(xiàn)了書本上類似的記載。

《物猶如此》就記載了一個(gè)類似的故事：“孫堅(jiān)討董卓失利，被創(chuàng)墜馬，臥草中。堅(jiān)眾分散，馬還營鳴呼，軍人隨馬至草中，乃得堅(jiān)?！?/p>

這樣的例子同一書中還有：“秦苻堅(jiān)，為慕容沖所襲，馳■馬墮澗中，追兵幾及矣。堅(jiān)計(jì)無由出，馬即踟躕臨澗，垂韁與堅(jiān)。堅(jiān)不能及，馬又跪而授焉。堅(jiān)援之，得登岸，而走廬江?！?/p>

《儆誡錄》也有類似記載：“偽蜀渠陽鄰山，有富民王行思，嘗愛一馬，芻粟喂飼。一日，乘馬往本都，遇夏潦暴漲。舟子先渡馬，回舟以迎行思，至中流，風(fēng)起船覆。其馬跳入駭浪，接其主浩渺間，遂免溺?！?/p>

從現(xiàn)實(shí)到書本，看過后覺得，其實(shí)披了馬皮的馬有時(shí)候很像人，就像披了人皮的人未必就像人一樣。

三

大概是二十世紀(jì)七十年代末，村里忽然來了十多個(gè)扛著測(cè)量儀器的人，每天在這條潺潺流水的河里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，描來畫去。這些人剛走，就來了更多的人，開始挖渠，鑿石頭，壘壩。

村子一下子就熱鬧了起來，而且家家要騰出一間住房供這些人住，這些人分別來自不同大隊(duì)不同的村。當(dāng)工程進(jìn)行到一半時(shí)，我看清楚了，他們是想把這細(xì)微的水截住，變成一個(gè)水庫，用來澆地灌溉，在這個(gè)年降雨量只有百十多毫米的地方，無疑是有重大意義的。

人們先修了一個(gè)石頭壩，壩也不高，好像不到兩米，全用石頭砌的，石頭上還有一道鐵絲網(wǎng)，緊緊地把石頭箍住。只修這么高，顯然不是要截流所有的水，而是只截一部分，多的可以從石頭壩上漫過去流出去。在修大壩的同時(shí)，修了一條足足有五六米寬的渠，這條渠在需要澆灌的田地里蜿蜒著。渠和壩之間是兩個(gè)活動(dòng)的水閘，需要的時(shí)候開閘放水，用水灌田。不需要的時(shí)候合上它，水從人愿。

修好這一切，大概用了三年時(shí)間，但遺憾的是，這么大一個(gè)工程，只用了一次就廢棄了。原因是洪水來的時(shí)候，帶來大量淤泥、沙子、石頭、樹枝、莊稼、死豬、死羊等，一下子塞滿了水庫和渠道，一下子把它搞得平平整整如初如始。從此以后，這一浩大的工程，除了在平展展的田地上劃出一道大大的傷疤再?zèng)]有發(fā)揮任何作用。

修渠那陣子，村里比鎮(zhèn)里熱鬧。來了很多人，也帶來了很多故事。其中有一件事，一直深深刻在我心上。

我們家的西房，也住進(jìn)來兩個(gè)人，一個(gè)叫張老師，一個(gè)叫王八旦。王八旦確實(shí)是其中一個(gè)人的名字，他九兄弟，老大叫王福旦，從老二開始就叫王二旦，然后三旦、四旦、五旦……一直按數(shù)字往后排，到了他那兒也就繼續(xù)按數(shù)字排。我要說的不是他，而是張老師。

我那時(shí)候上初中，和他們兩個(gè)住一起。有一天晚上，我做算術(shù)題，被張老師看到了，他就告訴我錯(cuò)了，并且告訴我為什么錯(cuò)了，應(yīng)該怎么做。這使我很吃驚，我一直以為他和王八旦一樣，都不識(shí)字，甚至還不如王八旦，因?yàn)樗辽贈(zèng)]有王八旦長得好看，也沒有王八旦穿得好看。那次，我才知道他和王八旦不一樣，他識(shí)字。自此以后，我遇到不會(huì)做的題就去問他，我發(fā)現(xiàn)初三的方程式、幾何題一道也難不住他。我對(duì)他有點(diǎn)兒肅然起敬，從此便以張老師相稱。

我們?cè)谝黄鹱×艘粋€(gè)多月，就在我慶幸和他住在一起時(shí)，有一天晚上，他卻和我說，他要搬到羊圈東邊的一個(gè)小房子里去住了。我問為什么，他說，他的夫人要來。那時(shí)在農(nóng)村聽到有人把老婆叫夫人，感覺很難聽、很別扭、很怪。但自從我知道他識(shí)字以后，就一點(diǎn)兒不覺得奇怪了。

第二天我上學(xué)走后，他就把行李和東西搬走了。晚上我回來，不但不見他的人影，而且看不到一件和他有關(guān)的東西。第三天我去看他，不遇。第四天吃晚飯時(shí)我再去，見到了他和他的夫人。我簡(jiǎn)直大吃了一驚，因?yàn)槲腋緵]有想到他的老婆，不，他稱夫人，是如此漂亮。細(xì)高的個(gè)子，圓臉蛋，大眼睛，雙眼皮，長辮子，辮子上有個(gè)紅色的蝴蝶結(jié)，而且皮膚特別白，根本不像農(nóng)村人。再看穿著，雖不嶄新艷麗，但十分整潔。她坐在炕沿邊，眼睛始終隨著張老師轉(zhuǎn)動(dòng)，一刻也不離開。張老師抬頭看她時(shí)，她便露出甜美的笑，嘴里反復(fù)說著一句話。我站了很長時(shí)間，張老師才發(fā)現(xiàn)了我，才從地下站起來，笑了笑，介紹道：“我夫人，精神不好?！睆埨蠋熀芸蜌狻＿@時(shí)他的夫人才把眼光轉(zhuǎn)向我，微笑著輕輕點(diǎn)了一下頭。她嘴里依然反復(fù)說著一句話，我終于聽清楚了，她說的是“小貓釣魚，不要三心二意！小貓釣魚，不要三心二意！”

張老師向我解釋：“受過一點(diǎn)兒刺激，正在治療，快好了。”他說得輕描淡寫，然后問我，是不是遇到難題了？我回答，只是來看看。

之后，我經(jīng)常來，或者向張老師請(qǐng)教數(shù)學(xué)，或者依然是來看看。我覺得這是一幅美好的畫圖，在農(nóng)村根本不可能見到的畫圖。

后來，我從別人的口中知道了他們兩人的一點(diǎn)兒遭遇或者說經(jīng)歷。

張老師初中畢業(yè)后，就跟了村里一個(gè)木匠學(xué)手藝。在給一戶人家做家具時(shí)，認(rèn)識(shí)了這家人的女兒，她剛上初中，不會(huì)做題時(shí)就要來問他。三個(gè)月后，營生做完離開了，但兩人的聯(lián)系沒中斷。三年后，他應(yīng)召入伍，臨走時(shí)，他們兩個(gè)定了親，父母也很高興。但是，兩年后出了問題，問題出在女方隨著年齡的增長變得越來越漂亮了。這一漂亮就引起了很多人的注意，終于有一天被鄉(xiāng)長看上了，提出來給他兒子做媳婦。她當(dāng)然不愿意，就堅(jiān)定回絕了。誰知道，這時(shí)候父母卻被鄉(xiāng)長收買了，堅(jiān)決要她嫁給鄉(xiāng)長的兒子，軟硬兼施，直至以死相逼。她妥協(xié)了，嫁給鄉(xiāng)長的兒子。她在走進(jìn)鄉(xiāng)長家里前，給他寫了一封信，提出斷絕關(guān)系。他覺得不對(duì)勁兒，從部隊(duì)請(qǐng)假回來，但沒見到人。他回部隊(duì)那天，她結(jié)了婚。第二年，他從部隊(duì)復(fù)員了，她生下孩子。他遭此羞辱，決定終身不娶，重新做人，第三年，考上了大學(xué)。他大一讀完時(shí)，聽到了她嫁人的真正原因。大二結(jié)束時(shí)，他聽到她婚姻的不幸。大三時(shí)，他得悉她孩子夭折的消息。大四一開學(xué)，他聽說她生病住進(jìn)了醫(yī)院，出院后，精神失常，一整天只喊孩子的名字。再后來，她離了婚，回到父母家里。那時(shí)她除了喊孩子也喊他的名字。他棄學(xué)，回到鄉(xiāng)下，把她接出來，登記結(jié)婚。

我看到的就是他們新婚后的日子。

有點(diǎn)兒悲苦，但純潔而幸福。

四

村里知書識(shí)字的人不多，要排一下序，第一個(gè)是我的伯父，他一直在大隊(duì)和鄉(xiāng)里做事，當(dāng)過大隊(duì)黨支部書記，當(dāng)過鄉(xiāng)里農(nóng)技校的校長。第二個(gè)要算我的父親，他頂多小學(xué)畢業(yè)吧，但我覺得他的實(shí)際水平和能力已經(jīng)超過了他的學(xué)歷。打我記事起，他就是我們村的會(huì)計(jì)，每天在厚厚的記賬本上寫寫畫畫。他給我寫過兩封信，一封是我上大學(xué)期間，一封是我畢業(yè)第一年。他的字寫得很漂亮，所有的字都向右邊傾斜著。第三個(gè)就是我的大舅，我母親的堂弟。我至今不知道他讀書讀到了哪個(gè)階段，但就沖我們大隊(duì)和村里總把那些需要知識(shí)的活兒讓他干，我覺得他不一般。第一件事是，我們村里那年要通電，旗里鄉(xiāng)里來了不少戴眼鏡的人，來了以后都找他。在紙上畫的圖也只和他商量，圖上沒有漢字，全是S、N之類的字母，仿佛他都懂。村里買回來第一臺(tái)柴油機(jī)、磨面機(jī)也是他照?qǐng)D安裝的。安裝好后，他可以發(fā)動(dòng)柴油機(jī)，然后靈巧地用一根皮帶把柴油機(jī)和磨面機(jī)連接起來，給全村人磨面。在這之前，全村人磨面靠的是一盤磨和一盤碾子。磨坊就在我們家的院子里，這盤磨需要兩匹馬一起拉才轉(zhuǎn)得起來。磨五斗麥子，也就是一百五十斤，大概需要半天時(shí)間，必須兩個(gè)人。而有了這兩臺(tái)機(jī)器，只需半個(gè)小時(shí)，一個(gè)人足矣。

最神奇的是，我知道他會(huì)給羊配種。我記得，在村里，人們除了不需要給貓、狗、雞、鴨、兔子配種外，幾乎都需要，比如牛、馬、豬，在它們的發(fā)情期，人們必須趕著它們?nèi)ワ曫B(yǎng)種豬、種馬、種牛的地方去解決它們傳宗接代的問題。我說的我的舅舅會(huì)配種，說的是給羊。我們?nèi)逵幸话俣嘀贿m齡母羊，但只有一頭長得像獅子一樣的公羊，為了公平、為了改良品種多產(chǎn)羊毛多產(chǎn)肉，村村都有配種站。在母羊的集中發(fā)情期，每天早晨要給六七只羊配種。這一過程大致是，先取了公羊的精子，導(dǎo)入一個(gè)輸液器里，然后把那些發(fā)情的母羊夾在一個(gè)固定的地方，把公羊的精子輸入。這是一個(gè)繁雜的過程，我只記得在那里有很多器皿，很精致，有冒著藍(lán)幽幽的火光的酒精燈，消毒鍋，白紗布。我覺得能有條不紊地?cái)[弄這些需要知識(shí)。

這頭公羊的待遇很高，除了草料好，單獨(dú)吃，每天早晨我大舅會(huì)把兩個(gè)雞蛋塞到它嘴里，它會(huì)津津有味地吞下去。有一天早晨，它不知怎么掙脫了韁繩跑進(jìn)了羊圈，正要和一頭母羊交配時(shí)，羊倌兒發(fā)現(xiàn)了，趕緊去拉它。它可能覺得羊倌兒影響了它的好事了，扭頭撞向羊倌兒，把他撞倒在地，而且還不放過，還繼續(xù)退后，發(fā)力再撞。幸虧我大舅看到了，大聲喊了它的名字，才把它制止住，而且我大舅狠狠地拿拴它的繩子打了它的頭。在別人面前它很兇，在我大舅面前，它就是一只溫柔的綿羊。我覺得連公羊都怕有文化的人。

在我離開村子前，我的大舅就是我的偶像。

五

村里有一所小學(xué)，一間教室，六個(gè)人，三個(gè)年級(jí)，一個(gè)老師。在這三年中，我大概經(jīng)歷過三位老師，都是男的。一位是我的堂兄，另一位是城里來的一個(gè)知青，還有一位是鄰村的姓甲。這位姓甲的老師，我獨(dú)獨(dú)要寫他，并不是因?yàn)樗攘硗鈨晌凰礁?，而是因?yàn)樗孔?、?zhí)拗，所以總是時(shí)時(shí)記起他。

他家和我們村只隔了一座不大不小的山，只有五六里遠(yuǎn)。我們?cè)谏侥纤谏奖?。也就是說，從他們村到我們村，先得爬二里多的山路，從山上下到我們村也要走二里多路。山雖然不大不小，但還是有點(diǎn)兒陡。除了步行，那個(gè)年代的交通工具都走不了，包括拖拉機(jī)、馬車，當(dāng)然也騎不了自行車?？墒沁@位老師偏偏有本事買了一輛自行車，為什么說有本事呢？因?yàn)?，在那個(gè)年代買得起自行車的，不缺錢還不行，必須有門路。所以誰家有一輛自行車那一定是一件值得夸耀的事，比現(xiàn)在誰家有寶馬榮耀得多。

我們這位甲老師，可能覺得買了自行車如果放在家里不讓人知道是一件愚蠢的事，所以他每天到我們村上課時(shí)，總要把這輛嶄新的自行車花不少的力氣推到山頂，然后用腳趿拉著做摩桿（剎車）慢慢騎下來（放學(xué)后亦如是）。我們每天早晨到校做的第一件事也是最感興趣的事，就是看他像耍雜技一樣從山頂上下來。起初可能他很緊張，下來后讓人覺得他很痛苦，見我們看他，一臉不高興，有時(shí)還要找碴兒罵人。后來可能熟練了，表情不再痛苦了，見到我們才有了笑容。

時(shí)間長了，忽然有一天，我們有一位年齡在十二三歲的男孩便問他：“老師，自行車有摩桿你為什么不用而要用鞋子做摩桿呢？”

這個(gè)事我們都注意到了，而且因?yàn)榧{悶兒，不免背后常常議論猜想，但沒敢問。這位學(xué)生一問，當(dāng)然也使我們想立即知道答案。這一忽然的提問甲老師當(dāng)然是沒有料到的，他怔怔地盯著這位同學(xué)足足有兩分鐘，然后說：“你長大了一定是個(gè)敗家子?！?/p>

我們被他盯了半天已覺得害怕，加上他這一說，都以為要挨罵?？墒菦]想到的是他卻說：“這是新車，那么锃亮的車圈，一拉摩桿還不摩出印子?。　?/p>

哦，原來如此，我們像找到了考題的正確答案一樣噓了一口氣，并對(duì)老師如此愛惜車子由衷感到敬佩。再后來，我們又發(fā)現(xiàn)他不用鞋趿拉地做摩桿了，取而代之的是腳踏板上綁了一塊木板拖到地上做剎車。我們又問老師為什么？這回他很爽快，直接告訴我們：“太費(fèi)鞋，上個(gè)月磨壞兩雙?！?/p>

他話音未落，已惹得我們竊竊地笑了起來。

的確，他太愛他的自行車了，以至于他經(jīng)常警告我們不要碰他的車子。每天來到學(xué)校，他做的第一件事便是將自行車放進(jìn)教室旁邊的一個(gè)放柴火的棚子里，以免風(fēng)吹日曬，磕磕碰碰。

可是，有一天還是發(fā)生了一件不幸的事，大家都在上課時(shí)，一頭找草吃的牛卻悄悄鉆進(jìn)了棚子，把放在柴火旁的自行車踩了個(gè)彎彎曲曲。聽見響聲，甲老師立即跑出去，見牛正踩著他的自行車在吃草，顧不上多想拽著牛尾巴就往外拉，牛突然受到驚嚇，尥蹶子、拉稀屎將他踢倒在地。等我們跑出來，見他仰躺在地上，從頭到腳滿身牛屎。他一邊揉腿，一邊罵：“×你媽呀！賠我的自行車呀！快去找隊(duì)長呀?！?/p>

那天是我們隊(duì)長弄了一輛馬車把他和他的自行車一起拉走的。那以后，我們放了十多天的假，甲老師再來時(shí)，就步行了。

后來，他辭職了，究竟怎么想的，不清楚了。

六

我們家是村里種樹最多的人家，至今還有二十多棵吧，有楊樹和榆樹，高的十幾米，需要兩人合抱。

我們家種樹是始于我父親，這些樹是他帶頭栽下第一棵的。然后是我們兄弟姐妹一起栽下的，不是一年，至少是連續(xù)七八年吧。

在我們那個(gè)地方，栽一棵樹是不容易的，除了土壤氣候，還有馬牛羊的破壞。另外一家栽得多的是我們的前院，但他們家栽下的沒有我們家多。他們家栽樹我覺得是受了我們家影響，而共同的特點(diǎn)是我們兩家都住在最西邊，有充足的栽樹的地方。

我知道我的嬸母就辛辛苦苦地種過樹，而且長得很茂盛，但后來又辛辛苦苦地拔掉了。有一天，我放學(xué)回來，發(fā)現(xiàn)他們家院子里的樹不見了，我很驚訝，問我堂哥怎么回事，他告訴我說，有一個(gè)算卦先生說，這些樹不好，說“樹枝探過墻，先死老子后死娘”，讓他們趕快拔掉的。我接著問：“那我們家的呢？”我哥和我說：“人家只看我們富人家，不看你們窮人家?！蔽颐靼琢?，我們家是沒有被看的資格。

我們村中也有一家人，原來的門前也有兩棵樹，而且長得很高大，后來也雇了專業(yè)的木工鋸掉了，原因也是那位算卦先生的指點(diǎn)。不過這次算卦先生說的是同一個(gè)理由，“樹枝探過墻，后死老子先死娘”。

我們家沒有資格被人指點(diǎn)，樹和人一直都在野蠻生長著。

這位先生也是給我算過一卦的。那是我一九八三年考完大學(xué)后，我母親瞞著所有的家人，把辛辛苦苦攢了很長時(shí)間的三十個(gè)雞蛋拿去求他算算我能不能考上大學(xué)。這位先生問了我的生辰八字后，給出的答案是：我是燈火命，沒有大出息，無仕途可言。母親聽不懂什么是仕途，盯著問。這位先生不耐煩地回答說，就是這輩子頂多能當(dāng)個(gè)大隊(duì)黨支部書記。母親一聽明白了，那意思是我不可能考上大學(xué)。因?yàn)橄壬倪@句話，母親哭了好幾天。正當(dāng)她哭得哭不下去時(shí)，我收到了大學(xué)錄取通知書。母親笑了。笑了幾聲后，又哭了，我問她為什么還哭？她說，可惜那三十個(gè)雞蛋給了那個(gè)騙子。

七

那時(shí)候的農(nóng)家雞蛋確實(shí)要算貴重食品，或者說奢侈品。在我的記憶中，只有過“六一”兒童節(jié)或者生日時(shí)，我們才可以吃到一兩個(gè)?？腿藖砹?，炒一盤雞蛋或者烙一張雞蛋餅，就是很高規(guī)格的招待。平時(shí)的柴米油鹽醬醋茶也要靠賣了雞蛋的錢買回來。

除此之外，家家?guī)缀跻B(yǎng)一兩頭豬，不是用來吃的，而是要養(yǎng)大賣掉的。一家人的基本生活需要，比如衣服、鞋襪、上學(xué)費(fèi)用、看病花銷等都要靠這筆收入。養(yǎng)幾頭豬起早貪黑不容易，養(yǎng)大了，賣出去變成錢也不容易。要趕上豬走五六公里路，到鄉(xiāng)供銷社去賣。賣豬時(shí)，最好在村里找個(gè)伴兒，趕兩三頭豬一起去，這樣好趕，順當(dāng)，兩個(gè)多小時(shí)后可去到供銷社。到了并不是馬上就賣，而是要找個(gè)有水的地方，借個(gè)盆子，把背來的豬食倒進(jìn)去，讓它美美吃上一頓，吃得越多越好。喂飽了才把它趕到供銷社去稱重。這樣可以增加重量，重量就是現(xiàn)錢，鄉(xiāng)下人看得很重。有一次我和一個(gè)同學(xué)去供銷社，看見一位母親把豬喂好正要稱重時(shí)，豬卻一緊張拉了一泡屎尿了一泡尿，這位母親狠狠踹了一腳豬并罵道：“這個(gè)不爭(zhēng)氣的畜生，就不能等一等！”在她看來，豬拉出去的不是屎尿，而是錢。

八

前面說過，這條河亂石交錯(cuò)，河床不平，沙子深厚，汽車、拖拉機(jī)、馬車經(jīng)?？ㄔ诤永镞?。車主們?yōu)榇撕馨脨溃迦藗冋喾?，每遇此事很高興。這聽起來有點(diǎn)兒不道德，把自己的快樂建立在別人的痛苦之上，但確實(shí)如此。

我們生產(chǎn)隊(duì)的一輛拉著糧食的馬車卡在了河里。車倌兒喊來人，連試三次沒出來，三匹馬就罷了工，隨便你怎么趕，就是不領(lǐng)套、不使勁。車倌兒急得沒辦法，就去喊來正在附近耕地的鏈軌拖拉機(jī)，準(zhǔn)備把前面兩匹馬讓拖拉機(jī)替代。大家正在這么手忙腳亂地操作時(shí)，駕轅的一匹騾子，一使勁就把車?yán)顺鰜?。這頭騾子跟所有的人開了一個(gè)玩笑。

我們最愿意看外地的汽車、拖拉機(jī)發(fā)生這樣的事，那時(shí)，村里人會(huì)主動(dòng)來幫忙，幫完忙，車主有酬謝：給每人一瓶柴油或者汽油。人們要柴油和汽油的原因是，家家有個(gè)打火機(jī)，就是用汽油的，一小瓶汽油大體可用一年。柴油用來點(diǎn)燈，那時(shí)候村里沒有電，家家點(diǎn)的是煤油燈或者柴油燈。柴油燈和煤油燈的區(qū)別是，煤油燈煙子小，柴油燈煙子大。柴油點(diǎn)的時(shí)間長一點(diǎn)兒，滿屋子就會(huì)有柴油味兒。

小地方，小事情，卻能見證大變遷。那時(shí)，跑長途的汽車、拖拉機(jī)必須自帶油料，因?yàn)槟菚r(shí)候加油站不普及?，F(xiàn)在誰還見機(jī)動(dòng)車出行自帶油料上路？誰家里還有煤油燈，也一定會(huì)被文物販子搶走。

九

還是說這條河吧，據(jù)說，現(xiàn)在的源頭又有了水，雖然很小。

它的確太小了，沒有見過都市的繁華，沒有見過大海的遼闊，它流過最熱鬧的地方就是我們村，然后就流成一個(gè)“忽雞圖”，然后就悄無聲息地消失了。

但，在我心中，它一直流淌著，像我的血液，似我的鄉(xiāng)愁。

（選自2023年第12期《廣州文藝》）

原刊責(zé)編" 盧" 欣

侯志明，內(nèi)蒙古人，中國作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員，中國電影家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國電視藝術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員，參與制作影視作品《天上菊美》《鄧小平遺物故事》《絕代芳華》等。文學(xué)作品散見于《人民日?qǐng)?bào)》《人民文學(xué)》《中國作家》等報(bào)刊。出版有散文集《行走的達(dá)蘭喀喇》《少點(diǎn)精致的俗相》?，F(xiàn)供職于四川省作家協(xié)會(huì)。