被時(shí)間鍍亮

完婚第三天，父親帶著母親從長(zhǎng)沙出發(fā)，四天四夜的綠皮火車，等抵達(dá)烏魯木齊，腳都腫了。

博樂(lè)縣城還沒(méi)通公共汽車，好不容易搭輛貨車，塵土飛揚(yáng)，坑洼遍地。又顛簸了三天，早已肝腸寸斷，五官扭曲。一下車母親就哭了，眼前幾排低矮的平房，一條土路上跑著驢車。虛土蓋過(guò)腳脖，四周遍布荒漠，與歌曲里的牧歌悠揚(yáng)、瓜果飄香反差太大。父親局促地搓著手，愧疚地說(shuō)：“這里是縣城，離咱們要去的兵團(tuán)連隊(duì)，還有六十多里呢！”

淚水很快就被粗糲的陽(yáng)光和硬朗的漠風(fēng)曬干吹干，母親知道，自己水秀江南的運(yùn)命，已被蒼茫大漠所阻隔了。

母親說(shuō)，一九六七年初春，下了一場(chǎng)大雪。半夜時(shí)分，她肚子突然劇痛，有早產(chǎn)跡象。父親趕忙叫了一輛馬車，把她從六連送往十幾公里外的團(tuán)部醫(yī)院。車夫姓馬，是回族。母親的呻吟催促他不停地?fù)P起皮鞭。車輪在翻漿的沙包和泥淖間跳躍，顛簸考驗(yàn)著一個(gè)年輕母親的承受力。在離醫(yī)院還有一公里時(shí)，隨著一次車輪的騰空，我迫不及待地從母體里沖了出來(lái)，并把第一聲啼哭，匆忙而嘹亮地留在了新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)農(nóng)五師八十九團(tuán)一個(gè)叫塔斯?fàn)柡５牡胤健?/p>

母親也常常談起她的家鄉(xiāng)，一個(gè)湘江流過(guò)的地方。說(shuō)外公是個(gè)船員，母親的童年是在船上度過(guò)的。但談得最多的還是二十世紀(jì)六十年代初，她十八歲嫁到新疆的生活。談住在地窩子里，冬天用紅柳疙瘩取暖，第二天早晨醒來(lái)，屋里的水結(jié)一層薄冰。談?dòng)苗牭妒崭铥溩樱沂执驖M血泡，就用左手割。談?dòng)H手和泥打土塊，在地面蓋起的第一幢房子。談把我生在馬車上。談八年一次探親假。談她死后要和父親埋在一起，埋在新疆這片干燥的土地里。每每說(shuō)到這兒，我的內(nèi)心總會(huì)涌出許多感動(dòng)來(lái)。我知道，母親的很多往事已經(jīng)被新疆的土地和新疆的時(shí)間收留了。她在這片土地上已經(jīng)生活了六十多年，土地認(rèn)識(shí)了她，她也和它們結(jié)成了親戚。她的皮膚，這里的氣溫是熟悉的；她的胃口，這里的糧食是熟悉的；她的習(xí)慣，這里的環(huán)境是熟悉的；甚至她的風(fēng)濕病，這里的陰雨天是熟悉的。外公外婆在世時(shí)，母親回湖南探親，待不了多久就會(huì)打電話來(lái)，不停抱怨已經(jīng)不能適應(yīng)的南方。要么是夏天無(wú)處可逃的悶熱；要么是冬天沒(méi)有暖氣的陰冷；要么是人滿為患的擁塞；要么是缺乏交流的無(wú)聊。她常常假期未滿，就踏上返程的列車。

打記事起，就一直居住在用土塊壘起的平房?jī)?nèi)。斑駁的墻壁，頂棚上耷拉下來(lái)的蘆葦，皸裂的木質(zhì)門(mén)窗，都被梭梭柴的青煙熏成了黧黑色。這種形象的注解，讓我們艱苦的生活有了懷舊的深刻。

這些屋子，是父親和他的軍墾戰(zhàn)友們，一桶水一鍬泥，親手在沙塵肆虐的荒漠中建造出來(lái)的。在我孩提的印象里，這土屋天生就如此破敗，像滄桑的奶奶，仿佛從來(lái)沒(méi)有年輕過(guò)。好在屋子的舊陋并不影響童年的快樂(lè)，鄰居間那些與我年齡相仿的伙伴，成為快樂(lè)的重要元素。一個(gè)個(gè)被我熟記了幾十年的名字，就像種在心里總也不能收割的莊稼，枝繁葉茂又遙不可及。

家都靠在一起，積木一樣擺放成了連隊(duì)西南側(cè)的第一排平房。

父輩們用青春、血汗、十幾年的光陰和一堆銹爛的鋤頭，將戈壁荒灘改造成了萬(wàn)畝良田。一幢幢土屋好似一群累倒的漢子，直挺挺橫臥在田邊。每幢有十間房，兩兩相通，能住五戶人家。白楊樹(shù)林將連隊(duì)四方四正地分割成幾個(gè)居民區(qū)。來(lái)自五湖四海的人們操著各式的口音雜居在一起，就像一塊田地里生長(zhǎng)的多種作物，雖神態(tài)各異，卻相互依存。

在鄰居中與我最要好的當(dāng)數(shù)建中，他家剛好居住在這幢屋子的中間。之所以要好，是因?yàn)槲铱梢噪S意地在他們家吃飯或者睡覺(jué)，盡管兩家相隔不足五十米。這個(gè)有四個(gè)男孩的家長(zhǎng)姓董，因?yàn)閭€(gè)頭高大，大家都叫他大董，整個(gè)連隊(duì)的人都這么稱呼。和其他人一樣，很多年之后，直到我離開(kāi)那里，除了外號(hào)，我一直叫不上他具體的原名。作為甘肅人，他有著極愛(ài)吃醋的偏好。晚飯時(shí)分，整幢房子的人家，都會(huì)走出屋子，蹲在門(mén)口，邊吃飯邊聊天。孩子們總是最快活的，端著和腦袋差不多大的海碗，來(lái)回穿梭，相互品嘗各家的風(fēng)味，極像現(xiàn)代意義的雞尾酒會(huì)。由于毫無(wú)二致的貧困，一般情況下，每家的菜碗里，都發(fā)現(xiàn)不了葷腥。這時(shí)，誰(shuí)的碗里能增加一些與眾不同的佐料，就足以引起我們十分的好奇。董建中的父親就是往碗里加醋的時(shí)候，引起我注意的。他將小半瓶醋倒進(jìn)了盛著大半碗玉米糊糊的瓷碗里，使得原本淡黃色的玉米粥，泛出了咖啡色的光鮮，與紅燒肉的顏色極為相近，讓我的味覺(jué)，產(chǎn)生了好奇的沖動(dòng)。我堅(jiān)定地認(rèn)為，肯定好吃，便迅速騰空自己的碗，要了小半碗大董叔正喝的“佳肴”并一飲而盡。猝不及防的醋酸，很快就洶涌起來(lái)，形成鋪天蓋地之勢(shì)，將我才誕生出來(lái)的美好輕易擊潰。胃液被燒得不斷蒸騰，卻還要強(qiáng)力壓住。每餐只有這么多糧食，舍不得吐出來(lái)，怕挨餓。當(dāng)時(shí)的酸味，甚至浸透了歲月，直到現(xiàn)在，依然銹蝕牙根。只那一次，使我終身懼醋。

我們開(kāi)心而粗獷地徜徉在二十世紀(jì)七十年代的陽(yáng)光里，直到現(xiàn)在我都無(wú)法做出正確的判斷，是當(dāng)時(shí)的歷史環(huán)境拯救了我們多彩的童年，還是童年有幸遇到了那么快樂(lè)的土壤，總之，許多歡樂(lè)的細(xì)節(jié)，一直占據(jù)著我們的記憶，成為物資匱乏的年代里最有力的精神器械。淡化了各類作業(yè)，淡化了健康衛(wèi)生，淡化了家庭界限，甚至淡化了個(gè)人隱私，所有的家門(mén)都是敞開(kāi)的，隨時(shí)可以長(zhǎng)驅(qū)直入。推開(kāi)鄰居的家門(mén)比推開(kāi)自己的家門(mén)更覺(jué)坦然。沒(méi)有誰(shuí)家會(huì)拒絕開(kāi)門(mén)，就像沒(méi)有誰(shuí)家會(huì)拒絕讓我們吃一頓飯一樣。因此，到鄰居家吃飯或者鄰居的孩子到我們家吃飯都是習(xí)以為常的事，就像男人間的遞香煙，自然而隨意。所以，到了吃飯的當(dāng)口，父母只站在自家的門(mén)口，沖著東、南、西三個(gè)方向，雙手做喇叭狀，高喊幾聲乳名，沒(méi)見(jiàn)回應(yīng)便不再顧及，徑自晚飯了。

現(xiàn)在想來(lái)，我們這些孩子就像被磚窯燒壞的磚頭，隨意丟在窯外，沒(méi)人在乎。一次我去連隊(duì)同學(xué)勝輝家住了三天，回來(lái)后，以為父親會(huì)問(wèn)一些情況的，卻只見(jiàn)他背著藥箱，隨意掃了我一眼，出門(mén)而去，就像我只離開(kāi)了幾分鐘似的，把我想講的重大話題，淤積在了空空蕩蕩的房間里。

正是這樣放養(yǎng)，反而使得我們自生了許多抗體，既抵御了疾病的侵蝕，也提高了智能的開(kāi)創(chuàng)。感冒、發(fā)燒，到連隊(duì)的衛(wèi)生室討幾片阿司匹林，幾天便愈。沒(méi)有玩具，自己動(dòng)手，用木頭雕刻，用舊報(bào)紙折疊，用鐵絲編制，都能創(chuàng)造出五花八門(mén)的玩物。比如一柄木制的刀劍或者鐵絲彎制的彈力槍，誰(shuí)擁有了設(shè)計(jì)的技巧和制造的材料，地位就會(huì)在短時(shí)間內(nèi)迅速上升，并有可能成為引領(lǐng)整個(gè)連隊(duì)的孩子王。這種境遇有點(diǎn)像現(xiàn)在的某項(xiàng)實(shí)用專利被認(rèn)可和推廣后，所帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)效益和身份認(rèn)證。

在這樣的競(jìng)爭(zhēng)之下，誰(shuí)能亮出最新的玩具，誰(shuí)就奠定了自己的領(lǐng)導(dǎo)地位。建中把家里自行車氣門(mén)芯軟管偷了出來(lái)，裝備了四五個(gè)彈弓，使得他的號(hào)召力開(kāi)始攀升。我感受到了鄰居的威脅，身邊隊(duì)伍里人數(shù)不斷減少，威信逐漸消退。費(fèi)盡周折，我終于從床下木箱里發(fā)現(xiàn)一條新的自行車內(nèi)胎。父親將它藏得很深，并用一個(gè)盒子包好。我毫不猶豫地一剪刀將氣門(mén)芯鐵嘴剪掉，制作了一支可以發(fā)射火柴棍的火藥槍，交給身邊的同學(xué)們輪流玩耍，啪的一聲，所有的威信和尊嚴(yán)都重歸故里。而建中，則在幾天后鼻青臉腫地出現(xiàn)了，即刻有屬下通報(bào)：偷氣門(mén)芯東窗事發(fā)，被那個(gè)沒(méi)有文化愛(ài)喝醋的爹，狠狠地揍了。我和隊(duì)員們都發(fā)出了輕蔑而開(kāi)心的歡笑。

享此殊榮一周后，父親車胎爆裂，更換新胎。翻箱倒柜了半天，只找到半條被裁剪得面目全非的廢品。怒發(fā)沖冠的父親，將我掐著脖子提回屋里。眾人面前，我表現(xiàn)出了一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)者應(yīng)有的大義凜然。我確信那群手下一定會(huì)尾隨在父親身后，并會(huì)趴在窗臺(tái)上，充滿同情地窺視我。被父親擼光了碎葉的紅柳條，太具爆發(fā)力了，這些在荒漠中飽經(jīng)風(fēng)霜和干旱的植物，經(jīng)過(guò)了一冬的積淀，在春風(fēng)的撫慰下，身姿柔軟，韌性十足。落在身上，疾如飛沙走石，狠如餓狼撕肉，柳枝與身體接觸的瞬間，竟能發(fā)出清脆的聲響，像兩只手在用力鼓掌。它們替代了父親暴怒的語(yǔ)言，一口一口咬在十二歲的嬌嫩有余堅(jiān)韌不足的皮膚上，很快就涌出了一群蚯蚓般的象形文字。只幾個(gè)回合，我就如實(shí)招供了，更何況手里的火藥槍早就泄露了真相。木已成舟，作為赤腳醫(yī)生的父親，擦完淋漓大汗，只能背著藥箱，徒步出門(mén)了。

此后的半個(gè)多月，父親每天都步行十余里，給農(nóng)工看病。事后才知，那條內(nèi)胎的價(jià)值，足頂我家五口人一周的口糧，還要憑票才能買上。怪不得父親如此歇斯底里，那是我記憶里被收拾得最慘烈的幾次重要教訓(xùn)之一。但因此贏得了伙伴的信任，維持了較長(zhǎng)時(shí)間的執(zhí)政地位。當(dāng)時(shí)的我，一邊摸屁股上蠕動(dòng)的蚯蚓，一邊安慰自己，一切付出都是值得的。

由于家里三個(gè)孩子中，只有我一個(gè)男孩，就非常羨慕建中家有四個(gè)兄弟，以至于竟幻想，自己如果是他家的孩子該有多好！我常常借故住在他家，身體似乎提前找到了皈依的感覺(jué)。只是到了吃飯的時(shí)候，看到他們?nèi)覍?duì)醋瓶的趨之若鶩，才決然放棄成為一家人的想法。對(duì)醋的恐懼，讓我回到了自己家里。

最后一次在建中家住，是一個(gè)冬天。那時(shí)父親已經(jīng)調(diào)到打井隊(duì)，很快就要搬家了，我們都預(yù)感到了時(shí)間的緊迫，有好幾天，我都和建中擠在一起。五個(gè)孩子混在一張碩大的由蘆葦捆扎起來(lái)的床上，玩耍疲憊之后，依次睡去，我擠在了最里邊。半夜被尿憋醒，我用手一摸，床外幾條熟睡的身體阻擋了下床的路徑，而窗外呼嘯的寒風(fēng)將去戶外解手的想法吹回身體里。膀胱越來(lái)越鼓脹，原以為憑著意志力可以堅(jiān)持到天亮的，但不斷加大的壓力，增強(qiáng)了大江東去的悲涼。意志的天平，正在慢慢傾斜。最終，生理成了勝者。無(wú)奈之下，只好把床沿和墻面之間窄窄的兩厘米間距，當(dāng)成了衛(wèi)生間。起初還提心吊膽、小心翼翼，試探性地淺嘗輒止，稍一松懈，就噴薄而出一瀉千里了。作案之后，身體輕松了，精神卻陡然沉重。怕無(wú)恥勾當(dāng)被發(fā)覺(jué)，一直沒(méi)敢睡死。天稍亮，在所有人起床之前，我悄悄坐起，匆匆著裝，衣冠不整地逃離現(xiàn)場(chǎng)。連續(xù)兩天貓?jiān)诩依镅b作做功課，沒(méi)敢再去建中家打探虛實(shí)。第三天，就舉家搬遷，離開(kāi)了六連。

享受著冬日里暖氣和陽(yáng)光的我，總會(huì)想起那間墻壁斑駁的老屋，以及土塊壘起的火墻和被煤炭燒紅的鐵皮爐子。整個(gè)連隊(duì)里，只有很少的家庭才有一兩件能被稱為家具的物件，貧困像是被克隆出來(lái)似的，絕大部分人家都一貧如洗，但是冬日里用于取暖的鐵皮爐子，卻是戶戶不可或缺的家什，它用弱小之軀與強(qiáng)悍的冬季抗衡，將嚴(yán)寒驅(qū)逐在門(mén)外，支撐起了整個(gè)家庭的冬天。

日頭被冬季的寒冷早早就驅(qū)趕到山背后，屋子里，天剛暗下來(lái)，我們兄妹三個(gè)就會(huì)擁圍在爐邊，期待著父母親能像變戲法似的，給我們帶回來(lái)一些瓜子或者黃豆之類的歡喜。我們興奮地觀望，大人們會(huì)在爐子上放置一塊四方鐵皮，然后將瓜子平攤其上，用小火慢慢烘烤，父親一邊翻動(dòng)瓜子一邊講著故事，有許多不明白的地方，惹得我們刨根問(wèn)底。長(zhǎng)大后才意識(shí)到，父親編講的故事既不曲折又不精彩，但當(dāng)時(shí)卻足以讓我們癡迷其中，更垂涎三尺的還有火爐之上那慢慢焦黃的吃食。許多時(shí)候，翻炒的程序剛進(jìn)行不久，我和妹妹就急不可耐地伸手了，父母親只是喊著：不熟！不熟！并不強(qiáng)阻我們的饞性，所以烘熟之后的內(nèi)容，往往有一小半已提前被我們解讀得支離破碎了。現(xiàn)在想起來(lái)我都無(wú)法猜透，到底是故事還是零食更加吸引我們，使得我們對(duì)被昏黃的煤油燈點(diǎn)著的夜晚，充滿了最迫切的渴望。

相對(duì)于物質(zhì)而言，精神層面的溫暖，似乎要更深刻一些。小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，鄰居任叔叔家買了全連隊(duì)的第一臺(tái)黑白電視機(jī)。大家像過(guò)年一樣，都去他家串門(mén)。手指輕輕觸摸屏幕，眼眶里有裝不下的羨慕。我們這群孩子，晚飯還沒(méi)吃干凈，就抵擋不住《排球女將》的主題曲，匆匆擠進(jìn)任家大院——屋里已經(jīng)坐不下啦，電視機(jī)放在窗臺(tái)上，滿院子人呈扇形，盯著一臺(tái)十二寸的小電視。有時(shí)候去晚了，側(cè)面已看不到圖像，就搬幾塊磚，站在后排，離得太遠(yuǎn)，甚至看不清楚演員的相貌，卻依然津津有味。幾周之后，電視機(jī)屏幕前，擺放了一塊大玻璃，是電視放大鏡，熒屏果然擴(kuò)大了一倍，但透過(guò)玻璃傳遞過(guò)來(lái)的人物表情，不夠連貫，也有些怪異，有時(shí)候人走遠(yuǎn)了，影子還留在玻璃上。這絲毫不影響我們內(nèi)心的歡悅。電視只有一個(gè)頻道，所有的人都一直會(huì)看到“晚安”出現(xiàn)，才意猶未盡地離開(kāi)。

連隊(duì)里的第一臺(tái)彩色電視機(jī)，來(lái)自黃老師家，他是上海知青，住在我家前排，有兩個(gè)小孩，是我小學(xué)五年級(jí)的數(shù)學(xué)老師。二十四寸的超大屏幕，清晰的彩色人物，只看了一次，我就魂不守舍了。父親則義正詞嚴(yán)地說(shuō)，馬上要考初中了，你現(xiàn)在需要好好復(fù)習(xí)。等考完了，再去看彩電。說(shuō)完和母親一起，攙扶著奶奶，享受美好生活去了。臨出門(mén)，不忘安排一把鐵將軍，鎖住我們的欲望。即使隔著幾幢房子，我依然能被《霍元甲》的《萬(wàn)里長(zhǎng)城永不倒》粵語(yǔ)歌曲抓撓得心亂如麻。被鎖在家里的三個(gè)孩子，以我和妹妹兩票同意，姐姐一票棄權(quán)的結(jié)果，形成決議：我?guī)е隙昙?jí)的妹妹——妹妹威脅說(shuō)，不帶上她，就要向大人舉報(bào)——翻窗出門(mén)，去看彩色電視劇。我們先從后窗翻進(jìn)菜園子，再?gòu)幕h笆間隙中爬出去，直奔黃老師家。小院子早已人滿為患，我和妹妹只能偷偷躲在圍墻外，一邊要提防被發(fā)現(xiàn)，一邊還不忘看電視。同時(shí)還要選好時(shí)機(jī)，判斷節(jié)目結(jié)束的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，趕在大人回屋之前，拽著妹妹翻山越嶺，鉆回小屋，再屏聲靜氣地趴在作業(yè)本前，像個(gè)三好學(xué)生。這個(gè)舉動(dòng)居然瞞了家長(zhǎng)很長(zhǎng)時(shí)間，從初秋一直看到入冬。那個(gè)冬天，由于被彩電照耀，覺(jué)得十分溫暖。

直到一天，連隊(duì)有人急病，赤腳醫(yī)生急匆匆回家取藥箱，才發(fā)現(xiàn)家里后窗洞開(kāi)，只有很老實(shí)的大女兒在勤奮學(xué)習(xí)，其結(jié)果……作為主謀，紅柳條又在我臀部上寫(xiě)滿了象形文字，注解著不當(dāng)行為。更讓人絕望的是，此后，父親用拇指般粗的鋼筋，封住了窗子，也封住了我為數(shù)不多的快樂(lè)，只留了一條出路——好好學(xué)習(xí)，天天向上。

有人路過(guò)窗前，會(huì)時(shí)?？吹揭粋€(gè)十歲的男孩，雙手摳住鋼筋，從鐵窗里朝外張望。那個(gè)時(shí)候我就體會(huì)到，自由，是何其寶貴的東西??！

與所有同齡孩子一樣，連隊(duì)里單調(diào)和貧瘠的日子，使我們對(duì)生活中出現(xiàn)的哪怕一點(diǎn)點(diǎn)現(xiàn)在孩子看來(lái)微不足道的小事，都會(huì)欣喜若狂，能看上一場(chǎng)電影便在其中。

要來(lái)演電影的消息是在三天前，連長(zhǎng)通過(guò)架在禮堂前旗桿上的大喇叭告訴大家的，從那時(shí)起，我們就被一種叫作亢奮的情緒牽引著，無(wú)法平靜。隨著時(shí)間的一節(jié)節(jié)臨近，我們似乎可以聽(tīng)到自己無(wú)法按捺的心跳，像在一層層剝?nèi)ケ话亩Y物那般，期待著那個(gè)時(shí)刻的到來(lái)。

現(xiàn)在細(xì)想起來(lái)，我的記憶都始終無(wú)法擺脫那個(gè)黃昏，當(dāng)時(shí)的夕陽(yáng)肯定像一個(gè)沒(méi)有煮熟的蛋黃，擺放在不至于讓我們夠得著的地方。之所以把太陽(yáng)比作蛋黃，是按當(dāng)時(shí)我們對(duì)食品的全部理解。不會(huì)再有什么東西能比雞蛋更好吃了——貧乏的物質(zhì)生活無(wú)法養(yǎng)活我們更多的奢望。而我每天下午放學(xué)要做的最重要的工作，是必須烙兩張大燒餅——這是我們家當(dāng)天的晚飯。

三塊被擺成“品”字形的爛磚頭將一口平鍋支起。要在平時(shí)，我會(huì)十分愜意地去干好這件事的。而此時(shí)，這項(xiàng)工作卻成了一個(gè)負(fù)擔(dān)，想去看電影的欲望已超過(guò)了餅子的芳香?？晌颐鎸?duì)的困難是需要用相當(dāng)?shù)臅r(shí)間才能烙熟兩張燒餅。我已經(jīng)看見(jiàn)鄰居的孩子開(kāi)始搬著凳子走向連部的禮堂，去搶占最好的位置了。望著一盆剛?cè)嗪玫拿?，我悲痛欲絕。為了用最短的時(shí)間將任務(wù)完成，我索性將兩個(gè)餅子的面全部倒進(jìn)一個(gè)鍋里——反正糧食的總數(shù)是不會(huì)減少的。

夕陽(yáng)落下之后，暮色就像一條鞭子在抽打我的耐心，鍋底的火燃燒得像我的心情，表層的面還沒(méi)有熟意，底下的那面就已冒出煳味了。更要命的是由于面太多，受熱膨脹，已漫過(guò)鍋沿，將鍋蓋高高頂起，就像大頭上戴的一頂不相匹配的小帽。我費(fèi)盡周折，終于將餅子翻過(guò)身來(lái)，找一把小刀將被烤煳的部分小心翼翼刮去——這是我兩年來(lái)第一次將餅子烤煳——再用一只臉盆扣在鍋上，這頂大帽足以罩住所有的部分。

我直起身，朝屋后望了望，仍不見(jiàn)在田地里勞作的父母和姐姐歸來(lái)的身影。我在用最后的堅(jiān)定極力地對(duì)抗著鋪天蓋地的叛逃的欲望。直到現(xiàn)在我都知道自己成不了英雄，因?yàn)槲易罱K還是逃跑了。當(dāng)電影開(kāi)始的聲音通過(guò)喇叭傳過(guò)來(lái)的時(shí)候，無(wú)論如何我再也抵御不住了，往爐膛里加了一把硬柴——能燃燒久一些的棉花稈——就沖向了禮堂。父母一回來(lái)，就可以吃飯了。我自信地認(rèn)為。

電影的內(nèi)容早已遺忘了，但我確信一定十分精彩。因?yàn)槲艺驹趦蓧K磚頭上，還沒(méi)有覺(jué)出腿酸，演出就已經(jīng)結(jié)束了。在回家的路上，我和伙伴們?cè)u(píng)論得興高采烈，根本不會(huì)想到后面會(huì)發(fā)生讓我刻骨銘心的事來(lái)。

推開(kāi)家門(mén)，就看見(jiàn)了父親那張暴怒的面孔和母親滿臉的淚痕，不知道發(fā)生了什么事。還沒(méi)等我開(kāi)口，早已準(zhǔn)備好的木棒暴風(fēng)雨般傾瀉下來(lái)，瘦小的母親無(wú)法阻擋父親磅礴的怒潮，我還是第一次見(jiàn)到他如此的歇斯底里。在一番聲嘶力竭之后，我抹去淚水，質(zhì)問(wèn)父親我挨打的原因。我的左耳被老鷹叼小雞般揪起，牽引到小屋的后墻。按照父親的命令，我艱難地爬上屋頂。呈現(xiàn)在我面前的是一個(gè)焦黑的圓物，像一只銹壞的木桶底兒，如果不是雙手抓起它仔細(xì)端詳?shù)脑?，絕不會(huì)認(rèn)出這是一張被燒煳的燒餅?？吹剿也庞X(jué)得自己饑腸轆轆，我知道干了一天活兒的父母和姐姐也一定同我一樣饑餓。想到這兒，看電影的興奮和挨打的疼痛都已淡在身后了，我不知道家人將如何面對(duì)這頓晚餐。在屋頂上，我手捧著黑餅，淚如雨下。我知道這張燒餅在當(dāng)時(shí)條件下的重要分量，但除了痛苦和內(nèi)疚之外，我無(wú)能為力。

我走到廚房灶臺(tái)邊，看見(jiàn)了家里唯一的白色面盆早已被熏得焦黃。我走出小屋，獨(dú)自坐在菜園的田埂上，無(wú)法原諒自己。后來(lái)，我是被母親從菜園子里拽回來(lái)的，盡管闖了彌天大禍，飯還是要吃的。只需幾下，我就把留給我的那碗比平時(shí)要黏稠許多的玉米面糊糊灌入腹中。沒(méi)有餅子的統(tǒng)領(lǐng)，這些原來(lái)只起輔助作用的糧食，占了統(tǒng)治地位，很快就填滿我的腸胃，卻又像失去統(tǒng)帥的散兵那般不堪一擊，不到兩個(gè)時(shí)辰，飽滿的感覺(jué)便潰不成軍了，饑餓像土匪一樣囂張地卷土重來(lái)。我自然是只能忍耐，可五歲的小妹卻大哭起來(lái)，她在用這唯一的本能與饑餓抗?fàn)?。即使到現(xiàn)在，盡管時(shí)間已經(jīng)過(guò)去幾十年了，可我常常在夢(mèng)中，仍能清晰地聽(tīng)見(jiàn)小妹那真切的哭聲。

從那兒以后，直到我上學(xué)離開(kāi)連隊(duì)，再也沒(méi)有烤煳過(guò)一只燒餅。甚至，連烤焦一點(diǎn)兒的情況也不曾發(fā)生。但是，那只被燒成焦炭的燒餅，卻使我的心像受過(guò)傷的真皮一樣，即使愈合了，仍留下深深的疤痕。

直到現(xiàn)在我都確信地認(rèn)為，自那個(gè)夜晚之后，我的童年就結(jié)束了。

每年的清明，我都會(huì)起個(gè)大早，帶上母親準(zhǔn)備好的祭品，到塔斯?fàn)柡９埂?一群兵團(tuán)老軍墾們最后的歸宿。這是一片簡(jiǎn)易的沒(méi)有經(jīng)過(guò)任何修整的荒地，就像一件當(dāng)年被老軍墾穿破的軍服。地面上拱起的大大小小幾百座墳塋，恰似給荒漠打下的補(bǔ)丁，其中一塊，便有父親。每每到此，我都會(huì)肅穆凝視，從一條條形態(tài)各異的墓碑上，讀到一個(gè)個(gè)消亡的名字，這些真實(shí)的名字啊，曾經(jīng)在多么惡劣的條件下，書(shū)寫(xiě)著生命的頑強(qiáng)與艱辛。

清涼的陽(yáng)光穿透了潮潮的霧氣，有些敷衍地散落在路邊的樹(shù)干上。由于尚未返青，排列整齊的樹(shù)木褪去了外裝，很貧窮地?fù)頂D在一起。墳邊被晨露潤(rùn)濕的萋萋蒿草，微風(fēng)之下，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。

我跪在清明里，跪在父親的墳前，點(diǎn)燃的紙錢，帶著燃燒的溫度和灰燼，慢慢飄向空中，風(fēng)給死去的人開(kāi)辟了一條道路，我的祈福和追憶，好像找到了歸宿。想想如今的我，已經(jīng)活過(guò)了父親的年齡，暗暗覺(jué)得贏了，到底贏了什么，卻無(wú)法說(shuō)清。看著已走出農(nóng)田的雙腳，便會(huì)產(chǎn)生超越了父輩的自豪。原來(lái)，我一直在和父親進(jìn)行著一場(chǎng)沒(méi)有裁判的比賽，他用靜止的往事，磨礪著我的拼搏。有一種力量，不曾看見(jiàn)，卻從未離開(kāi)?，F(xiàn)在想來(lái)，是要感謝父親的，他將我擱置于一個(gè)最低的層面，生命的艱難，更像是一條鞭子，不停抽打出攀爬的決心和能力。當(dāng)明白只有前進(jìn)才是出路的時(shí)候，理想就會(huì)變得真真切切且矢志不渝。最終，我考上了大學(xué)，離開(kāi)了出生的農(nóng)場(chǎng)，成了干部，進(jìn)了城市。但這條鞭子，卻懸在了夢(mèng)里，常常將我抽醒。不敢懈怠，只能前行。

我從縣城，走進(jìn)省城。高速公路已將故鄉(xiāng)連接起來(lái)了，但過(guò)去的場(chǎng)景，卻只能被記憶連接。每當(dāng)看見(jiàn)有大人領(lǐng)著孩子嬉戲，就倏然地被笑聲領(lǐng)進(jìn)童年，父愛(ài)的溫暖，流遍全身。

對(duì)著墓碑自言自語(yǔ)，講述我的現(xiàn)在。這原本是許多父親都能看到的兒子成長(zhǎng)的歷程，我卻只能一字一句講給他聽(tīng)，像一個(gè)老師給落下課程的學(xué)生補(bǔ)課。我盡量在輕描淡寫(xiě)，因?yàn)樵S多經(jīng)歷無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)表述。我可以感到父親在聽(tīng)，全神貫注，盡管他的面容我已無(wú)法清晰地辨出了，但卻忘不了四十多年前那雙無(wú)限眷戀的迷蒙的淚眼。想到這兒，好像我又站到了父親的病床邊，感受一雙青筋暴突的手，挨個(gè)摩挲我們?nèi)齻€(gè)未成年的臉，哆嗦著擦去我們淺淺的淚痕。兩顆碩大的淚珠從父親清癯的臉頰滾落，倏地浸入枕巾。四十二歲對(duì)于我，像一道坎兒，許多情節(jié)都翻不過(guò)去，所以，等到我的日歷一張張靠近這個(gè)關(guān)卡時(shí)，我竟產(chǎn)生了幾許恐慌和畏懼，好像自己精心構(gòu)筑的人生，也會(huì)突然坍塌那般。所以，生日那天，我獨(dú)坐屋內(nèi)，一座走時(shí)極準(zhǔn)的鐘表擺放身邊，供我隨時(shí)靜觀其態(tài)，像在等待一場(chǎng)約好的劫難。最終，什么也沒(méi)有發(fā)生，在分分秒秒莫名的惶恐里，我終于平安地活過(guò)了父親。

最初的幾年里，這種離別的場(chǎng)景，電影似的回放，被夢(mèng)反復(fù)重播，糾纏在黑暗里，使驚醒的我緊緊攥著濕透的被角，獨(dú)自面對(duì)空空蕩蕩的夜晚和空空落落的心情。許多年沒(méi)有夢(mèng)到父親了，夢(mèng)里他出了趟遠(yuǎn)門(mén)，就再?zèng)]有回來(lái)，我把自己的父親弄丟在了夢(mèng)里，我尋找了許多地方，都一無(wú)所獲，使得夢(mèng)境——這個(gè)唯一能真切見(jiàn)到父親的地方，也成了一座空城，我只好把最后的希望，寄托到了清明。通過(guò)這個(gè)日子，找到了一條抵達(dá)的通道，來(lái)擺渡我們的思念和緬懷。墓碑上記載不了曾經(jīng)的輝煌和失落、榮耀和名銜。一堆黃土，兩串?dāng)?shù)字，涵蓋了每一個(gè)復(fù)雜的人生。這一刻，豁然頓悟，清明，是通過(guò)這些亡靈來(lái)沖刷我們內(nèi)心欲念的——除了出生和死亡的數(shù)字，什么都帶不走。過(guò)去與現(xiàn)在、生者與逝者、往事與未來(lái)，都在此交會(huì)，一個(gè)帶著痛的節(jié)日，也應(yīng)該帶著醒。

許多新增的墳塋，使墓地更顯狹促，會(huì)不會(huì)也像人間一樣：空間愈發(fā)擁擠，心靈倍加空虛。

每年來(lái)看你一次，父親，我把原本應(yīng)該與你分享的瓜果酒肉，擺放在墓前，我看著碑文上你長(zhǎng)不大的年齡，我已超過(guò)你很多了，如果現(xiàn)在你站出來(lái)，我們應(yīng)該更像一對(duì)兄弟。找不到你老去的樣子。你沒(méi)有把老年展示給兒子，一如你沒(méi)有看到我現(xiàn)在的成年。但我們確實(shí)擁有過(guò)你，有過(guò)一個(gè)真切愛(ài)我們又讓我們無(wú)限懷念的父親，就像一件不曾享用就弄丟的珍寶。但你知道嗎父親，你逝去的痛苦也波及了一個(gè)更加幼小的心靈——我的女兒，你的孫女！她一誕生，就缺失了爺爺，以至于她懂事后問(wèn)我，我的爺爺在哪兒時(shí)，我都會(huì)自責(zé)得無(wú)以言表，就像我做了錯(cuò)事。我?guī)侥愕膲烆^，讓她給你磕頭，教她讀你的碑文。我可以感到，有一雙眼睛通過(guò)每一個(gè)字在凝望，有兩只耳朵通過(guò)每一個(gè)音在傾聽(tīng)。你們這兩個(gè)從未謀面的親人，只能通過(guò)閱讀，辨認(rèn)對(duì)方的身份。我沒(méi)有福氣的父親??！

煙火散盡，我直起身，佇立在清明里，面對(duì)墓碑，感到找回了許多以前丟失的東西。就像我現(xiàn)在這樣，面對(duì)父親，面對(duì)清明，我看到了自己透明的靈魂。

（選自2023年第12期《人民文學(xué)》）

原刊責(zé)編" 馬天牧