我每天經(jīng)過(guò)的一座不大不小的橋,橋的兩側(cè)各長(zhǎng)著一棵構(gòu)樹(shù)。
這兩棵樹(shù)長(zhǎng)得如此對(duì)稱,一棵在橋的左邊,一棵在橋的右邊。構(gòu)樹(shù)每年深秋結(jié)紅熟的圓球果,鳥(niǎo)喜歡吃這種果。這兩棵樹(shù)也許是多年前,一只鳥(niǎo)在某個(gè)幽靜處吃了果子,津甜的果肉消化后,果核隨兩滴鳥(niǎo)糞在空中跌落,一個(gè)在左,一個(gè)在右,兩棵樹(shù)就此萌發(fā)生根了。
飛行中的鳥(niǎo),是持續(xù)運(yùn)動(dòng)的狀態(tài),如果不是出現(xiàn)它所感興趣的食物、獵物、落腳點(diǎn),是不會(huì)停下來(lái)的。這兩粒種子的落下,并且這么巧地落在一座橋的兩側(cè),實(shí)屬偶然。
從構(gòu)樹(shù)苗的散落分布,可以看出多年前一只鳥(niǎo)的飛行軌跡。它或許在城市吃飽,披落霞滿身,借著一股風(fēng),從城郭的東南,往城之郊的西北飛,途中憋不住,落下糞便,一半在橋東,一半在橋西。
天下那些野生的樹(shù),大抵是由一只鳥(niǎo)或數(shù)只鳥(niǎo)所裹挾遺落的種子生長(zhǎng)而成。
由此,可以斷定一只鳥(niǎo)的飛行軌跡。
判斷一只鳥(niǎo)的飛行軌跡有什么意義?可猜想一座城池多年前的概貌。
背負(fù)青天,翅膀之下,是十萬(wàn)煙火人家。房舍儼然,輻輳碌碌,道路酒肆,隱隱沒(méi)沒(méi)。幾個(gè)人路遇,作揖寒暄,或一人騎驢,一人牽馬,一人坐轎,四散趕路。河流如帶,將城分成幾塊:一塊綠,一塊黃,一塊青黛,綠是樹(shù)木和正在生長(zhǎng)的稼禾,黃是成熟的稻麥,青黛是屋脊之上的魚(yú)鱗細(xì)瓦……數(shù)色相間。城里城外,由繁華街市的緊湊而至清寂郊外的逐漸松散,出城三五里,草木漸深。
一座城有多大,這座城的房舍密度如何。鳥(niǎo)的活動(dòng)軌跡,折射出人的活動(dòng)軌跡,人煙稀少的地方,鳥(niǎo)卻常常去。
鳥(niǎo)在城之郭,覓食作巢,在城之上空飛翔,它們快樂(lè)著,和著風(fēng)聲,于四野激蕩鳴叫。
這些鳥(niǎo)的家族與這座城市的原住民,在這里快樂(lè)地生活。他們與草木為鄰,與城共生,與蜿蜒的河流相依相偎。
天寒驟降大雪,天氣陡然變化,從一句“千山鳥(niǎo)飛絕,萬(wàn)徑人蹤滅”的詩(shī)中,可窺鳥(niǎo)的飛行軌跡。風(fēng)雨蒼茫,仿若看見(jiàn)一幅意境遼遠(yuǎn)的唐宋古畫(huà)。
我們還可以從哪些地方發(fā)現(xiàn)鳥(niǎo)的飛行軌跡?在一條河的兩岸,北岸有野葡萄,而南岸卻沒(méi)有。在古園林里的太湖石假山上,鳥(niǎo)把枸杞的種子丟落在僅有一缽?fù)恋氖堕g。嶙峋的假山上,便有一兩蓬參差垂掛著的野生老枸杞。這些朝陽(yáng)處的植物,紅果茁壯,閃爍著溫潤(rùn)光澤,貼石而生,符合一只小鳥(niǎo)蹦來(lái)跳去的路徑特點(diǎn)。或者,它們從上空飛過(guò),飄落的排泄物,丟在假山的兩處,這些都是鳥(niǎo)所留下的飛行軌跡。
我在深冬,仰望一棵葉色斑斕的烏桕樹(shù),葉子落了一半,留下一樹(shù)細(xì)圓的白樹(shù)子,十幾只小巧靈動(dòng)的絲光椋鳥(niǎo)飛來(lái)啄食,這些身姿輕靈的小家伙,膽子很小,一有風(fēng)吹草動(dòng),便立刻四散飛去,留下凌亂的飛行軌跡。它們吃了烏桕子,會(huì)把樹(shù)的種子帶到別的地方嗎?應(yīng)該是它們經(jīng)過(guò)的地方,河邊、田壟、土坎、溝沿、土窯……這些地方連綴起來(lái),就是小絲光椋鳥(niǎo)的飛行軌跡。
少年時(shí),我在家鄉(xiāng)老城墻上,朝護(hù)城河里扔一粒石子,驚起水邊蘆葦叢中棲鳥(niǎo)數(shù)只,箭簇一般,撲楞楞,直飛到河的對(duì)岸去了。
我現(xiàn)在居住的地方,附近有條古河,一只鷺鳥(niǎo)立于水邊,它等待著,伺機(jī)而動(dòng)。水波微漾,鷺鳥(niǎo)好像發(fā)現(xiàn)了什么,騰空而起,朝著目標(biāo)忽忽飛去,一對(duì)伶仃細(xì)腳,掠過(guò)水面。
這兩種翩躚的姿勢(shì)與路徑,在水天空間的風(fēng)聲掠影,轉(zhuǎn)瞬即逝。翅膀之下,是十萬(wàn)煙火人家。
(編輯 鄭儒鳳 zrf911@sina.com,西米繪圖)