帕米爾來(lái)信

作者簡(jiǎn)介：趙光琦， 男，1958年生，高中畢業(yè)，畢業(yè)后進(jìn)廠工作至退休。

1

一九七五年，我將中學(xué)畢業(yè)。由于作文常被老師作為范文，我渴望 “遠(yuǎn)走高飛”體驗(yàn)“沸騰的生活”，想象著自己的小說(shuō)和詩(shī)集不久就將出版……恰在這時(shí)，同學(xué)袁建民悄悄告訴我，畢業(yè)后，他想到邊疆去。我當(dāng)即表態(tài)和他一起去。我們所界定的“邊”，是新疆和內(nèi)蒙古。這一想法又得到另外五個(gè)同學(xué)的響應(yīng)。雖然都預(yù)感到此舉將會(huì)遇到家庭阻力，但我們都覺(jué)得沒(méi)有什么戰(zhàn)勝不了的。我們把組織工作轉(zhuǎn)入地下，準(zhǔn)備等條件成熟，來(lái)個(gè)“生米煮成熟飯”，看誰(shuí)能奈我何。

一個(gè)星期天，我們七人來(lái)到市圖書(shū)館，取來(lái)《內(nèi)蒙古日?qǐng)?bào)》和《新疆日?qǐng)?bào)》?？磮?bào)道，選地址，所選必須符合兩個(gè)條件：草原、馬。最后一匯總，抄了七八個(gè)。最后定下內(nèi)蒙古一個(gè)，收信人是一個(gè)叫仁欽的小隊(duì)長(zhǎng)；新疆的收信人是公社書(shū)記，叫賽格里，地點(diǎn)是塔什庫(kù)爾干塔吉克自治縣。幾個(gè)人趴在中國(guó)地圖上找了半天，在巴基斯坦和阿富汗兩國(guó)跨境穿梭幾回才算找到了。

建民和我都是班上的寫(xiě)手，寫(xiě)信自然是我倆的事，于是各寫(xiě)一封。

寄信的那天，七個(gè)人圍站在郵筒前，建民手揚(yáng)有著七個(gè)人簽名的兩封信：“寄出去了，有沒(méi)有動(dòng)搖的？現(xiàn)在還來(lái)得及。”空氣陡然有點(diǎn)凝固。

“騎在馬上才會(huì)搖呢，現(xiàn)在怎么搖？”有人說(shuō)了一句，情景立即切換到雪山草原，大家心馳神往。

在“欲說(shuō)還休”若干次后，我終于選擇在一個(gè)氣氛特別愉快的晚飯后，期期艾艾地對(duì)爸媽說(shuō)：“我準(zhǔn)備到新疆，或內(nèi)蒙古?！?/p>

“是嗎？我們家這兩個(gè)地方好像沒(méi)親戚啊?！睂?duì)我如此莊重的決定，爸爸竟然打起了哈哈。我滿(mǎn)臉漲紅地說(shuō)：“爸，我不是開(kāi)玩笑。這是我們幾個(gè)人的革命行動(dòng)。我們已經(jīng)給新疆、內(nèi)蒙古寫(xiě)了信。我只是告訴你們，同意不同意……”

“市里號(hào)召的？”

“不是。”

“學(xué)校動(dòng)員的？”

“不是！我是發(fā)起人之一。大家都是自發(fā)的……而且，我們校長(zhǎng)的姑娘也去。”

爸爸像看一個(gè)怪物一樣打量著我：“校長(zhǎng)的姑娘去，你們就去？革命行動(dòng)？不去，就反革命啦？放你娘的臭狗屁！”

爸爸是醫(yī)生，儒雅、心細(xì)，如此雄性地發(fā)怒，我從未見(jiàn)過(guò)。我怔怔地站在那兒，心里對(duì)自己說(shuō)：“戰(zhàn)斗已經(jīng)打響。進(jìn)步戰(zhàn)勝保守，是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的。這將是我小說(shuō)里一個(gè)個(gè)性反叛的亮點(diǎn)章節(jié)?！?/p>

以此為開(kāi)端，我們家進(jìn)入了劍拔弩張的狀態(tài)。媽媽的眼淚、爸爸的軟硬兼施，對(duì)我都發(fā)生不了一點(diǎn)作用。我驚訝自己竟然是個(gè)雄辯家，與父母爭(zhēng)辯時(shí)口若懸河，他們的兒女情長(zhǎng)和三畝土地一頭牛的“小國(guó)寡民”意識(shí)，越來(lái)越被我所不屑。我漸漸感到爸爸在我面前的頹勢(shì)，他只能憑借父親的身份使用暴力了。一次理屈詞窮的盛怒之下，父親竟將手邊裝滿(mǎn)水的臉盆連盆帶水砸到我頭上。我立在那兒，像一尊雕像，任水從頭上淋下來(lái)，竟然笑了。我默念著高爾基《海燕》中的名言：讓暴風(fēng)雨來(lái)得更猛烈些吧！

2

回信，終于來(lái)了。

那是一份從塔什庫(kù)爾干塔吉克自治縣瓦恰公社發(fā)來(lái)的長(zhǎng)長(zhǎng)的電報(bào)，發(fā)報(bào)人正是公社書(shū)記賽格里。電文像電光石火：“慕士塔格峰俯身張開(kāi)它的雙臂，塔吉克人民騎著駿馬，熱忱地歡迎你們，期盼你們?！北M管大部分人都已經(jīng)歷了不同程度的家庭風(fēng)波，遭遇了壓力，但那一刻，我們的激情被電文的“純氧”助燃得呼呼直躥。塔什庫(kù)爾干、慕士塔格峰、瓦恰、塔吉克族……來(lái)自異域的神秘信息引得我們心旌飄搖。一股詩(shī)情上涌，我隨地?fù)炱鹨粡埣埰瑢?xiě)道：天山的羊鞭撥動(dòng)心弦，駿馬的嘶鳴堅(jiān)定決心，母親呵，莫用淚給我壯行，請(qǐng)幫我把紅花別在胸前。

寫(xiě)完，我當(dāng)即朗誦。大家眼眶發(fā)紅，淚水在里面打旋。建民又及時(shí)作一番鼓動(dòng)，希望大家“堅(jiān)持抗?fàn)帯薄?/p>

本來(lái)家長(zhǎng)們還心存僥幸：不會(huì)有回音。現(xiàn)在動(dòng)了真格，氣氛驟然緊張起來(lái)。

我的父母動(dòng)員了“全族的老百姓”。曾于上世紀(jì)六十年代初支邊新疆的大舅充當(dāng)了最理想的說(shuō)客。大舅騎行八十里趕來(lái)，聲情并茂地給我講述他當(dāng)年也曾“豪情萬(wàn)丈高”，最終“士氣落千丈”，憑一小袋餅干孤身一人逃回原籍的故事。我只承認(rèn)他敢于在我這個(gè)晚輩面前講出他曾經(jīng)懦弱的勇氣，至于邊疆的荒涼和難以生存，我擲地有聲的回答：“不荒涼、好養(yǎng)活，還要我們?nèi)ジ墒裁?？?/p>

賽格里的第二份電報(bào)又來(lái)了：他將在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間親自來(lái)泰州接我們。

就在此時(shí)，市里出臺(tái)了一項(xiàng)新政策：應(yīng)屆畢業(yè)生，長(zhǎng)子、女可照顧留城安排工作。我屬此列。附帶的利好還有，插隊(duì)的可到城市邊緣條件較好的漁場(chǎng)、紅旗農(nóng)場(chǎng)。好消息于我猶如雪上加霜，同時(shí)也瓦解著我們的隊(duì)伍。

整個(gè)家庭已沒(méi)有了生氣，連上小學(xué)的弟弟也不復(fù)活潑。天黑好久沒(méi)人拉燈，全家枯坐在暗黑里。盡管氣氛令人窒息，但我還是視作“黎明前的黑暗”“嗅到了勝利的氣息”，爸爸的斗志明顯衰退，幾乎不與我正面接觸，除了媽媽絮絮叨叨流眼淚。

關(guān)鍵時(shí)刻，爸爸住進(jìn)了醫(yī)院，原已鈣化的肺結(jié)核病復(fù)萌。

我每天送飯到醫(yī)院，陪他坐好久。他只字不提我去新疆的事，只是講他的身世：少年失怙，家道中落，隨之兄姊夭亡；十八歲喪母，從此孤身存世，從母親那兒繼承的“遺產(chǎn)”便是時(shí)為絕癥的肺結(jié)核病……父親靠臥床背，耷拉著頭，本來(lái)半白的頭發(fā)全白了，其時(shí)他還不到五十歲。

那天夜里，我躲在被子里失聲長(zhǎng)哭。為自己的退卻，為自己對(duì)他人的背叛，草原、駿馬、作家夢(mèng)……似乎已經(jīng)擁有，但剎那失去。父親是疾速老去的，而我一顆少年的心則有了滄桑的褶皺。

3

以后的日子對(duì)我來(lái)說(shuō)是一片灰暗。建民和紅林兩同學(xué)沖破家庭阻撓，對(duì)我更是重重的一擊。

賽格里來(lái)了。

市府禮堂舉行了隆重的歡送大會(huì)。萬(wàn)人夾道中，市委書(shū)記親自把建民和紅林兩位同學(xué)送到面包車(chē)上。建民站立車(chē)門(mén)，上身前探，一手把扶，一手揮舞：“請(qǐng)家鄉(xiāng)十三萬(wàn)人民放心，我們絕不會(huì)給你們丟臉的?！?/p>

此一諾，建民踐行至今。

我站在隊(duì)伍之外的老燈光球場(chǎng)邊，目送著車(chē)在花環(huán)、彩綢的簇?fù)硐?，在人群的歡呼聲中載著我們的同學(xué)、戰(zhàn)友、兄弟、援疆義士，緩緩離去。

記得一個(gè)詩(shī)人曾這樣說(shuō)：一個(gè)人能走多遠(yuǎn)，不是問(wèn)雙腳，而是問(wèn)他的志向；一個(gè)人能攀爬多高，不是問(wèn)他的體力，而是問(wèn)他的意志。

袁建民、卞紅林同學(xué)扎根奉獻(xiàn)新疆一輩子。袁建民同學(xué)，至今仍在不遺余力地為新疆為國(guó)家貢獻(xiàn)才智。近兩年，建民每次從新疆回來(lái)，與我憶及當(dāng)年，總是感慨不已。前次，一起給他冥壽一百的父親獻(xiàn)完花，他帶著感傷談起有著特殊身世的父親當(dāng)年為試圖改變他的決定所作的處心積慮的努力。對(duì)如何做通父母的工作，以前他總是一派云淡風(fēng)輕，給我的感覺(jué)是他遇到的阻力和我不在一個(gè)量級(jí)?，F(xiàn)在想來(lái)，倘若讓我面對(duì)他那樣的父親，我恐怕難以支撐兩個(gè)回合。建民多次對(duì)我說(shuō)過(guò)：“越富挑戰(zhàn)性、越被別人視作畏途的工作或面臨重大突發(fā)性事件，往往越能激發(fā)我的斗志、激發(fā)我的潛能、激發(fā)我的勝利欲?！被赝麃?lái)時(shí)路，他這種“遇強(qiáng)更強(qiáng)”的性格，確實(shí)是淵源有自。

謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給當(dāng)年曾要求一起赴邊的同學(xué)：袁建民、卞紅林、閭春亮、肖春祥、錢(qián)忠才、仇志剛、趙光琦、劉小莉、吉素玲、夏慧琴、張紅明。

謹(jǐn)以此文悼念已經(jīng)離世的仇志剛、夏慧琴、張紅明三同學(xué)。我要對(duì)他們說(shuō)：曾經(jīng)有此經(jīng)歷，堪可告慰青春。

（編輯 鄭儒鳳 zrf911@sina.com，采采繪圖）