讀詩歌要注意分辨詩人之志與詩人之心。什么是詩人之志呢?
所謂“詩言志,歌詠言”,就是詩人在詩歌中表達(dá)的意思。而什么是詩人之心呢?就是詩人內(nèi)心深處的心理變化?!叭朔遣菽荆肽軣o情”,這些情通過詩人的遣詞造句顯現(xiàn)出來,需要我們仔細(xì)去詩中尋找,因?yàn)檫@些情有時候連詩人自己也未必能夠察覺。
比如辛棄疾的《臨江仙·停云偶作》:偶向停云堂上坐,曉猿夜鶴驚猜。主人何事太塵埃。低頭還說向,被召又重來。 多謝北山山下老,殷勤一語佳哉。借君竹杖與芒鞋。徑須從此去,深入白云堆。
這是辛棄疾初居瓢泉時的詞作,當(dāng)時他被彈劾罷官,從詞的意思上看,是表達(dá)自己甘愿隱居終老的意思。這首詞寫歸隱寫得有趣,作者不直接寫自己的心情,而是借助猿、鶴、北山老人與自己的對話來寫自己的心情和心境,生動奇崛。
作者“偶向停云堂上坐”,“偶”字表現(xiàn)出他在停云堂上坐并非常態(tài)。正因?yàn)槿绱?,猿猴、仙鶴才驚奇地猜測起主人夜晚坐在停云堂中的緣由,并且以一種勸慰的態(tài)度寬慰主人:何必羈絆于紅塵中的俗務(wù),當(dāng)初被召進(jìn)京,現(xiàn)在不又重回停云堂了嗎?北山老人很真誠地借給作者竹杖與芒鞋,勸他直向白云深處行去。據(jù)說,作者建“瓢泉山莊”,決意“便此地、結(jié)吾廬,待學(xué)淵明,更手種、門前五柳”(《洞仙歌·飛流萬壑》)?!杜R江仙·停云偶作》這首詞,應(yīng)該也是表達(dá)類似心境。此所謂“詩人之志”。
但是如果我們不滿足于只了解詩人之志,而想要進(jìn)一步探究詩人更真實(shí)的內(nèi)心世界,就不能不在詞作的遣詞造句上再細(xì)加揣摩。比如作者向停云堂上一坐,為什么就讓猿、鶴吃驚呢?原因之一是“偶”,在久居此地的猿、鶴看來,主人宵衣旰食,日夜奔忙,如何突然閑坐在停云堂上了?
更要細(xì)細(xì)琢磨的是“曉猿夜鶴”,說明此時正是凌晨時分,主人夜不能眠,冥然兀坐?!暗皖^還說向”,是主人在猿、鶴面前的羞赧,這個“低頭”是很有意思的,其中流露的心情我們不妨細(xì)品。想想陶淵明辭官回家的心情:“舟遙遙以輕飏,風(fēng)飄飄而吹衣。問征夫以前路,恨晨光之熹微?!蹦鞘切老捕逼鹊男那?。但辛棄疾睡不著覺,中夜彷徨,獨(dú)坐堂上,以致驚動了曉猿夜鶴。所以,這個自我標(biāo)榜從此要徹底學(xué)習(xí)陶淵明的人,卻在功名事業(yè)不能實(shí)現(xiàn)之時表現(xiàn)出了頹唐失落,面對此情此景不禁赧顏而低頭——他的內(nèi)心實(shí)在是游移不定。
正因?yàn)槿绱?,在詞的下闋,作者提到北山老人。北山,讓我們很容易聯(lián)想到孔稚珪的《北山移文》所抨擊和嘲笑的那些假隱士,而北山老人這個堅(jiān)定的隱士,對作者說的話殷勤懇切,甚至主動借給他竹杖、芒鞋,鼓勵他向白云深處行去。從詞境來看,北山老人應(yīng)該是看出了作者在出仕與隱居之間的猶豫,所以鼓勵他要堅(jiān)定理想信念。在當(dāng)時的語境中,作者想到“北山”,本身就隱含著一種猶疑彷徨的心態(tài),“隱居”和“北山”之間心理關(guān)聯(lián)的密碼就隱含在《北山移文》這一著名的篇章之中。另外,“竹杖與芒鞋”也讓我們想到以盡人事為“知命”的蘇東坡。
我們不妨分析得更詳細(xì)一點(diǎn):“多謝”“佳哉”二詞表現(xiàn)出作者對北山老人話語的肯定。試想,如果作者之心與北山老人相同,又何必“謝”呢?心有戚戚焉,只會感嘆,不會道謝。謝,是因?yàn)楸鄙嚼先说囊幌拡?jiān)定了作者選擇的意志;北山老人說“徑”,就是鼓勵他莫遲疑、莫回頭。另一方面,作者用“佳哉”來評價(jià)北山老人的話,評價(jià)是一種理性的行為,是理性判斷的結(jié)果,這其實(shí)恰恰在告訴我們,他的內(nèi)心并不是全然理智的,所以需要一點(diǎn)理智的力量來幫助他將心靈的天平穩(wěn)穩(wěn)地傾斜到他所需要的那一方。
從整首詞中,我們在看到辛棄疾表達(dá)自己歸隱之志的同時,也看到了他內(nèi)心的遲疑以及對那種猶豫遲疑的羞愧。唯有這樣看去,辛棄疾才變成一個掙扎在功名與超脫之間、徘徊在家國情感與自我堅(jiān)守之間的有血有肉的人,雖不通透,但是真實(shí),對我們來說他不再是一個概念和一個招牌。
不過我想說的是,讀詩歌麻煩的地方在于,既要讀出詩人想要說些什么,又要讀出詩人真實(shí)的內(nèi)心世界。我們還要分清,哪些事是詩人想要告訴我們的,哪些事是詩人不小心透露給我們的。我們可以因?yàn)樵娙苏f出的內(nèi)容而產(chǎn)生共鳴,也可以與那個通過詩歌而展現(xiàn)在我們眼前的詩人惺惺相惜。我姑且將這樣兩個解讀的結(jié)果稱為“詩人之志”和“詩人之心”。