《故都的秋》之“悲”

許 多 人 在 解 讀 《 故 都 的 秋 》 時 ，都會側(cè)重“悲涼”這一主題——我們也的確發(fā)現(xiàn)郁達夫用“悲涼”為基底統(tǒng)攝了整篇文章（這或許也是一種快速成文的捷徑）。然而我們知道，“秋”作為傳統(tǒng)文學中常見的審美對象，其“清”“靜”“悲涼”的特點其實是文人的共識。因此，“清”“靜”“悲涼”都不是“故都的秋”獨有的特點。作者要強調(diào)的其實是“故都的秋”在此基礎上超過了別處之秋。這種超越，意味著北平的秋天最像秋天，最符合作者對文學經(jīng)典中“秋”的想象——北平凋零的草木、干燥的空氣、衰殘的秋蟬、冰涼的秋雨，也最能詮釋出“秋”的意味。正是因為這種現(xiàn)實與文學的契合性，郁達夫才從中獲得了一種強烈的審美趣味，基于此，他才能夠“飽嘗”“賞玩”“靜對”北平的秋天，而這些詞語的選用意味著作者寫作時對個人之“悲”的節(jié)制，甚至是超脫。他在文中談論牽?；ǖ念伾约盎睒涞穆淙?，其實正是對秋的“賞玩”，是一種率性而為的寫作發(fā)揮。

通 過 上 文 的 分 析 ， 我 們 不 難 看出《故都的秋》中除了“悲”，亦有“欣”。這種“欣”是名士的脫俗之“欣”，帶著高雅的審美取向。然而郁達夫終究還是陷在現(xiàn)實的羅網(wǎng)中。作為靠稿費養(yǎng)家糊口的待業(yè)中年人，他無法擺脫“俗”的一面?！霸诨食侨撕Ｖ?，租人家一椽破屋”“在破壁腰中”“這嘶叫的秋蟬，在北平可和蟋蟀耗子一樣”等文字，都透露了他真實的生存狀況。有人覺得這些意象一點兒也不美，與“蘆花”“柳影”“蟲唱”“夜月”“鐘聲”很不和諧?？汕∏∈沁@種反差顯出了另一種“悲”——中年之悲。

中年之悲是一種怎樣的悲呢？夏目漱石曾說：“人生二十而知有生的利益；二十五而知有明之處必有暗；至于三十的今日，更知明多之處暗亦多，歡濃之時愁亦重?！蹦陮貌换蟮挠暨_夫?qū)Υ藨摳由钣畜w會。他在同年十二月的《兩浙漫游后記》中說：“兩三年來，因為病廢的結(jié)果，既不能出去做一點事情，又不敢隱遁發(fā)一點議論，所以只好閑居為不善，讀些最無聊的小說詩文，以娛旦夕……不過失業(yè)到如今將近十年，連幾個酒錢也難辦了，不得已只好利用雙腳，去爬山涉水，聊以寄嘯傲于虛空?！笨梢姡F、病、失業(yè)的郁達夫，也終于抵達了人生之秋。經(jīng)濟上的拮據(jù)使他無法維持灑脫風雅的文人生活，身體機能的衰退使他不能縱情歡娛，事業(yè)上的受挫停擺更增添了他的苦悶，這三者共同指向了人生的無聊。這種無聊與是否清閑并沒有必然的聯(lián)系，因為這種無聊指向的是中年人無力改變的生命的自然周期和社會規(guī)定。雖然他內(nèi)心依然任性浪蕩，但是中年狀態(tài)使他無法恣肆張揚，他只能“混混沌沌”地過活——壽命再長也缺少價值感，這才是郁達夫體驗到的人生之“悲”。

然而，面對這種“無聊之悲”，郁達夫在《故都的秋》中呈現(xiàn)了一種突圍方式。換作忙碌奔波的中年人，他們哪有清閑去“細數(shù)著一絲一絲漏下來的日光”，去留心“灰土上留下來的一條條掃帚的絲紋”，以及去關注“一層秋雨一層涼”里頭的“平平仄仄”？而郁達夫?qū)o聊轉(zhuǎn)換成了審美機緣，于中年的“人生之秋”中發(fā)現(xiàn)了亮色，那抹亮色就如“破壁腰中”藍色或白色的“朝榮”，還有“秋的全盛時期”“淡綠微黃”的棗子。不僅如此，他還以“秋”為媒介，在人類對秋的普遍共鳴中找到了自己的情感歸宿：“足見有感覺的動物，有情趣的人類，對于秋，總是一樣地能特別引起深沉、幽遠、嚴厲、蕭索的感觸來的?！边@句有語病的話，以及下文有些武斷的言論，洋溢著作者強烈的個人情感。所以，我們看到了幻燈片式的一排短句，看到了“換得一個三分之一的零頭”的強烈抒情，看到了一位中年文人的才思與沖動。

“秋并不是名花，也并不是美酒”，它是老白干，有一股粗糙的狠勁、爽勁，就像不再青春的中年人，悲欣交集時，“豪情還剩了一襟晚照”，還能在風雨如晦的北平寫就一篇《故都的秋》。

適 用 話 題

1．名士之欣與現(xiàn)實之悲

從《故都的秋》這篇散文中，我們不僅能看到清靜、悲涼的北平秋景，也能看到作者對這悲涼之秋的賞玩，以及其中展現(xiàn)出的高雅的審美取向。名士之欣沖淡了秋意的悲涼，使郁達夫從中獲得一種獨特的雅趣。然而郁達夫真實的生存狀況并不樂觀，在面對北平秋景時，世俗的種種困頓引發(fā)了他另一層面的個人之悲。在悲欣交織之下，文人的雅趣與世俗的窘迫讓這篇散文的情感內(nèi)核愈發(fā)值得玩味。

2．精神突圍

文人灑脫風雅的志趣追求與身體衰頹、事業(yè)受挫的現(xiàn)實相撞，由此引發(fā)的人生無聊之悲讓郁達夫飽受折磨，但他并沒有被現(xiàn)實磨平棱角與靈性，而是在生存夾縫中完成了精神突圍，于自然中尋得了情感歸宿。他在困頓中細數(shù)日光，留心灰土上掃帚留下的絲紋，將無聊轉(zhuǎn)換成審美機緣，在灰暗的生活中發(fā)現(xiàn)了亮色，張揚出個人強烈的情感色澤。