翻紅的TVB，倒退20年

黃茗婷

鏡頭對(duì)準(zhǔn)佘詩(shī)曼。

48歲的她，扛住歲月的侵蝕，闊別6年后，回巢加盟臺(tái)慶劇。

《新聞女王》熱度炒起，她順勢(shì)加冕女王，三封視后，食盡大女主紅利，讓港劇市場(chǎng)在風(fēng)雨飄搖之際，暫覓一處避風(fēng)港。

獨(dú)立女性，職場(chǎng)斗爭(zhēng)，封心鎖愛(ài)，終成女王。大女主式的爽劇敘事，成為當(dāng)下影視市場(chǎng)快消品，卻也變得同質(zhì)且廉價(jià)。

資本的侵入，工業(yè)化的生產(chǎn)，相同的公式，相似的臉譜，讓女性“成長(zhǎng)”的影視化創(chuàng)作，只有“成功”，而看不到“長(zhǎng)大”?！按笈鳌比A麗長(zhǎng)袍下，是慕強(qiáng)和貪?rùn)?quán)的本質(zhì)，是社達(dá)主義與叢林法則的內(nèi)化，而不見(jiàn)人的價(jià)值與權(quán)力的反思。

從前佘詩(shī)曼演過(guò)的大女主，絕不是那么單調(diào)而重復(fù)的。

看著她的臉，眾多角色臉譜逐幀在腦海放映，突然，放映機(jī)停下轉(zhuǎn)動(dòng)般，記憶停留在一套清宮造型上。旗頭、步搖、斗篷，董佳·爾淳，黛眉輕蹙，背后紅墻青瓦，白雪薄蓋。盡管冬日暖陽(yáng)傾瀉，卻令人倍感冷清陰森。

庭院深深深幾許，金枝玉葉，情灑宮闈處?？蓢@帝王留不住，徒留雪地飛鴻去。

20年過(guò)去了，《金枝欲孽》在終局留下的懸念，仍在牽扯幾代觀眾的心。

在天理教叛亂中，爾淳逃出宮外后，有安身于安茜那個(gè)開(kāi)滿小黃花的故鄉(xiāng)嗎？與她一同出逃的安茜，在身受暗箭之后有無(wú)得救？全劇唯一幸存的男性角色孔武，是否后悔為了功名利祿闖入皇家禁地？留守宮墻之上的如妃，是否懷念在死后還被用來(lái)爭(zhēng)寵的親生骨肉？葬身火海、相擁而死的玉瑩與孫白楊，一生權(quán)斗只換來(lái)最后一刻的情動(dòng)，是否值得？

情欲與權(quán)力交織成籠，圍困金絲雀，籠中互斗，難有清醒之人，如何能沖破這千年的牢籠，逃出生天？

導(dǎo)演戚其義自己也不知道。他只知道，自己“最關(guān)乎人性”，“人性很有爭(zhēng)議性，也會(huì)給大家?guī)?lái)共鳴”。

而《金枝欲孽》的價(jià)值，不僅在于其是宮斗劇的開(kāi)山之作，還在于能看見(jiàn)人、人的價(jià)值和人性。

這才是一部經(jīng)典劇作的內(nèi)核，而非《新聞女王》的“爽”感可以比肩。

顛 覆

2003年，憑借“天地三部曲”，戚其義已在TVB確立“金牌監(jiān)制”的地位。但他已對(duì)那套豪門商戰(zhàn)的男人戲感到倦怠，他想做一些“自己以前沒(méi)做過(guò)的”。

他繼續(xù)找到老搭檔編審周旭明，一年的時(shí)間里，他們手拿著報(bào)紙研究，比較時(shí)政、家庭、婚姻、女性等話題和新聞，著手研究女性群像戲。很快，《金枝欲孽》頭20集的劇本出來(lái)了。

有別于過(guò)往金庸武俠劇里的江湖兒女的愛(ài)恨情仇，或是時(shí)裝劇里都市職場(chǎng)的男歡女愛(ài)，《金枝欲孽》將故事背景放置于紫禁城，借后宮佳麗相互傾軋，以身體勞動(dòng)（懷上龍?zhí)ィ┖颓榫w價(jià)值（奉命服侍），來(lái)博得皇上賞識(shí)，妃嬪封號(hào)，可比喻現(xiàn)代職場(chǎng)白領(lǐng)的生存法則。

這意味著，《金枝欲孽》其實(shí)是披著古裝外衣的現(xiàn)代職場(chǎng)劇，是以當(dāng)代人的視角去剖析后宮場(chǎng)域里的生存斗爭(zhēng)，其內(nèi)核，是現(xiàn)代的，進(jìn)步的。

一場(chǎng)戲便可體現(xiàn)《金枝欲孽》的現(xiàn)代視角。

婢女素櫻被當(dāng)作替罪羔羊而無(wú)辜冤死，庶民孔武為她出頭，將她遺留的笛子放諸太廟牌匾之后。如此一來(lái)，帝王妃嬪每每拜祭先祖時(shí)，就是“主子向奴才叩頭”。

當(dāng)創(chuàng)作者拋棄了對(duì)弱者的同頻共情，轉(zhuǎn)而將聚光燈對(duì)準(zhǔn)上位者，他們無(wú)法再有理想和能力想象一個(gè)眾生皆平等、一切皆有可能的世界。

顛覆君臣之道的立意，寥寥幾筆，干凈利落，讓人不得不贊嘆戚其義的鬼才。

20年后，盡管《新聞女王》繼承了香港職業(yè)劇的專業(yè)精神，大幅度展現(xiàn)了新聞專業(yè)主義和新聞倫理職業(yè)道德，但《新聞女王》里的一眾小人物，許詩(shī)晴們、徐曉薇們，缺乏理想，只有利益，甘心聽(tīng)受上司的擺布和操縱，作為新聞從業(yè)者，不探究精進(jìn)業(yè)務(wù)，反而互相使絆，服侍上級(jí)，斟茶遞水，伏低做小。

打工人，只剩打工，而無(wú)人格。

哪怕她們想過(guò)也試過(guò)反對(duì)、反抗、反擊。

但對(duì)不起，當(dāng)下編劇們的視角決定了，文慧心才是主角，一個(gè)坐穩(wěn)在女王寶座的上位者，缺乏對(duì)下位者的同理心，只有無(wú)盡的打壓和手段。

當(dāng)下職場(chǎng)劇的視角，不再是辛勤打工的白領(lǐng)等小人物，而是貪?rùn)?quán)戀戰(zhàn)的上司們。

與《新聞女王》同期播出的《以愛(ài)為名》，同樣以記者為主角，也不過(guò)是披著“職場(chǎng)劇”外衣的“霸道總裁愛(ài)上我”，花著公費(fèi)談戀愛(ài)。

如今，大多數(shù)影視劇都像摻了工業(yè)糖精和人工奶油的甜點(diǎn)，變成了艱苦生活里的調(diào)劑品、娛樂(lè)品。而我們還心安理得地發(fā)明了一個(gè)叫作“文化垃圾”的名詞，以此調(diào)侃這些只為盈利達(dá)到商業(yè)目的而不為啟蒙伸張文化價(jià)值的工業(yè)產(chǎn)品。

這讓人不得不發(fā)問(wèn)：影視劇曾經(jīng)負(fù)擔(dān)著的啟蒙和覺(jué)醒作用，去哪了？

這個(gè)答案，連《新聞女王》也無(wú)法回答，因?yàn)檫@也不過(guò)是內(nèi)地“爽劇”公式配上了港式調(diào)味的出品。

文慧心用盡手段，不過(guò)是為了保全自己的地位與權(quán)勢(shì)，向前溯源，參與權(quán)斗是SNK內(nèi)部的老規(guī)矩，文慧心卻無(wú)法也無(wú)心、無(wú)力做那個(gè)改寫規(guī)則的人。她只能服從、內(nèi)化弱肉強(qiáng)食的叢林法則，用相同的方法欺壓手下、討好上級(jí)。

成王敗寇，屠龍者變惡龍，只有強(qiáng)者才有道德和話語(yǔ)權(quán)，本質(zhì)上依然逃不掉毛尖那句被用爛了的判詞：“影視劇就是全中國(guó)最封建的地方，按地位、財(cái)產(chǎn)分配顏值，按顏值分配道德和未來(lái)?！?/p>

當(dāng)創(chuàng)作者拋棄了對(duì)弱者的同頻共情，轉(zhuǎn)而將聚光燈對(duì)準(zhǔn)上位者，他們無(wú)法再有理想和能力想象一個(gè)眾生皆平等、一切皆有可能的世界。

這注定了作品的視野會(huì)是狹窄的、陳舊的、保守的，甚至是倒退的；理想主義的消逝，是當(dāng)下這個(gè)階層固化、寒門難出貴子現(xiàn)實(shí)的寫照。

異 化

種種離經(jīng)叛道的設(shè)定，決定了《金枝欲孽》在清宮戲中的先鋒意味。

在深宮，皇后、貴妃不再是宮斗“常勝將軍”，婢女可以冊(cè)封成妃，妃嬪不愛(ài)帝王，而去愛(ài)御醫(yī)侍衛(wèi)。

這種正史與野史交雜、朝廷與后宮重疊的故事，成為不少古裝戲的范式。如2002年面世的《孝莊秘史》，將大玉兒放諸皇室貴族男性權(quán)力關(guān)系網(wǎng)中。

但《金枝欲孽》大膽和新穎之處在于，清宮劇中，皇上的存在被淡化，其出場(chǎng)戲份并不多，甚至可能只用一頂帽子作為皇權(quán)的符號(hào)。但劇中人物句句臺(tái)詞、步步算計(jì)，爭(zhēng)寵不是因?yàn)榛噬鲜切膼?ài)之人，而是因?yàn)槎鲗櫴呛髮m三千佳麗生存的籌碼。

這是一種隱喻，在偌大的紫禁城里，唯有權(quán)力可以左右人的命運(yùn)。

在這既定的命運(yùn)中，人該如何自處，是聽(tīng)信、服從、甘受權(quán)力的擺布，還是奮起反擊？

戚其義不著急告訴觀眾答案。師從韋家輝的他，學(xué)會(huì)了以錯(cuò)綜的人物網(wǎng)絡(luò)和復(fù)雜的情節(jié)來(lái)講述人性的故事。

向前溯源，韋家輝深受古龍小說(shuō)中俠義江湖傳說(shuō)的熏陶。這或許可以解釋，無(wú)論是韋家輝的《大時(shí)代》《義不容情》，還是戚其義的《創(chuàng)世紀(jì)》《金枝欲孽》，都是名利權(quán)力和人性的交織，用大開(kāi)大合的故事渲染人性黑白。

上一代香港文藝創(chuàng)作者，是在中國(guó)武俠小說(shuō)的影響下長(zhǎng)大的，繼承一代文人風(fēng)骨，將俠義精神刻寫在血緣脈搏中。只不過(guò)，有人寫黑幫，有人寫商戰(zhàn)，有人的地方，皆是江湖。

在后宮這片江湖，難得見(jiàn)到鋤強(qiáng)扶弱的俠義，卻處處可見(jiàn)權(quán)力異化、摧殘人性的戲碼。

爾淳從小與親姐姐失散，被太監(jiān)徐萬(wàn)田收養(yǎng)，被當(dāng)作朝廷斗爭(zhēng)的棋子，選送入宮。為穩(wěn)得前朝地位，她早早地學(xué)會(huì)了將權(quán)謀當(dāng)作生存方式，習(xí)得工于心計(jì)、心狠手辣的手段，不斷設(shè)局，為的是陷害“好姐妹”玉瑩，以此鏟除爭(zhēng)寵的對(duì)手。

如妃16歲入宮，只學(xué)會(huì)了爭(zhēng)寵的生存方式。她將得寵的陳妃以白綾處死，更可以為保衛(wèi)地位殘忍催生自己的早產(chǎn)兒，而又在被打入冷宮后營(yíng)造慈母人設(shè)，甚至用小格格早已沒(méi)有體溫的尸體來(lái)博得皇上的最后悲憫。

《金枝欲孽》成為一代經(jīng)典，澆灌大批網(wǎng)文和影視生產(chǎn)者。后來(lái)的《美人心計(jì)》《宮》《延禧攻略》等劇皆摹了這一范本，其中最豐碩的成果，是《甄嬛傳》。

掌事姑姑安茜在宮中作為婢女忍辱負(fù)重，為人和善，只求年齡到了可以出宮孝順祖母。在得知祖母被皇后暗殺后，她放棄了出宮的自由，用計(jì)謀吸引皇上注意，一夜得寵，被冊(cè)封為貴人，地位攀升，而又討好皇后，笑里藏刀，只為獲得信任，趁其不備，為祖母報(bào)仇。

在后宮這四方天地之間，女性互相戕害，夾雜皇權(quán)等級(jí)秩序，鍛造了宮斗戲的戲劇框架?！督鹬τ酢烦蔀橐淮?jīng)典，澆灌大批網(wǎng)文和影視生產(chǎn)者。后來(lái)的《美人心計(jì)》《宮》《延禧攻略》等劇皆摹了這一范本，其中最豐碩的成果，是《甄嬛傳》。

2007年，網(wǎng)絡(luò)作家流瀲紫在《金枝欲孽》啟發(fā)下，開(kāi)始在博客創(chuàng)作更新小說(shuō)《甄嬛傳》，而后被鄭曉龍影視化。

《甄嬛傳》學(xué)會(huì)了《金枝欲孽》那套步步驚心的宮斗法則，皇后為鞏固地位暗中毒害龍?zhí)?，妃嬪則互相設(shè)套維護(hù)獨(dú)寵，甄嬛從選秀前金蘭結(jié)義，到爭(zhēng)寵時(shí)反目成仇。

“黑化”后的甄嬛，舍棄了“愿得一人心”的愛(ài)情理想，拜倒在后宮那套“若不是對(duì)別人狠，只怕別人會(huì)對(duì)你更狠”的法則之下，堅(jiān)守著那套嫡庶尊卑的秩序，維護(hù)了她作為世家大族和“熹妃”的顏面。

這些性格復(fù)雜的女性角色，成為壞人，并非她們的本意；她們的壞，是得不到就要被毀滅的警告，是叢林法則的威脅。

圍 城

那她們能有別的選擇嗎？

“是生存，還是毀滅”之外，還有一條路，那就是逃離。

甄嬛一度逃離凌云峰，但她偏偏選擇了歸來(lái)，這是屈從的開(kāi)始，也是《甄嬛傳》保守的一面。

來(lái)到終局，鈕祜祿贏到了最后，她不過(guò)28歲，依然一頭青絲，但早已安坐高位，成為皇權(quán)的既得利益者，然后以“皇太后”的身份，催促著下一批女孩走進(jìn)森嚴(yán)的皇家禁地，為帝王家傳宗接代，加固那套上千年的皇權(quán)制度。

這樣的命運(yùn)，對(duì)于皇權(quán)之下一代又一代的后宮女子，不過(guò)是悲劇的輪回。

但《金枝欲孽》與《甄嬛傳》不一樣，前者誓要將“君君臣臣父父子子”那套腐爛了千年、發(fā)臭了百年的尸體肢解。

同為太醫(yī)，《甄嬛傳》的溫實(shí)初是忠實(shí)的下臣、皇朝制度的工具人，只能眼看著甄嬛和沈眉莊在后宮斗爭(zhēng)的深淵中步步淪陷。

但《金枝欲孽》的孫白楊，曾站隊(duì)“如妃黨”，但后期也厭倦了爾虞我詐的暗斗，而保持作為人的悲憫，對(duì)后宮妃嬪有勸解寬慰之心，甚至來(lái)到結(jié)局，他還在幻想著帶走玉瑩和爾淳。

私自逃出后宮是死罪，但與其“以笑的方式哭，在死亡的伴隨下活著”，不如大膽搏一回。

《甄嬛傳》做不到的，是對(duì)皇權(quán)的反抗和批判；學(xué)不來(lái)的，是向往自由的勇敢和叛逆。

《金枝欲孽》以天理教騷擾秀女入宮開(kāi)場(chǎng)，以天理教闖入神武門落幕。

一支亂箭擊中乾清宮的門匾，叛徒攻入紫禁城，皇帝落荒而逃，后宮人心渙散。矗立數(shù)百年的紫禁城，紅墻黃瓦依舊，但秩序已然崩壞，頃刻間，皇權(quán)的圍城正在解體。

入宮時(shí)，秀女們坐著破爛馬車風(fēng)塵仆仆地趕來(lái)；出宮時(shí)，亡命妃嬪在硝煙濃濃中逃離。

當(dāng)初做伴而至的玉瑩和一眾秀女，前者與孫白楊相擁葬身火海，后者散落成塵土，化作這宮墻的殉葬者。

只得爾淳和安茜，在孔武的護(hù)衛(wèi)下，二人逃出宮墻。然而，安茜身受暗箭，血染斗篷，靠在孔武身上，顛簸在這茫茫雪天里，安靜地等待死亡的來(lái)臨。

時(shí)代變換到現(xiàn)代，封建宮墻被炮彈打穿了，但權(quán)力對(duì)人的異化并沒(méi)有停止，反而在科層制和優(yōu)績(jī)主義的加碼下，筑成看不見(jiàn)的圍墻，而那座圍城，名為“職場(chǎng)”。

“好一似食盡鳥(niǎo)投林，落了片白茫茫大地真干凈?！薄督鹬τ酢酚脻M盤皆輸?shù)谋瘎。栉覀兊撵`魂以沉重一擊，也向TVB下坡之路的黃昏里，灑下一抹余暉。

拋開(kāi)“宮斗”的外衣，《金枝欲孽》講述的其實(shí)是女性在權(quán)力的角斗場(chǎng)里如何活下去的故事。時(shí)代變換到現(xiàn)代，封建宮墻被炮彈打穿了，但權(quán)力對(duì)人的異化并沒(méi)有停止，反而在科層制和優(yōu)績(jī)主義的加碼下，筑成看不見(jiàn)的圍墻，而那座圍城，名為“職場(chǎng)”。

2023年主演鄧萃雯在接受本刊訪談時(shí)，曾分享過(guò)港人在2004年看劇的心理：將《金枝欲孽》當(dāng)成職場(chǎng)劇來(lái)看。《甄嬛傳》長(zhǎng)紅不倒，也離不開(kāi)各種影視博主以職場(chǎng)視角對(duì)其劇情的拆解分析。

但大部分人，其實(shí)是無(wú)法成為“甄嬛”的。因?yàn)殁o祜祿·甄嬛的“大女主”模式，出身正統(tǒng)世家，習(xí)得琴棋書畫，七分長(zhǎng)得像皇帝“白月光”純?cè)屎螅x妃前后、宮廷里外，皆有照應(yīng)。這種設(shè)置，過(guò)于理想，甚至是空想。

而《金枝欲孽》更為真實(shí)的是，四旦雙生的角色中，安茜、爾淳和孔武三人，均具有強(qiáng)烈的底層色彩，而最終也是他們?nèi)四芴映瞿仟M窄的四方天地，它同樣理想主義，但反叛得更加徹底。這樣的高度，令《金枝欲孽》在TVB歷史上后無(wú)來(lái)者。

可惜，世事變改，如今的TVB，管理不善，人才流失。曾志偉曾言，15年前他帶團(tuán)隊(duì)至內(nèi)地，是來(lái)分享怎么做節(jié)目，“現(xiàn)在是跟內(nèi)地學(xué)怎么做節(jié)目”。

在2019年，戚其義也搭上了北上拍片的尾班車，卻落得了遭劇組除名的結(jié)局。他一度獲得《傳奇大亨》的導(dǎo)筒，但男主角張翰強(qiáng)勢(shì)要求更改劇本，與戚其義產(chǎn)生不和，而《傳奇大亨》播出后，豆瓣評(píng)分3.5。

世道變了，來(lái)到“演員大過(guò)導(dǎo)演”的天下，資本掌握了文藝生產(chǎn)的方向盤，商業(yè)思維催使影視流水線機(jī)械地復(fù)刻所謂的成功案例。這樣的模式，難出好作品，遑論要有一代經(jīng)典。而TVB迎來(lái)自己的下一部《金枝欲孽》，還要等多久呢？