一部反傳銷(xiāo)電影，拍出山水畫(huà)美學(xué)
2024-04-12 09:59:15肖瑤
南風(fēng)窗 2024年8期
肖瑤
在顧曉剛的鏡頭下，蔣勤勤活像一個(gè)“鬼”。
清明檔上映的電影《草木人間》里，蔣勤勤飾演的采茶女吳苔花誤入傳銷(xiāo)組織，從失意迷茫到走火入魔，面目猙獰，一邊撕心裂肺，一邊手舞足蹈。
一次刺穿身心的浴火和重生，在蔣勤勤、吳磊飾演的母子身上發(fā)生和完成。這次出演，讓蔣勤勤在3月結(jié)束的第17屆亞洲電影大獎(jiǎng)上，奪得影后。
近年來(lái)，社會(huì)題材總能在大銀幕上激起最大范圍的共鳴。不論男女老少，大都能對(duì)特定社會(huì)議題，如詐騙、賭博、傳銷(xiāo)，產(chǎn)生恐懼，由此攜親友前來(lái)影院“受教”。
但《草木人間》的導(dǎo)演顧曉剛絲毫沒(méi)有要“教育”人的意思，而是選擇用山水畫(huà)的風(fēng)格拍了一部傳銷(xiāo)題材電影。
和顧曉剛那部于2019年奪得多項(xiàng)大獎(jiǎng)的《春江水暖》相似，《草木人間》也是一部充滿早春氣息、漉濕、蔥郁的影片。一望無(wú)際的綠油油的茶田，溫婉如畫(huà)的蘇杭山水，梅林茂克制而纏綿的配樂(lè)……
如果未提前知曉，電影前面的1/3完全不能讓人聯(lián)想到傳銷(xiāo)這種尖銳的現(xiàn)實(shí)題材。這是國(guó)產(chǎn)犯罪題材電影里少見(jiàn)的。
電影名“草木人間”，源自汪曾祺先生的隨筆集《人間草木》：“人如草木，既有被動(dòng)的命數(shù)，又存在主動(dòng)的發(fā)揮空間。自從種子落地的時(shí)候就決定了出生，不管是人還是草木，都沒(méi)有辦法改變這個(gè)出生，但是只要正確找到光的方向，開(kāi)發(fā)出自己的潛能，在合適的季節(jié)里，我們就可以開(kāi)出自己的花朵。”
而陷入傳銷(xiāo)騙局里的人，何嘗不是既看似清醒又無(wú)法脫離？一念天堂，一念地獄，界限模糊的曖昧之間，偏文藝的風(fēng)格化使得一部犯罪片自帶禪意與哲思，意外與傳銷(xiāo)這一犯罪形式的特殊性不謀而合。
在顧曉剛的體驗(yàn)和故事里，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的傳銷(xiāo)，比觀眾想象中更早開(kāi)始。
引 爆
拍攝《春江水暖》期間，顧曉剛一位親人陷入了傳銷(xiāo)。
“本以為這件事離自己很遠(yuǎn)，后來(lái)發(fā)現(xiàn)生活中的暗流其實(shí)更洶涌”，直到自己親身浸入傳銷(xiāo)，顧曉剛才醒覺(jué)，“沒(méi)有進(jìn)入傳銷(xiāo)并不代表一個(gè)人智商高，也許只是比較幸運(yùn)罷了”。
2021年，他和同事在中國(guó)西部某城市的一個(gè)傳銷(xiāo)組織潛伏了一個(gè)星期。鬼門(mén)關(guān)走一遭回來(lái)，顧曉剛最強(qiáng)烈的感受是：這不是攻心，而是攻“體力”，先從生理上擊垮一個(gè)人。
每天從早到晚不間斷地待在一起，被灌輸同一套話術(shù)，對(duì)時(shí)空和真實(shí)的感知被攪亂了。顧曉剛感到身心俱疲，“頭痛欲裂”。這個(gè)時(shí)候，人的精神意志與身體防線都十分脆弱，也是最容易被“洗腦”的時(shí)候。即便可以控制自己不想不看不說(shuō)話，“耳朵是關(guān)不上的”，被迫輸入，被迫沉淪。
顧曉剛潛伏的第一天，和電影里一樣，一車(chē)人在大巴車(chē)上困了一整天，三個(gè)“導(dǎo)游”輪流演講，除了上廁所，哪兒都不讓去。就連睡著了也會(huì)被叫醒。后面幾天內(nèi)，他們被帶去一種類似“迪士尼游樂(lè)場(chǎng)”的空間，每到一個(gè)地標(biāo)，每一個(gè)環(huán)節(jié)，都有人解說(shuō)、講課，每個(gè)地方都有特定的“NPC”。
顧曉剛將自己大部分親身體驗(yàn)的所見(jiàn)所聞揉進(jìn)了《草木人間》劇情里。電影里的第一場(chǎng)洗腦活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，就出現(xiàn)了極具視覺(jué)沖擊力的撒錢(qián)場(chǎng)景。眾人狂歡、尖叫，金錢(qián)與欲望灑滿舞臺(tái)。
而就在滿堂哄鬧喝彩中，梁龍飾演的一個(gè)成員忽然在人群中站了起來(lái)，站到椅子上，大聲斥罵這是“傳銷(xiāo)”。
待他憤然離開(kāi)會(huì)場(chǎng)后，小頭目才溫和地向眾人“科普”：“傳銷(xiāo)都是要控制人身的，我們控制你們了嗎？我們強(qiáng)制你們了嗎？”寥寥幾句，就消解了包括吳苔花在內(nèi)的參與者的疑慮。而這個(gè)站出來(lái)離席的男人，其實(shí)才是整個(gè)傳銷(xiāo)騙局真正的背后老板。
傳銷(xiāo)并不是傳統(tǒng)意義上的詐騙，它并不直接攻擊人的認(rèn)知和判斷能力，而是從“攻心”開(kāi)始，又以“攻心”作為鞏固。
顧曉剛研究過(guò)，這便是心理學(xué)的“引爆”概念。“直接先告訴你，把這個(gè)問(wèn)題給引爆了，讓人們卸下心理負(fù)擔(dān)。他自己先說(shuō)，你們可能聽(tīng)說(shuō)過(guò)傳銷(xiāo)，但你們想想，你們現(xiàn)在有沒(méi)有被抓走？不好好的？”
在這一周體驗(yàn)的過(guò)程中，顧曉剛逐漸發(fā)現(xiàn)，傳銷(xiāo)并不是傳統(tǒng)意義上的詐騙，它并不直接攻擊人的認(rèn)知和判斷能力，而是從“攻心”開(kāi)始，又以“攻心”作為鞏固。
法學(xué)教授羅翔也曾談及人們誤入傳銷(xiāo)陷阱的理由：“大部分加入傳銷(xiāo)組織的人都有強(qiáng)烈的情感需求，可能事業(yè)不幸、婚姻不幸，為了獲得群體的認(rèn)同，個(gè)體愿意拋棄是非，用智商去換取那份讓人倍感安全的歸宿。”
這是傳銷(xiāo)這種犯罪的特殊之處：上當(dāng)受騙的人，并不能被粗暴歸結(jié)為“貪婪”或“愚蠢”，也許只是出于對(duì)親情友情的信任，落入死局。帶吳苔花入局的好姐妹金蘭最后的高樓一墜，也為這種血肉粘黏的攻心計(jì)添加了一個(gè)悲劇的注腳。
在大巴上登場(chǎng)的傳銷(xiāo)組織小頭目萬(wàn)晴，也是在最后一刻才從幕后老板那里得知，自己做的就是傳銷(xiāo)。在這一鏈條里，清醒而自知的人永遠(yuǎn)是極少數(shù)，而且這個(gè)數(shù)可能少到超出你的想象。
離開(kāi)傳銷(xiāo)組織前，顧曉剛?cè)滩蛔裾f(shuō)團(tuán)隊(duì)里的一個(gè)大姐，謊稱自己是記者，觀察這么多天，發(fā)現(xiàn)這個(gè)組織的確就是搞傳銷(xiāo)的。他勸大姐趕緊離開(kāi)。大姐先是愣了一下，然后跟顧曉剛說(shuō)：“這個(gè)事情很真的，我們親戚在村子里車(chē)子全買(mǎi)好了?！鳖檿詣傉f(shuō)，那些可能是包裝，他可以貸款，就是為了給你們看。
大姐還是不信。潛伏結(jié)束后至今，顧曉剛也不知道她怎么樣了。
顧曉剛沒(méi)有對(duì)“誤入傳銷(xiāo)的人”作出道德上的評(píng)判和引導(dǎo)，他用舞臺(tái)與詩(shī)意交錯(cuò)的手法去呈現(xiàn)那些囹圄和渡劫，是希望盡可能保留和還原“人”的處境和本質(zhì)。
拍傳銷(xiāo)，本質(zhì)上就是拍人，拍人在這世間的渡劫和超脫，自知與自救。
從地獄到人間
《草木人間》也講救人和自救，故事靈感源自中國(guó)古代寓言故事《目連救母》：一位母親因做了壞事，死后墮入地獄，變成餓鬼。為拯救母親，兒子借十方眾僧之力，終得解脫。
電影的三段式敘述結(jié)構(gòu)，對(duì)應(yīng)著人間、地獄與天堂。吳苔花母子在老家生活的部分是“人間”，蔥郁的草木森林，煙火家常，普通人可能經(jīng)歷的悲歡離合，希望與失望。
在這一現(xiàn)實(shí)階段，母子二人有一個(gè)共同的心結(jié)：離家多年杳無(wú)音信的父親何山。
吳苔花對(duì)離去的丈夫持又怨又盼的心情，電影開(kāi)頭第一幕，在凌晨公路的客車(chē)上，她同好姐妹金蘭講述自己夢(mèng)見(jiàn)了丈夫的死訊。女人的聲音和昏暗的車(chē)內(nèi)、大霧彌漫的山路形成互文，一切都似真似幻，虛實(shí)難辨。
事實(shí)也的確如此：金蘭所代表的異世界對(duì)吳苔花的入侵，比表面所看見(jiàn)的更早開(kāi)始。為安慰苔花，金蘭以拉家常的形式提到了自己在外做生意的弟弟，約十分鐘后，在宿舍里給姐妹們?nèi)巳速N上足貼，潛移默化地讓大家接近那個(gè)世界。
這是顧曉剛有意埋在冰山下的信息，也寓意著“人間”和“地獄”彼此水乳交融的危險(xiǎn)邊界。
顧曉剛永遠(yuǎn)有“藏”著的一部分。表面看上去云淡風(fēng)輕，青山碧水、草木茂盛，實(shí)際上，潛流暗涌早已開(kāi)始。
樹(shù)更作為一種與生命緊緊相連的信仰存在，人在，樹(shù)在，人死，砍樹(shù)，把木頭做成棺材。
現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格較強(qiáng)的第二部分，也就是以傳銷(xiāo)為主體的劇情，對(duì)應(yīng)魑魅魍魎的“地獄”。把人異化了來(lái)拍，五光十色的舞臺(tái)，恍惚而亢奮的人，看不清面孔，只聽(tīng)得見(jiàn)撕心裂肺的狂歡，看得見(jiàn)人們胸前“寧愿發(fā)瘋”幾個(gè)大字。
暴雨夜的橋洞下，吳苔花一面踢打兒子，責(zé)怪他壞了自己的“發(fā)財(cái)夢(mèng)”，一面走火入魔地大喊“我就是愿意被騙，我開(kāi)心，我高興！”被大雨澆漓的妝容將她的臉變得五光十色，面目猙獰，活像一個(gè)鬼。此刻的她，深陷“地獄”。
這場(chǎng)戲拍完后，“母子倆”都遲遲不能走出狀態(tài)。吳磊在車(chē)上繼續(xù)哭了一個(gè)小時(shí)。蔣勤勤感受到了久違的極度亢奮狀態(tài)。她在后來(lái)的采訪里說(shuō)：“我的眼睛突然發(fā)炎，嗓子也出問(wèn)題，老卡著一個(gè)東西，以至于臺(tái)詞對(duì)我來(lái)說(shuō)都覺(jué)得是一種障礙，覺(jué)得說(shuō)不出來(lái)?！?/p>
可墜入地獄之人并非不渴望超生，也并非不值得重生。之后是“目連救母”的橋段。何目蓮佯裝被說(shuō)服，潛入傳銷(xiāo)組織，一面目睹母親似鬼非鬼的痛苦，一面偷偷取證報(bào)警。
得承認(rèn)，在中國(guó)拍一部犯罪片，結(jié)局幾乎是無(wú)懸念的。從組織敗露到被查處，顧曉剛幾乎都一筆帶過(guò)。故事最后剩下的白描，回到了“母子”本身，還有大山。
何目蓮背著媽媽吳苔花回到老家的山里，企圖通過(guò)熟悉的山，喊回母親的意識(shí)。他們找到那棵大樹(shù)，背靠而臥，再次醒來(lái)，夜色籠罩山林，隱秘的清幽，讓主角看見(jiàn)的世界呈現(xiàn)出一股似幻的不真實(shí)感。
這是國(guó)產(chǎn)現(xiàn)實(shí)主義題材電影少見(jiàn)的處理方法—在主線抵達(dá)正義的終點(diǎn)后，更延續(xù)一步去描摹人和自然的狀態(tài)。觀眾重新聽(tīng)見(jiàn)蛐蛐知了、溪流蟲(chóng)鳴，看見(jiàn)了主角在抽離“主線敘事”后的另一面狀態(tài)。
顧曉剛總會(huì)將人的處境拉回到相對(duì)原始的、與世俗拉扯有所偏離的地方，就像畫(huà)一幅畫(huà)，看似閑筆的著墨，是為了構(gòu)圖整體的完成與離合。
譬如片中反復(fù)出現(xiàn)的大樹(shù)。顧曉剛喜歡“樹(shù)”，上一部家庭題材長(zhǎng)片《春江水暖》里，也有一棵扮演精神軸心的大樹(shù)，綴連著一個(gè)傳統(tǒng)中式大家族的變動(dòng)和堅(jiān)守。而在《草木人間》描述的民間，樹(shù)更作為一種與生命緊緊相連的信仰存在，人在，樹(shù)在，人死，砍樹(shù)，把木頭做成棺材。
潛入傳銷(xiāo)組織取證時(shí)，在精神崩潰的狀態(tài)下，何目蓮砍掉了代表父親的那棵樹(shù)。可在救母后，當(dāng)他再次在西湖畔的寺廟里聽(tīng)聞父親的音訊，他卻沒(méi)有停留，而是坦然離開(kāi)了。
這依然是顧曉剛對(duì)“人”的有意建構(gòu)。完成救母后的目蓮，已不再是故事開(kāi)頭那個(gè)執(zhí)著于尋父的少年了，他完成了一次精神上的“弒父”。
“那個(gè)（弒父的）時(shí)候看山不是山，最后（找回父親時(shí)）看山還是山?！焙文可彽母赣H，就叫何山，“何處是山”？
一切看似回到原點(diǎn)。鏡頭仍然對(duì)準(zhǔn)山水，人物仍在草木間，但其實(shí)已經(jīng)走進(jìn)了一個(gè)朝向自我內(nèi)部的精神世界，抵達(dá)了形而上的“天堂”。
堅(jiān)持回到“人”
但得承認(rèn)，對(duì)一部現(xiàn)實(shí)題材影片而言，顧曉剛巧妙揉進(jìn)去的這些小心思和個(gè)人化表達(dá)，未必被所有觀眾領(lǐng)略，甚至可能受到一些審美慣性上的排斥。
對(duì)此，顧曉剛用植物打比方：“每株植物都有它的特性，在（電影）森林中自有姿態(tài)和顏色，才能稱為一個(gè)森林，不然就只是一個(gè)大棚?！?/p>
用植物的邏輯去拍電影，講故事，是顧曉剛?cè)胄惺嗄陙?lái)探索的其中一種可能性。
2016年夏天，顧曉從北京返回故鄉(xiāng)杭州富陽(yáng)—就是中國(guó)十大名畫(huà)之一《富春山居圖》里的富陽(yáng)，家鄉(xiāng)的變化讓他恍惚如夢(mèng)。
時(shí)逢G20峰會(huì)召開(kāi)，富陽(yáng)也正在修地鐵，以迎接2022的杭州亞運(yùn)會(huì)。南方的崛起似乎從未停止，“變化”二字，成為顧曉剛當(dāng)時(shí)浮上腦海的一個(gè)關(guān)鍵母題。
一切都在變，那么不變的是什么？
樹(shù)木，大山，土地，這些不變的靜物，構(gòu)成了顧曉剛故事的背景板。而它們本身，恰好也常常構(gòu)成一幅獨(dú)屬于中國(guó)土壤的山水畫(huà)。
“山水畫(huà)”的概念，從此在顧曉剛腦海塑成一套敘事計(jì)劃，“我知道有些東西過(guò)了就不會(huì)再來(lái)，我想把它們記錄下來(lái)”。
他先花了兩年時(shí)間，輾轉(zhuǎn)于富陽(yáng)的大街小巷拍攝，完成了自己的處女作長(zhǎng)片《春江水暖》。
斷斷續(xù)續(xù)拉完了這幅家庭畫(huà)卷后，2019年，《春江水暖》斬獲了第13屆FIRST青年電影展最佳劇情長(zhǎng)片、最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，第23屆上海國(guó)際電影節(jié)電影頻道傳媒大獎(jiǎng)的最受傳媒關(guān)注影片、最受傳媒關(guān)注新人導(dǎo)演獎(jiǎng)，一鳴驚人。
從這部處女作開(kāi)始，顧曉剛就展現(xiàn)了自己對(duì)美學(xué)與敘事之間融合可能性的探索。電影里，水墨畫(huà)一般的東方圖景，延續(xù)著時(shí)空上的無(wú)限性和曖昧性。這里面有著顧曉剛與傳統(tǒng)敘事—不論商業(yè)片還是藝術(shù)片—有所區(qū)分的美學(xué)堅(jiān)持，即一種建立在直觀感受之上的“寫(xiě)意”。
“將繪畫(huà)與電影語(yǔ)言融合，統(tǒng)一成一個(gè)美學(xué)集合體，需要?jiǎng)?chuàng)作者很獨(dú)特的一套審美系統(tǒng)去建構(gòu)彼此的關(guān)系?！?/blockquote>“不同于西方繪畫(huà)的‘瞬間爆發(fā)力，中國(guó)畫(huà)‘寫(xiě)意。特別是長(zhǎng)卷繪畫(huà)，其實(shí)在創(chuàng)作之初就已經(jīng)有了類似電影的功能。”顧曉剛說(shuō)，“將繪畫(huà)與電影語(yǔ)言融合，統(tǒng)一成一個(gè)美學(xué)集合體，需要?jiǎng)?chuàng)作者很獨(dú)特的一套審美系統(tǒng)去建構(gòu)彼此的關(guān)系。在這個(gè)關(guān)系里，角色和人物共享同一個(gè)時(shí)空?！?/p>
比如電影里常見(jiàn)的“空鏡”。顧曉剛曾經(jīng)叩問(wèn)自己，其實(shí)到底什么叫空鏡？從技術(shù)上，“沒(méi)有人的部分就是空鏡”，但他認(rèn)為，中國(guó)的山水畫(huà)卷，一開(kāi)始就蘊(yùn)含了動(dòng)態(tài)的哲學(xué)命題，它可以以更深刻、動(dòng)態(tài)的方式與劇情融合。
“你看山水卷軸畫(huà)，橫軸卷開(kāi)來(lái)的時(shí)候，看上去就很像是一個(gè)膠片電影。不像我們?cè)诓┪镳^里所看到的那樣，這些畫(huà)一開(kāi)始就給展開(kāi)在那。為什么要做成卷軸？就是為了方便攜帶，方便你拿在手上實(shí)時(shí)觀看，你展開(kāi)來(lái)的過(guò)程，就像展開(kāi)膠卷。”
這間接滋生了《春江水暖》和后來(lái)《草木人間》的美學(xué)風(fēng)格。畫(huà)卷徐徐拉開(kāi)，河流延伸，山脈縱橫，人在畫(huà)里，畫(huà)在人間?！吧剿?huà)是呈現(xiàn)宇宙感的，它給人一種與現(xiàn)實(shí)的扯脫，把精神往上帶，讓人全局地來(lái)看自己和所處的當(dāng)下?！?/p>
就像《草木人間》最后，吳苔花終于從山澗里醒來(lái)，渾身沐光。忽然，水中一只老虎朝她緩緩走來(lái)。苔花先感受到具體的恐懼，再一定睛，老虎又消失不見(jiàn)了。
“老虎”既代表吳苔花心中的猛獸，也是拯救她的神—顧曉剛沒(méi)有正面回答我對(duì)老虎的追問(wèn)，而是反問(wèn)我的看法。他問(wèn)了很多人對(duì)那只老虎的理解，迫切地想知道來(lái)自外界的視角。可我問(wèn)他自己時(shí)，他又回到那副釋然的笑：“怎么理解都可以?！?/p>
他又“藏起來(lái)”了，把自己變成一株植物，一抔潤(rùn)土，靜觀萬(wàn)物生長(zhǎng)變化。這是顧曉剛的性格所致，也是他在藝術(shù)上的理性選擇。
如今，他的“山水圖”系列三部曲已完成兩部。這一計(jì)劃最初出現(xiàn)在《春江水暖》片頭，一列字幕道：“春江，經(jīng)錢(qián)塘，匯入東海。”顧曉剛打算，以江水流經(jīng)的地名，為三部電影分別命名為“春江”“錢(qián)塘”“東?！?，分別講述三地的“時(shí)代人像風(fēng)物志”。
他依然要繼續(xù)用“下一部”去探索記錄和劇情之間的藝術(shù)融合性，去栽種他自己獨(dú)一無(wú)二的那棵樹(shù)。
猜你喜歡《春山可望》《草木蔓發(fā)》 陶瓷研究(2023年5期)2024-01-05 11:45:26草木深 都市(2023年6期)2023-12-28 07:56:42“繪”心一笑 青年文摘(2022年9期)2022-12-10 13:11:56春暖人間 音樂(lè)天地(音樂(lè)創(chuàng)作版)(2022年1期)2022-04-26 13:51:40人間四月天 鴨綠江(2021年17期)2021-10-13 07:06:00人間第一情 老友(2021年5期)2021-06-20 03:27:36人間 鴨綠江(2021年35期)2021-04-19 12:24:08草木皆有 作文與考試·小學(xué)高年級(jí)版(2020年15期)2020-08-20 04:29:27草木深 文苑(2020年7期)2020-08-12 09:36:12草木的控訴 延河(下半月)(2014年3期)2014-02-28 21:06:45
