人性“潛伏”在信仰背面
2024-04-12 08:14:08曾于里
南風(fēng)窗 2024年8期
曾于里
“余則成快速把整個設(shè)計再從頭到尾想一遍，別有什么漏洞。這是絕地反擊的時刻，一個小小的漏洞，將鑄成大錯。應(yīng)該可以了、完整了、天衣無縫了?！?/p>
《潛伏》的原著只有1萬多字，姜偉用了10個月時間把它擴充成40萬字的劇本，大概也是同樣的感覺：這個劇本必須精確、完整、嚴(yán)密，“天衣無縫”。
2009年，《潛伏》上星播出，不僅經(jīng)受住了市場的檢驗，而且成為了我們用以理解信仰與孤獨、革命與人性的經(jīng)典文本。
《潛伏》在冷峻、克制上有明顯的社會主義美學(xué)特征，與蘇聯(lián)拍攝的東方陣營諜戰(zhàn)劇開山之作《春天的十七個瞬間》在氣質(zhì)上一脈相承，并且借鑒了朝鮮諜戰(zhàn)片《無名英雄》，片尾曲《深海》更是對蘇聯(lián)衛(wèi)國歌曲《神圣的戰(zhàn)爭》重新填詞。
“在黑夜里夢想著光/心中覆蓋悲傷/在悲傷里忍受孤獨/空守一絲溫暖?！庇鄤t成代號“深海”，在“潛伏”過程中，他就這樣在無人看見的角落，忍受孤獨，期待光明，“跟死亡捉迷藏”。翠平成為了他唯一的、最親近的戰(zhàn)友，這對“假夫妻”在2009年賺足觀眾連綿不絕的眼淚，而故事的最后則指向了一個對他們未知、卻對我們已知的殘酷結(jié)局。
他們的命運至今讓我們魂牽夢縈。
諜戰(zhàn)劇要的是“智商”
諜戰(zhàn)劇是國產(chǎn)劇的經(jīng)典類型，也是出好劇的類型。
諜戰(zhàn)劇的前身是“反特片”。新中國成立后，國民黨在大陸還留下一批特務(wù)和殘余部隊，試圖破壞新生政權(quán)，反特工作就成為共和國的重中之重。作為“團結(jié)人民、教育人民、打擊敵人、消滅敵人的有力的武器”，電影承擔(dān)了國家意識形態(tài)的傳播功能，“反特”也就成為電影創(chuàng)作重要的題材來源。
時下觀眾所熟悉的“諜戰(zhàn)”，是新世紀(jì)之后才流行的概念，2005年的《暗算》和2009年的《潛伏》讓諜戰(zhàn)敘事一時成為市場寵兒，掀起“諜海風(fēng)云頻翻涌，熒屏處處抓特務(wù)”的熱潮。
多年來，諜戰(zhàn)劇依然是熱門類型，也出現(xiàn)一些口碑之作，比如2010年的《黎明之前》、2012年的《懸崖》、2014年的《紅色》、2015年的《偽裝者》。除此，大多數(shù)諜戰(zhàn)劇以慘淡的口碑收場。很多觀眾對于“后《潛伏》時代”的諜戰(zhàn)劇的普遍不滿，源于它們太“降智”。
在一些所謂的諜戰(zhàn)劇中，編劇把原本應(yīng)該智勇雙全、心思縝密的特工，塑造成好運小子和臉譜化的“傻白甜”。敵我雙方猶如玩過家家，情報傳遞比發(fā)微信還輕松，推理環(huán)節(jié)簡化到連小學(xué)生都能破案。“降智”操作頻頻，常讓觀眾懷疑是不是錯拿劇本。
這顯出《潛伏》的可貴。它淋漓盡致呈現(xiàn)出諜戰(zhàn)劇高智商的博弈—人物始終智商在線，劇情經(jīng)得起反復(fù)推敲。這是諜戰(zhàn)劇的根基，也是時至今日很多觀眾仍然覺得《潛伏》值得玩味的原因之一。
歷史上真實的諜報工作，本就涉及極高智力水平的挑戰(zhàn)?！栋邓恪防锏狞S依依三歲起跟爺爺練習(xí)珠算，到13歲赴廣州讀中學(xué)時，算盤打得之快已經(jīng)與她的爺爺—“兩廣第一算盤”無異。她曾快速解出難題并留下一張俏皮的紙條：“我用27分鐘走出了你的第一個迷宮，相信一定是滿分。我也看了你的第二個迷宮，如果有時間我照樣走得出去。但我現(xiàn)在沒時間，我要去上課了?！?blockquote> 2005年的《暗算》和2009年的《潛伏》讓諜戰(zhàn)敘事一時成為市場寵兒，掀起“諜海風(fēng)云頻翻涌，熒屏處處抓特務(wù)”的熱潮。
余則成不是數(shù)學(xué)家，但他同樣有著過人的智慧和洞察。
余則成投向我黨之后，小心翼翼地掩飾真實身份，通過精湛的演技和細(xì)致的觀察，贏得上級的信任—比如一到天津站報到就給吳敬中送上夜明珠，還在敵人內(nèi)部建立廣泛的人脈關(guān)系—無論是馬奎、陸橋山、站長的秘書還是機要室工作人員，余則成均“與人為善”，為獲取情報和傳遞信息打下堅實的基礎(chǔ)。
其次是情報的獲取與傳遞。余則成利用職務(wù)之便，巧妙設(shè)計以接觸機密文件，通過掉包、記誦、拍照等方式獲取情報，包括戴笠來天津的目的、延安有軍統(tǒng)臥底等。他還利用自己與翠平之間的默契，建立獨特的情報傳遞方式，如麻將牌中的暗號、茶葉盒里的小紙條等，規(guī)避敵人的審查，成功遞出情報。
再次是危機的化解。面對同事馬奎、陸橋山、李涯等人的多方試探和陰謀，余則成審時度勢，通過提前布局、轉(zhuǎn)移焦點、制造假象（比如借助錄音帶幫翠平擺脫嫌疑、打得李涯措手不及），以及借助敵人的力量除掉一些關(guān)鍵的敵對分子（比如利用馬奎與陸橋山的不和，拉攏陸橋山，借陸橋山之手除掉馬奎），既保護自己的安全，又削弱敵人的力量，多次規(guī)避險境。
有些諜戰(zhàn)劇為了凸顯正面人物，會特意弱化反派，也因此弱化博弈的水平。《潛伏》并未落入這一陷阱，劇中刻畫的反派吳敬中與李涯，都是身經(jīng)百戰(zhàn)的高手，而非臉譜化的邪惡象征。
劇中有一個極具戲劇性和緊張感的橋段：吳敬中和李涯聯(lián)手設(shè)計一場考驗余則成、并針對左藍的誘捕行動。左藍是余則成的戀人，也是共產(chǎn)黨高級軍官。吳敬中和李涯讓余則成與左藍秘密會面并策反她，他們安排馬奎的夫人給左藍打電話，如果余則成在場時左藍接電話，這將成為一個間接的證據(jù)，表明余則成可能與左藍有某種工作上的聯(lián)系，進而揭示他的間諜身份。百密一疏，余則成與左藍落入陷阱，余則成巧妙躲過嫌疑，左藍對此并不知情，為了確保余則成的安全，她選擇冒險赴約。雖然余則成讓翠平向左藍成功傳遞信息，馬奎的意外出現(xiàn)還是導(dǎo)致左藍犧牲。
雙方都是高手，讓反派與余則成之間的斗爭，變得更加激烈和不可預(yù)測，增加劇情的懸念和緊張氣氛；觀眾不僅僅是在看余則成如何戰(zhàn)勝困難，也是在欣賞一場場精彩的智力較量。
比如，李涯其實也是一個極端忠誠于自己所信仰的事業(yè)和陣營的角色，專業(yè)能力極為出色，做事認(rèn)真、一絲不茍。他的悲劇不僅源于選錯陣營，也在于他所追求的理想與時代潮流背道而馳；他雖是兇險的敵人，卻也是時代浪潮中一名無法把握自身命運的小卒，體現(xiàn)了歷史洪流中個人的渺小和無奈。
“厚黑學(xué)導(dǎo)師”余則成
對于一些涉及權(quán)力博弈的經(jīng)典老劇，年輕觀眾喜歡以“辦公室政治”的角度予以審視。隨著社會經(jīng)驗的增長和對職場環(huán)境的熟悉，當(dāng)代年輕人意識到現(xiàn)實中的職場就如同一個小社會，充滿人際關(guān)系的微妙處理、利益權(quán)衡、權(quán)力分配等問題。
《潛伏》雖然不是嚴(yán)格意義上的“職場劇”，但劇中的派系站隊、人性斗爭、利益博弈等核心要素，具有很強的職場性。從辦公室政治的角度去理解和欣賞《潛伏》，是當(dāng)代年輕人對現(xiàn)實的認(rèn)知和理解不斷深化的體現(xiàn)，也是他們對歷史進行創(chuàng)新性再解讀的一種方式。
如果把《潛伏》當(dāng)作一部“職場劇”，把劇中的國民黨天津站當(dāng)作“職場”，吳敬中、李涯、馬奎與陸橋山等人，代表幾種典型的辦公室人格。
吳敬中作為天津站的最高領(lǐng)導(dǎo)者，相當(dāng)于公司的高管。他城府極深，老謀深算，熟稔于玩弄權(quán)術(shù)，深諳職場厚黑學(xué)，擅長利用下屬之間的矛盾與競爭鞏固自己的地位，比如通過安排副站長職位的競爭來制衡各方勢力，確保自己的權(quán)力不受威脅。他也是一個精致的利己主義者，在處理事務(wù)時總是試圖保持平衡，不輕易站隊，力求在各種勢力之間找到自己的生存之道。
劇中的吳站長堪稱“金句大戶”。不管是“時間就像一頭野驢”，還是“峨眉峰，還他媽獨照”，又或者是“神奇的一跳，正好跳在我的神經(jīng)上”，都刻畫出一個油滑的上層人士形象—余則成對這一點看得清楚。
從辦公室政治的角度去理解和欣賞《潛伏》，是當(dāng)代年輕人對現(xiàn)實的認(rèn)知和理解不斷深化的體現(xiàn)，也是他們對歷史進行創(chuàng)新性再解讀的一種方式。
李涯忠誠于自己的組織，業(yè)務(wù)能力上堪稱一流，工作勤奮刻苦，效率高，是典型的“拼命三郎”型員工?？上?，他對工作的偏執(zhí)限制了他的視野，忽略了職場中的人際關(guān)系和職場政治。更關(guān)鍵的是，他選擇了一個價值觀大錯特錯的“公司”，一腔熱血完全錯付。
馬奎性格直爽，做事簡單粗暴，過分關(guān)注短期利益和地位，不善于掩飾自己的情緒和動機，往往采取破壞性的方式來排擠競爭對手，缺乏城府、樹敵過多、破綻明顯，在激烈競爭中容易成為炮灰，也很難走得長遠(yuǎn)。劇中，他查到吳站長和穆連成曾經(jīng)來往密切，直接告訴余則成，倒給了余則成機會設(shè)局引誘馬奎去翻站長的辦公室，成功將他拉下馬。
陸橋山是職場中的老油條，深諳職場規(guī)則，他的決策和行為都圍繞著如何最大化自己的利益展開，在職場上類似于那些善于利用公司規(guī)則來排擠對手、甚至陷害對手讓自己坐收漁翁之利的員工。這類人容易導(dǎo)致同事之間的關(guān)系緊張，不利于團隊的穩(wěn)定和發(fā)展。但他們過度的野心和短視行為也會引來更大的風(fēng)險，稍不留神滿盤皆輸，自作孽不可活。
總之，劇中的天津站就是一個典型的小型權(quán)力中心，各個人物為了升遷、資源和權(quán)力展開激烈的競爭，反映出國民黨內(nèi)部派系林立、勾心斗角、用人唯親、貪污腐化、組織渙散、信仰喪失等弊病，展示一個即將崩潰的政權(quán)的內(nèi)在虛弱。
《潛伏》熱播時，觀眾曾熱衷于解讀這個革命敘事背后的現(xiàn)實意義?！皾摲笔莻€技術(shù)活，更充滿了說話和做人的“藝術(shù)”。
信仰的力量
余則成并非天然的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士，他的共產(chǎn)主義信仰有一個確立的過程。
余則成在抗日戰(zhàn)爭期間對國民黨內(nèi)部的腐敗現(xiàn)象有所感知，雖未明確信仰共產(chǎn)主義，但已對國民黨的某些做法持保留態(tài)度。之后，余則成親身經(jīng)歷國民黨高層的種種貪污腐敗行為，加深他對國民黨的失望。共產(chǎn)黨人的高尚情操和堅定信念對余則成產(chǎn)生積極影響。尤其是他與共產(chǎn)黨員戀人左藍的接觸，秋掌柜、左藍等人的英勇犧牲以及他們對共產(chǎn)主義理想的執(zhí)著追求，深深觸動余則成，進一步推動他的思想轉(zhuǎn)變。他選擇了共產(chǎn)主義信仰，成為一名忠誠的地下黨員。
在延安，左藍才知道什么是“陽光下的生活”。她給戀人余則成寫信，希望他“像老呂那樣身處黑暗，心朝光明”；這樣的火種能夠被傳遞，于是余則成會對晚秋說：“你站在一列雄壯的隊伍里，邁著大步，高唱著戰(zhàn)歌，去改變整個中國，那是什么氣勢？一個小小的余則成，就是路邊的一個送行者。你看見了他，他看見了你，我們揮揮手就過去了，再往前就是更有意義的生活?！?/p>
當(dāng)然，《潛伏》中共產(chǎn)黨人對信仰的堅守，始終伴隨著犧牲。
秋掌柜、左藍、廖三民等眾多地下工作者，或是為了保守秘密遭受酷刑，或是為了保護同志不惜獻出生命。而余則成犧牲了光明，犧牲了自由，或許也犧牲了他與翠平得之不易、前途未卜的愛情。余則成完成任務(wù)之后，本應(yīng)撤退，但是出于革命需要和安全考慮，他們不得不分離，一個留在大陸，一個被調(diào)遣至臺灣繼續(xù)“潛伏”。
在壓抑緊張的諜戰(zhàn)敘事中，余則成和翠平的情感發(fā)展成為全劇節(jié)奏的調(diào)劑，而這些橋段都能跟潛伏工作有機緊密結(jié)合。比如“搖床”，這是一對假夫妻的無奈；翠平是勇猛的游擊戰(zhàn)士，卻大字不識，為了更好地配合余則成的潛伏工作，她學(xué)跟太太們打麻將，學(xué)電碼，學(xué)識字，“大雞蛋，我煮你”，就是學(xué)習(xí)過程中合理而有趣的細(xì)節(jié)。
余則成的痛苦不僅來自他的堅守，更來自他對這種堅持的清醒：“他屢次告訴自己，你是殉道者，你要承受這些折磨，這些折磨就是理想的代價，必須全部承受，直到死?！?/blockquote>大結(jié)局中，翠平與余則成的最后一面，有一個姚晨“改戲”的插曲。翠平在車上看到余則成，兩個人遙遙相望，不出一言，劇本要求姚晨這里要大哭，但她提出質(zhì)疑：這時候翠平并不知道他們再也不能相見。所以，翠平的眼睛里微微噙著淚，她扒著車窗玻璃，帶著滿懷希望的笑容看著余則成。這部劇不僅讓孫紅雷得以徹底扭轉(zhuǎn)大流氓“劉華強”的熒屏形象，也讓姚晨借此從喜劇成功轉(zhuǎn)型，躋身國內(nèi)一線女演員之列。
余則成的痛苦不僅來自他的堅守，更來自他對這種堅持的清醒：“他屢次告訴自己，你是殉道者，你要承受這些折磨，這些折磨就是理想的代價，必須全部承受，直到死?！?/p>
《潛伏》無疑是國產(chǎn)諜戰(zhàn)劇的巔峰之作。它從社會主義文學(xué)、影視創(chuàng)作中吸取養(yǎng)分，在此基礎(chǔ)上形成了具有中國特色的類型劇范本。那一年，它的播出給我們帶來了不小的振奮：它幾乎成了神劇的一個代名詞。
神劇會老，而對于信仰與人性的討論，是不會止息的。
