你去何處，我去江湖

鄒迪陽(yáng)

2006年1月2日，《武林外傳》在央視八套開(kāi)播。

當(dāng)日，該劇的收視率只有2%不到。在坊間看來(lái)，這部無(wú)名卡司、無(wú)大場(chǎng)面、制作粗陋的“非主流”武俠劇，注定要“撲”在陰溝里了。然而隔天起，《武林外傳》的熱度便持續(xù)攀升，開(kāi)播10天后收視率達(dá)9.49%，大結(jié)局的三集更在除夕夜狠狠搶了一把狗年春晚的風(fēng)頭。

將這次為人樂(lè)道的“交鋒”，移植到一種整體性的時(shí)空觀下，得出的結(jié)論頗值得深究：作為千禧年后文化大爆炸的先聲，《武林外傳》的橫空出世，絕不僅是個(gè)“意外”。它預(yù)示著以互聯(lián)網(wǎng)、二次元為首的泛娛樂(lè)形式即將井噴，其對(duì)正統(tǒng)主旋律敘事的改寫和顛覆，就像劇中《茉莉花》的變奏小調(diào)，于佻達(dá)輕快間，種下了國(guó)劇史上可一不可再的“奇葩”。

在近20年后的今天，回過(guò)頭去梳理、拆解這部劇攜帶的光環(huán)，怎么看都有些吃力不討好，畢竟網(wǎng)友早已拿著放大鏡將其盤出了包漿。光是在B站，關(guān)于《武林外傳》的二創(chuàng)視頻便擁有數(shù)以億計(jì)的流量。但，我們依然選擇從這個(gè)IP入手，重審國(guó)產(chǎn)情景喜劇的起與落，只因它標(biāo)桿性的地位，并不會(huì)隨著時(shí)間而悄然褪色。

上承《我愛(ài)我家》《編輯部的故事》《閑人馬大姐》等經(jīng)典，下接新一代人的狂想，在豆瓣高分華語(yǔ)劇集榜上，《武林外傳》至今雄踞頂端（9.6分）。這個(gè)半虛構(gòu)、半架空的故事讓觀眾知道，武俠除了聚焦于刀劍砍殺，也能以一張老榆木長(zhǎng)桌為壇甕，熬煉出鼎沸的紅塵煙火氣。

呼風(fēng)喚雨的BBS時(shí)代

豆瓣小組“武林外傳十級(jí)學(xué)者”已擁有6.4萬(wàn)多個(gè)成員，他們自詡為“腐竹”，定期舉辦線下聚會(huì)、交友活動(dòng)。

小熒屏上的情感共振，置換到虛擬時(shí)空，構(gòu)成了一種獨(dú)特的“社群”文化。這種奇妙的連結(jié)感，恰好映襯著《武林外傳》走紅的一大推手，即當(dāng)時(shí)的BBS浪潮和人們對(duì)于社交新圖景的殷切展望。

世紀(jì)之初，“南天涯北貓撲”的格局既成。作為當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)人氣最熱的幾個(gè)網(wǎng)絡(luò)社區(qū)，這里承載了無(wú)數(shù)“70后”“80后”網(wǎng)民的青春，也是許多初代名梗、網(wǎng)紅和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)源地?！段淞滞鈧鳌返木巹庁?cái)神，早期行走江湖，靠的是天涯“斑竹”（版主，指論壇版塊管理員）身份。一篇《天涯這個(gè)爛地方》的爆款，讓他成為“網(wǎng)絡(luò)領(lǐng)軍寫手”。

出于對(duì)那段寫作生涯的惦念，也為了和年輕人擦出共鳴，寧財(cái)神和尚敬在《武林外傳》開(kāi)拍前，便明確了該劇的定位：笑看武俠。在BBS論壇話癆、無(wú)厘頭風(fēng)格的統(tǒng)攝下，整部劇不時(shí)透出濃厚的互聯(lián)網(wǎng)基因，如片頭曲《好久不見(jiàn)》的說(shuō)唱，輔以年代感十足的Windows XP窗口、鼠標(biāo)點(diǎn)擊聲。

同樣繼承論壇遺風(fēng)的，還有劇中臺(tái)詞?！芭派降购！薄白釉?jīng)曰過(guò)”“幫我照顧好我七舅姥爺”“放著我來(lái)”“你是不是餓得慌”……這些以“人設(shè)”為誘餌的流行語(yǔ)，如同反復(fù)扔出的回旋鏢，總能在劇情亂飛時(shí)，錨定對(duì)某個(gè)特定橋段的印象。哪怕時(shí)隔多年，它們?nèi)栽谥形氖澜缇哂邢喈?dāng)?shù)耐廨敽蛡鞑ツ芰Α?/p>

此外，《武林外傳》對(duì)各色文化彩蛋、典故的征用堪稱信手拈來(lái)。從金庸、古龍和李白，到風(fēng)馬牛不相及的莎士比亞、陀思妥耶夫斯基、阿里郎、周星馳等等，深受互聯(lián)網(wǎng)啟蒙的寧財(cái)神，用一種毫無(wú)規(guī)律可循的拼貼手法，將坐落在明朝年間的故事，包裝成了大陸罕見(jiàn)的后現(xiàn)代文本。任何來(lái)自天南海北的餡料，都能被搟開(kāi)、裹進(jìn)這個(gè)面團(tuán)里。

“七俠鎮(zhèn)”在劇中并非一個(gè)真實(shí)的地理坐標(biāo)，在靠向廣義流行文化的語(yǔ)境下，它更像是個(gè)巨大的盲盒。

“七俠鎮(zhèn)”在劇中并非一個(gè)真實(shí)的地理坐標(biāo)，在靠向廣義流行文化的語(yǔ)境下，它更像是個(gè)巨大的盲盒。因此，對(duì)于劇中海量的插播小廣告、穿越元素和打破第四堵墻的惡搞，千禧一代的觀眾毫不覺(jué)違和。他們從中看到的，是對(duì)于網(wǎng)絡(luò)、對(duì)于信息洪流獨(dú)特的見(jiàn)解，整個(gè)世界由開(kāi)源的代碼編纂而成，撼動(dòng)著固有的語(yǔ)言和行為邏輯。

如今，隨著移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)普及，老牌的BBS站點(diǎn)相繼入土，當(dāng)年叱咤的網(wǎng)絡(luò)大V們也早已換了批樣貌。但嘗試和年輕人對(duì)話的影視作品，過(guò)去十多年來(lái)卻從未停產(chǎn)。與之相較，《武林外傳》總能在保值的前提下，帶來(lái)恰逢其時(shí)的安撫和撩撥，不僅在于它超前的創(chuàng)作視野，還有從論壇和聊天室里灌溉而出，如今不再?gòu)?fù)現(xiàn)的人情味。

做大俠，不如洗衣嗑瓜子

在中國(guó)傳統(tǒng)文化的脈絡(luò)里，“武俠”或許是輻射最廣、受眾群最龐大的代表。人們對(duì)其內(nèi)涵的理解，以同類文學(xué)和影像為基準(zhǔn)，總免不了刀光劍影、快意恩仇的江湖感。若非如此，就是兒女情長(zhǎng)，抑或顛沛流離、孑然遠(yuǎn)去。

但《武林外傳》卻與所謂的豪俠、高手沒(méi)多少關(guān)系。劇名打出的“外傳”乃一種明示：主創(chuàng)們所致力于搭建的，不是充滿花招和暗器的比武場(chǎng)，而是專屬于草芥之輩的戲臺(tái)。后者作為武俠正傳里邊緣的人肉背景，在這部以“日常”為底色的情景喜劇里，得到了持重且入微的刻畫。

拿“章回體”結(jié)構(gòu)來(lái)說(shuō)，盡管其遵循了武俠小說(shuō)的范式，但標(biāo)題內(nèi)容卻剝除了明晃晃的殺機(jī)，代之以夸大的柴米油鹽、雞飛狗跳，如“慘遇賭大王”“怒打無(wú)情郎”“巧設(shè)驚魂計(jì)”等等，頗得一番評(píng)書抑揚(yáng)式的趣味。

至于主角團(tuán)的姓名，但凡資深的武俠題材愛(ài)好者，都不難從中窺出些玄機(jī)，如佟湘玉=金鑲玉（《新龍門客?！罚?、莫小貝=衡山派掌門人莫大（《笑傲江湖》）、白展堂=白玉堂+展昭（《七俠五義》）、郭芙蓉=郭芙+黃蓉 （《神雕俠侶》）……這些滑稽的等式，深諳解構(gòu)和揚(yáng)棄之精髓，讓看似莊嚴(yán)威風(fēng)的俠客，重又長(zhǎng)出了凡人的血肉。

一介“盜圣”和“女俠”，僅有些三腳貓功夫，還淪為了跑堂的店小二/雜役；“衡山派掌門”的皮下，是個(gè)成天逃學(xué)、愛(ài)吃糖葫蘆的黃毛丫頭；佟掌柜憧憬著嫁個(gè)如意郎君，卻沒(méi)過(guò)門就成了寡婦；朝廷認(rèn)證的“關(guān)中大俠”，滿身窮酸書生氣；李大嘴的姑父是知縣，母親乃斷指軒轅，只有他是個(gè)沒(méi)武功、沒(méi)文化的廚子。

一群命同螻蟻的人，建立起篤深的羈絆。他們對(duì)彼此的性格缺陷—魯莽、市儈、好面子、懶惰—既嫌到骨子里，又有份打不散的包容。怡紅樓的掌柜賽貂蟬使出“離間計(jì)”，想將客棧員工都挖到自己名下，最終也只能吃癟。

這種不受血緣約束的“共同體”設(shè)定，在影視界并非原創(chuàng)。從和《武林外傳》異卵雙生的《老友記》，到動(dòng)畫經(jīng)典《星際牛仔》，再到近一些的《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)》，講的都是吊兒郎當(dāng)上路，在“主流”之外虛擲光陰的事。但《武林外傳》又將所有打鬧放進(jìn)了“客棧”這個(gè)拮據(jù)過(guò)日子的場(chǎng)所，因而在本土年輕人看來(lái)，無(wú)疑更顯得親切。

不是只有仗劍走天涯，才擔(dān)得上“英雄”的名號(hào)。埋首于記賬、炊煮等平凡的生計(jì)，幫襯好身邊人，同樣是值得銘寫和流傳的。

就像第一回中，佟掌柜在屋頂上規(guī)勸“雌雄雙煞”出身的小郭時(shí)所說(shuō)：“江湖不是只有打打殺殺?！闭縿∮昧?0回的篇幅來(lái)打碎類型傳統(tǒng)，讓觀眾自行參悟何為“俠”。當(dāng)眾人露出清晰的軟肋和破綻，我們得以在這幅市井畫像中，照見(jiàn)最真實(shí)的影子。

披著荒誕面具的“逍遙游”

如果你是5G沖浪達(dá)人，肯定不止一次在社會(huì)新聞的評(píng)論區(qū)，刷到過(guò)《武林外傳》的截圖。

日本排放核污水一事剛曝出，就有人搬出邢捕頭：“這口井，直通地下水！地下水，又直通西涼河！他把小紅扔到井里，就是為了讓它腐爛，產(chǎn)生雞瘟，使咱們?nèi)?zhèn)老百姓都要遭殃！”《中國(guó)好聲音》的“走后門”黑幕，和13集“雞王爭(zhēng)霸賽”的情節(jié)遙相呼應(yīng)；老白勸無(wú)雙少干點(diǎn)活的語(yǔ)錄，則在“反內(nèi)卷”大潮迭起的當(dāng)下，成了無(wú)數(shù)打工人的嘴替。

不是只有仗劍走天涯，才擔(dān)得上“英雄”的名號(hào)。埋首于記賬、炊煮等平凡的生計(jì)，幫襯好身邊人，同樣是值得銘寫和流傳的。

此外，反賭、雞娃、反詐騙、偷稅漏稅……幾乎所有時(shí)下熱門的議題和現(xiàn)象，都能以細(xì)密的針?lè)ㄇ度雱≈?。?duì)于網(wǎng)友們而言“，武學(xué)”本身即是一種修辭，當(dāng)中既蘊(yùn)含了極強(qiáng)的娛樂(lè)性，更兼有道德教化的功能。

這種“上價(jià)值”的表達(dá)，因其“借古喻今”的天然保護(hù)色，以后人眼光來(lái)看，并不會(huì)招致本能的反感和抗拒。另一方面，壘加的笑料和包袱，包括對(duì)相關(guān)情節(jié)和“反派”的漫畫式塑造，也在很大程度上稀釋掉了諷刺的深沉、嚴(yán)肅。

比起辛辣的社政雜談，更能在網(wǎng)友們心中留下余波的，還屬那些深藏大智慧的箴言，譬如第十三回大嘴充“文化人”，秀才及時(shí)解困：“就拿交朋友來(lái)說(shuō)，用的是心，咱們讀書不是為了去炫耀，而是為了更好的溝通?！边€有四十回的中秋月圓夜，佟掌柜一句“幻境再美終是夢(mèng)，珍惜眼前始為真”，不知讓多少人醍醐灌頂。

與其謂之“雞湯”，不如說(shuō)這是全劇的核心價(jià)值觀在“出世”和“入世”間來(lái)回游移的明證：它既解剖生活，像個(gè)角落里的冷眼觀察家，又對(duì)生活予以充分的體諒和善意。

依托“寫意”的境界傳達(dá)，劇集在布景上也散發(fā)出了國(guó)畫式的精煉。即使考慮到情景喜劇“小成本”的特點(diǎn)，《武林外傳》的做工都“隨意”得過(guò)分。用于拍攝的飛龍影視基地，位于北京平谷，客棧、后院再加上門前幾十米地盤，就是舞臺(tái)的全貌。至于鎮(zhèn)上其他大小事，純靠黑底字幕和一張嘴來(lái)交代，像極了前兩年爆火的劇本殺。

劇集殺青5年后，《武林外傳》電影版進(jìn)軍春節(jié)檔，制作提升，雜糅社會(huì)議題，口碑、評(píng)分卻不甚理想。這多少印證了編劇功力的滑坡。說(shuō)到底，觀眾最想看的不是強(qiáng)拗命題作文，而是從一地雞毛里篩濾剩下的靈光和感悟。

夜闌燈下，江湖不遠(yuǎn)

去年年初，綜藝《我們的客?！飞暇€，光看嘉賓名單和預(yù)告的截圖，就知道走的又是“賣情懷，炒冷飯”的路子，造個(gè)1∶1還原的景，將當(dāng)年劇組的老幾位請(qǐng)來(lái)喝茶敘舊。果然，節(jié)目剛播出就被口水和板磚淹沒(méi)。

細(xì)想來(lái)，這已不知是《武林外傳》第幾次玩“回憶殺”了。從2019年的《王牌對(duì)王牌》，到2021年?yáng)|方衛(wèi)視春晚，煽情的橋段一再上演。當(dāng)“重聚”成了門生意，成了消費(fèi)的對(duì)象，觀眾們的耐心逐漸耗光，隨之被揭穿的，還有另一個(gè)尷尬的事實(shí)：我們已有很多年沒(méi)看過(guò)令人振奮的國(guó)產(chǎn)情景喜劇了。

我們很難再等到一張《老友記》同款的橘色沙發(fā)，或者《武林外傳》里的長(zhǎng)桌和屋頂，能像家人般熨帖，容納下所有隱秘的、不足為外人道的脆弱。

《武林外傳》落幕后，唯一在“國(guó)民度”上可與其唱對(duì)臺(tái)的，恐怕只有《愛(ài)情公寓》系列。受抄襲風(fēng)波、主演出走等影響，2020年《愛(ài)5》播出時(shí)，路人盤已大不如前，收?qǐng)鲆谗龅藥追?。而同樣由寧?cái)神編劇的《龍門鏢局》，在“架空歷史+針砭時(shí)弊”的捷徑上企圖復(fù)刻《武林外傳》，雖品相尚佳，亦不乏取巧的小幽默，但對(duì)人情世態(tài)的咀嚼總不及前者細(xì)致、深厚，到頭來(lái)終未能躋身“爆款”。

2022年，尚敬作為綜藝《開(kāi)播！情景喜劇》的首席顧問(wèn)之一，曾痛斥國(guó)內(nèi)的情景喜劇市場(chǎng)“急功近利，只追求爆笑卻不懂什么是陪伴，就快死翹翹了”。

往前倒幾十年，“江湖”還是另一番模樣。北大畢業(yè)的英達(dá)在美留學(xué)期間，受到著名的《考斯比秀》感染，回國(guó)拍了《我愛(ài)我家》這部國(guó)產(chǎn)情景喜劇的“開(kāi)山之作”，此后又趁熱推出了《閑人馬大姐》《東北一家人》等劇集。包括尚敬在內(nèi)的許多后生才子，正是以他為靈感，才相繼邁入了這一行當(dāng)?shù)拇箝T。

作為一門以“語(yǔ)言”為核心的創(chuàng)作藝術(shù)，情景喜劇對(duì)劇作的要求極高，包袱既要有密度，抖得“響”，還得服務(wù)于人物構(gòu)建的豐滿。但當(dāng)下的市場(chǎng)環(huán)境之嘈雜，加上內(nèi)容尺度的縮窄，留給從業(yè)者自由、耐心揮筆的空間，委實(shí)稀缺。

越來(lái)越多的職業(yè)編劇開(kāi)始轉(zhuǎn)戰(zhàn)短劇、脫口秀，企圖賺些快錢。在網(wǎng)劇端，前些年雖有《屌絲先生》《萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到》這樣的“優(yōu)等生”問(wèn)世，但其特殊的傳播載體，加上碎片化的腳本和剪切，注定為快餐式小品而生，很難夠得上真正的“與民同樂(lè)”。

哀嘆行業(yè)衰頹之余，這也像是個(gè)悲傷的投射：金屬般冷酷的原子化社會(huì)中，“客廳”原有的功能和意義正在消亡。我們很難再等到一張《老友記》同款的橘色沙發(fā)，或者《武林外傳》里的長(zhǎng)桌和屋頂，能像家人般熨帖，容納下所有隱秘的、不足為外人道的脆弱。

好在，昔日的榮光固然沾了銹蝕，從中收獲的每份欣悅和感動(dòng)，畢竟都是真切存在過(guò)的。它滋養(yǎng)著我們?nèi)ダ^續(xù)期待人生的千萬(wàn)種可能，干掉這壺濁酒后，輕裝上路，發(fā)掘出更多深長(zhǎng)的況味?！疤?yáng)每天依舊要升起，希望永遠(yuǎn)種在你心里?！?/p>