跟著父親去趕集

陳義勇

冬至一過，數(shù)九寒天就開始了。“冬至大如年”，北方有各種習(xí)俗。冬至要吃餃子，不然就有凍耳朵的說法。老家府谷縣麻鎮(zhèn)，最為重要最具儀式感的是去過世老人的墳頭，恭恭敬敬地獻(xiàn)上“頭腦湯”（類似粉湯）、餃子，燒上幾張紙錢、幾件御寒的棉衣（紙），寄托人們的哀思。

時(shí)分八節(jié)，本來是親人團(tuán)聚的日子。而我的父母卻已去世多年，天人兩隔，那份無盡的思念時(shí)刻縈繞在心頭。和父母在一起的日子，小時(shí)候跟著父親去趕集的情景一幕幕清晰地展現(xiàn)在我的眼前……

20世紀(jì)60年代，物質(zhì)匱乏，溫飽問題困擾著每個(gè)家庭。一到冬天，孩子們凍得那叫一個(gè)冷啊！能穿上一套新棉服，外面有一身單外罩那是相當(dāng)可以顯擺的行頭了。那時(shí)候的天氣也格外的冷，滴水成冰，地面都凍得呲開很深的縫隙。

進(jìn)入冬季，小雪殺羊，大雪臥豬。一頓豬槽頭肉燴酸菜那是小孩子們最解饞的時(shí)候。吹著豬尿膀，一邊玩耍，一邊聽大人吩咐尋長用短。然后一路小跑給村里的每一戶人家端上一碗殺豬燴菜。

進(jìn)入臘月，學(xué)校放假，那時(shí)的寒假作業(yè)也不多，就一本，用不了幾天就做完了。剩下的時(shí)間，就可以放飛自我了。約上幾個(gè)小伙伴，滾鐵環(huán)，滑冰車，攏火、玩玻璃球等等，最讓人盼望向而往之的是跟著大人去麻鎮(zhèn)趕集。

麻鎮(zhèn)是府谷縣東部八鄉(xiāng)的大集鎮(zhèn)之一，和內(nèi)蒙古、山西兩?。▍^(qū)）地相連，隔河相望。每逢集日，周邊三四十里范圍內(nèi)的鄉(xiāng)親都要步行或者坐牲畜拉的車去趕集，車?yán)锢?，身上背的都是自產(chǎn)的要到集市上賣的黃米、軟米、整“羊轱輪”、半扇或切成塊的豬肉等農(nóng)產(chǎn)品；父親背的則是他親自做的牲畜拉車必備的鞍子，我也幫忙背上三四個(gè)；山西河曲的老鄉(xiāng)水洗汗臉肩挑擔(dān)子跨過結(jié)冰的黃河，兩頭擔(dān)著大白菜、醋、窗花、煙花爆竹等。

麻鎮(zhèn)五天一集，逢一和六。臘月的集市最為紅火，各種農(nóng)副土畜產(chǎn)品日用百貨等應(yīng)有盡有。每到集日這天，我和村里的小伙伴們早早就起來了，吃罷早飯，全村人不約而同地來到村口，踏上了去往麻鎮(zhèn)趕集的小路。

我們村子在麻鎮(zhèn)迤南的一個(gè)山梁頂上。麻鎮(zhèn)坐落在黃甫川的西岸，村子距離麻鎮(zhèn)也就七八里，距離黃甫川畔一里多，左彎右繞的一段下坡路，一會(huì)兒就到黃甫川了。

寒冬臘月，二不溜溜的黃風(fēng)吹在川道上，捎帶起了一陣一陣的塵土。結(jié)冰的河面宛如一條銀蛇盤曲在河道上，河水在冰層下緩緩流淌；大人們的帽檐眉毛胡子上掛滿了“氣呵雪”，一個(gè)個(gè)像白胡子老爺爺。天氣冰冷，迎風(fēng)走路凍得人時(shí)不時(shí)要拉緊一下衣袖。

走進(jìn)南閣樓，就算到了麻鎮(zhèn)了。走在石頭鋪砌的街道上，我和小伙伴們高興的蹦蹦跳跳，四處張望，一切都覺得新鮮稀奇。跟隨趕集的一撥撥人流，經(jīng)過一段上坡路，就到了麻鎮(zhèn)集市的主場南圪坨了。

進(jìn)入集場，只見人頭攢動(dòng)，摩肩接踵，皮帽，白茬子羊皮皮襖皮褲是主色調(diào)；各種叫賣聲，吆喝聲此起彼伏；街道兩邊、戲場圪卜、供銷社門市臺(tái)階上下密密實(shí)實(shí)站滿了賣東西的老鄉(xiāng)，他們面前擺放著自產(chǎn)的糧油副食、肉禽蛋奶、瓜果蔬菜等各種物品；窗花年畫，煙花爆竹攤位，五顏六色，前呼后擁，擠滿了買東西的人群。這時(shí)，只聽“咚鐺”二聲的震天巨響，驚嚇得人們不由得停下腳步，抱頭循聲觀看，原來是商家為了證明他的炮質(zhì)量好而有意放的。我緊緊盯著父親，提著一些已經(jīng)買好的日用品跟在他的身后。

供銷社的農(nóng)資門市里，打煤油（點(diǎn)燈用）的售貨員最為忙碌，站在煤油桶前就不能挪動(dòng)腳步，每一戶人家至少要買個(gè)三四斤。百貨門市里扯布的老鄉(xiāng)最多，擠滿了人，家家戶戶都要盡其所能地扯上給小孩子們縫制一套新衣服所需的面料。而男孩子們熱切盼望的則是一.兩板（每板100響）鞭炮，兩三毛錢的水果糖，還有新鉛筆等。大人們則要買上二三十個(gè)麻炮，一二十個(gè)雙紅炮，紅綠粉等色紙，糊窗子用的麻紙、燒紙、年畫、調(diào)味品、油鹽醬醋茶等等。

麻鎮(zhèn)街上趕集的人群中，除本地人外，有從內(nèi)蒙古回來過年的，也有在外地工作回來探望老人的，還有穿著軍裝回來探家的現(xiàn)役軍人，他們在集場上相互認(rèn)識(shí)的圍攏著站在一起拉話，穿著時(shí)尚，操著不同的外地口音，引起了我的關(guān)注。他們不凡的氣質(zhì)，優(yōu)雅的談吐，給我留下了很深刻的印象。

臨近中午，父親在供銷社食堂花了一毛五分錢給我買了一碗肉粉湯，吃起來特別香。父親在一旁坐著，我問他“大，你不喝一碗？”他說“我不餓，琦琦，你吃吧”。我心里在想，這是父親節(jié)省著舍不得花錢哩。

中午過后，賣完了背的鞍子和其它農(nóng)產(chǎn)品，買上了家里需要的日用品、布匹、年貨。心滿意足，肚子飽飽的我跟著父親和村里的鄉(xiāng)親踏上了回家的路。大人們相互問詢著買了些甚，遇到誰了，聽到了什么奇聞趣事。小孩們則互相炫耀著誰買了鞭炮、糖果、學(xué)習(xí)用品等。

回到村子，我急不可耐地跑到家里，坐在炕桌旁拆開鞭炮的包裝，小心翼翼地解開綁在引線上的細(xì)繩，把鞭炮一個(gè)個(gè)拆下來，放到一個(gè)小鐵盒里，計(jì)算著臘月十幾到正月十五這一個(gè)月內(nèi)，平均每天能放幾個(gè)鞭炮，然后按數(shù)拿上鞭炮，每天高高興興地在院子村落里燃放，享受著它帶給我的那份獨(dú)有的快樂。

去年冬至，我回到家鄉(xiāng)上墳后坐車到麻鎮(zhèn)趕集，走在那心心念念的南圪坨街道上，看著那些面孔有些生疏的商販和稀疏的人群，我心生感慨，依稀又回到了童年……

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺(tái)