榆錢記

李勤

早上，在我家后面的菜市場(chǎng)，看到一位八十多歲的老太太坐在小凳子上，面前擺著十來個(gè)裝滿榆錢的塑料袋?？粗黄瑘A圓碧綠的榆錢，我的思緒一下子飛回到上個(gè)世紀(jì)七八十年代。

我記事時(shí)就知道我家院子里東南角有一棵老榆樹，比房子高很多。每次刮來了風(fēng)，老榆樹先呼嘯；下了雨，老榆樹先冒煙；太陽(yáng)一出來，老榆樹的葉子發(fā)著綠光。裸露出來的樹根部，仿佛是一雙雙執(zhí)著而頑強(qiáng)的巨大臂膀，緊緊地?fù)肀е囈陨娴耐恋?，如同饑餓的嬰兒吮吸著母親的乳頭，一刻也不愿意松開。它是一棵需要兩人合抱粗的榆樹，雖然歷盡滄桑，卻依然高大挺拔、枝繁葉茂的、繼續(xù)奮力向上蓬勃生長(zhǎng)著。

小時(shí)候，我和小伙伴們經(jīng)?；蜃蚺炕蛱桑谶@弧型的樹干之上盡情玩耍。待翠綠的榆錢長(zhǎng)出時(shí)，我曾多次爬到樹上，斜倚在兩個(gè)樹杈之間，雙手并用，左右開弓，輪番將采摘來的榆錢放進(jìn)布兜里。也曾不止一次地奉父母之命，放學(xué)后拿著鐵鉤，背著竹筐，爬到樹上去采摘鮮嫩的榆錢，偶爾夾雜些榆樹葉子。葉子也可以吃的。每年春天我們都能吃上榆錢子，或蒸或煎。記憶中那遒勁的枝干、深灰色的樹皮又與其他樹有些不同，好像更厚重些。高大的榆樹敞開自己的懷抱，任街坊鄰居采擷。

奶奶常與我們講起舊時(shí)鬧饑荒的事情。當(dāng)時(shí)為了活下來，為了充饑，凡是能看得見的榆樹，都被剝了樹皮磨成粉煮粥喝了，哪有榆樹有機(jī)會(huì)結(jié)出榆錢，在生存面前，保命最重要，自然也不會(huì)有什么長(zhǎng)遠(yuǎn)的目光。所以我也有些理解榆樹為何呈現(xiàn)出飽經(jīng)風(fēng)霜的外貌與姿態(tài)，它是受難者，也是救世者。那時(shí)人們?cè)谧约曳壳拔莺笤詷洹?duì)樹種的選擇十分講究。有句俗語：“房前桑，屋后柳，活人跟著死人走”房前若栽了桑樹，開門見桑就等于抬頭見喪，房前栽桑成了民間大忌。而榆錢諧音“余錢”，因而也有吃了榆錢就可以有“余錢”的說法，寓意美好幸福的意思。

榆錢蒸在鍋里，漸漸地蒸汽籠罩在屋子里，絲絲的甜香彌漫開來，我和姐姐聞到這樣的味道，肚子就開始咕咕嚕嚕叫起來，這時(shí)，母親掀開鍋，從篦子上倒出蒸菜拌上搗好的蒜泥，加生抽、鹽、雞精，淋上辣椒油，再將熱鍋燒得滾燙的麻油澆上去，香味立刻飄溢。母親用筷子輕輕地?cái)嚢杈鶆颍槐P麻、辣、鮮、香的，熱氣騰騰的時(shí)蔬就做好了。青白油亮閃著光，勾人口水。

老榆樹有三條粗壯的枝丫，彎曲得如一把躺椅。兒時(shí)的我喜歡爬到樹上或乘涼，或捉丁克朗（學(xué)名榆藍(lán)葉甲）制作風(fēng)扇，奶奶站在地上望著我，她羨慕又心疼我“小心！小心！哪像個(gè)女孩子?。肯聛沓燥垎?！”這個(gè)畫面刻在我的腦海里，定格成我的思念。隨著年齡的增加，這思念越來越濃……“風(fēng)吹榆錢落如雨，繞林繞湖來不住?！睔q月匆匆如流水，卻無法沖淡那些美好的回憶，吃榆錢子是一種情感，是舌尖上最美的回味。

在永樂大道園聯(lián)通公司樓前有一棵榆樹，我在那個(gè)小區(qū)住。每年春天，只覺得眼前鮮綠一片。青綠的榆錢一嘟嚕一嘟嚕掛滿枝頭，煞是喜人，一切都展現(xiàn)出欣欣向榮的姿態(tài)。在我不斷變化的成長(zhǎng)環(huán)境當(dāng)中，榆錢一直是存在的，作為常見的景物，作為一種獨(dú)特的美食，更是一種鄉(xiāng)愁。

一陣陣悅耳的鳥鳴聲由遠(yuǎn)及近傳來，叫醒了我美好的回憶。如今的榆錢飯既是一種慰藉，也是一種喚醒，喚醒曾經(jīng)的歲月。

如今老屋不在了，那棵老榆樹也不在了。唉！無須尋覓，那棵老榆樹必定以它的綠葉為帆，以它的樹干為槳，以它自身精神做船，載著它曾經(jīng)為之服務(wù)的鄉(xiāng)親們，以它特有的方式，一如既往地堅(jiān)守在某些領(lǐng)域，繼續(xù)奉獻(xiàn)著它的光和熱……